
finsteren Kanonenrohren bedrohten, während an der Küste ein bärtiger Schmied das
feurige Eisen hämmerte.

Man hatte also diesem Industriegebiet die Funktion einer »Waffenschmiede des
Reiches« übertragen, und zumal nach Ausbruch des Krieges, seit August 1914, klang
durch alle Gedichte, Reden und Zeitungsartikel dieses klirrende Wort wie die zitternde
Stimme eines Greises, der von der ewigen Seligkeit berichtet.

Gleichwohl geschah das alles aus ziemlicher Entfernung, und man hütete sich vor der
näheren Berührung mit diesem Land wie vor einem Aussätzigen. Es war ein
Gebrauchsgegenstand für Trinksprüche geworden, doch behielt es immer das
rätselhafte, gefährliche Antlitz eines unerforschten Vulkans. Man hielt die Industrie für
ein Übel, wenngleich für ein notwendiges Übel. Man sagte, sie sei für das Wohlergehen
des Vaterlandes dasselbe, was der Dünger für das Wachstum der Blumen im Garten sei.
Auch die Misthaufen auf den Äckern seien hässlich, und man müsse sich im
Vorbeigehen die Nase zuhalten, aber man ziehe eben den Nutzen daraus, und bei
gehöriger Anwendung bringe ihr Gehalt an Stickstoff, Phosphorsäure und Kali die
köstlichen Farben und Düfte der Rosen hervor.

So wurde das Steinkohlenrevier nur von weitem und etwas ängstlich beobachtet, wie
ein Kriegsschauplatz, dessen Verwesungsgeruch den Schönheitssinn abstößt, dessen
heroisierende Verherrlichung ihn aber entzückt. Der Handelsteil der Zeitungen
spiegelte bloß die börsenmäßig greifbaren Vorgänge, der politische Teil bloß die
Vorpostengefechte der Interessengegner. In den Lesebüchern standen etliche Anekdoten
von großen Unternehmern, die jetzt, wenn auch noch etwas befremdend, als
Industriekapitäne neben den Heerführern rangierten.

Wie das Land überhaupt aussah und wie die Menschen darin lebten, wusste man nicht
und wollte man nicht wissen. Man hatte die Vorstellung: Ruß und Asche und
Kohlenstaub und graues Straßenelend, verdorrende Wälder und Sonne immer hinter
Dunst. Jedoch man wusste: DIE WAFFENSCHMIEDE DES REICHES. Das war genug.
Ragende Schlote, feurige Essen, schwielige Hände, natürlich, das gehört dazu. Das ist
gewaltig, das ist unsere Überlegenheit, das macht uns keiner nach.

Fast ein Drittel des Bodens dieser Stadt gehörte dem Stahlwerk Risch-Zander, das ihn
mit Konsumfilialen bebaut hatte, mit Lesesälen, Badeanstalten, Denkmälern,
Biergärten, Kolonien, Lazaretten, Ledigenheimen, Beamtenkasinos und anderen
Wohlfahrtseinrichtungen und Bildungsstätten. Hier begannen soeben neue Kurse in
Hausschusterei und Kleidermachen, dort wurden Hauspflegerinnen abgegeben, dort
Holzsohlen zum Anschrauben, »wärmer, wasserdichter, haltbarer und gesunder als
Ledersohlen«, dort Kochrezepte für Kriegsküche, dort Molkeneiweiß, –
»Molkeneiweiß ist stark eiweißhaltiger, nahrhafter, quarkartiger Brotaufstrich«, – hier
wurden Wöchnerinnen unter Vorlage ihres Trauzeugnisses aufgenommen, dort
Plätterinnen, dort Serviermädchen für die Speisehallen; hier wurde Kaffeesatz



gesammelt, dort wurden Hausmütter und junge Mädchen zu Arbeitsstunden aufgerufen –
»bei Mangel an Flicklappen und Nähgarnen wird nach Möglichkeit ausgeholfen« –, dort
erging Befehl an die Jugend zur militärischen Vorbereitung, »8.15 Uhr Antreten zum
Exerzieren mit anschließender Abendübung« – und diese Fünfzehnjährigen hießen dann
nicht mehr Lausejungen, wie sonst während ihrer Lehrzeit, sondern »Jungmannen«, und
bei Risch-Zander nannte sich ihr Klub sogar »Jung-Roland«.

Das zweite Drittel dieser Stadt war im Besitz der Kohlenzechen und der
Nachkommen kleinerer Walzwerke, die längst das Zeitliche gesegnet hatten. In den Rest
teilten sich die Grundstückspekulanten, die Stadtverwaltung und die wenigen, die hier
noch ein wirkliches Privatleben zu führen vermochten.

Der altertümliche Kern mit seiner schönen romanischen Kirche war jetzt ganz für
sich, verstaubt und vermufft von dem Leichenfledderergewerbe der
Kriegswirtschaftsbüros; die Stadt, wie sie jetzt war, hatte ein neues Zentrum, die Risch-
Zandersche Fabrik, und die Achsen, die von dort ausgingen, trugen nicht mehr den
Stempel der historischen Folgerichtigkeit, sondern der sozialen Schichtung, die den
Städtebauern über den Kopf gewachsen war.

Wie die Rumänen, Ungarn und Italiener nach Detroit zu Ford, so waren Jahrzehnte
vorher die Massen aus Ostpreußen, Sachsen und Württemberg hierher zugeströmt. Das
Objekt selbst hatte sich ausgebreitet und seine Anziehungskraft auf die Menschen bis
zum letzten ausgenutzt. Der Mensch war sozusagen nur noch Zuschauer bei seiner
eigenen Arbeit. »Es« ging vorwärts: der Mensch brauchte nur das Segel zu hissen, die
Konjunktur blies den Wind hinein. Vier bis fünf Hektar hügeliges Ackerland wurden
jeweils in wenigen Wochen von endlosen Häuserzeilen gefressen. Es musste schnell
geschehen, die Leute warteten schon mit den Möbelwagen, ehe der Anstreicher hinaus
war, schnell, schnell und billig.

So häuften sich mit den burgenhaften Fabrikfassaden die Stukkateurgeschäfte, die
Destillen, Kinos und Bazare in der Stadtmitte, die Villen in Barockmanufaktur und die
Siedlungen im Schwarzwälder Puppenstil nach Westen hin, wo die Wälder rauschten und
der Fluss sie lautlos spiegelte, und die proletarischen Mietskasernen gen Osten, wo das
Dickicht aus gelbem Qualm unaufhörlich wogte und scharenweise die Zechentürme, wie
Bakterien auf Gelatine, daraus hervorsprossten. Gas, Wasser und Kanalisation wurden in
die Vertiefungen hineingebuddelt, die auf dem Katasteramt schon Straßen hießen, in den
Lehmtrichtern hingen die Möbelwagen fest – immer hinein damit, Fabriken, Häuser,
Menschen, immer hinein damit, hier sitzt man sicher und warm, hier wird Geld
verdient – nicht viel, wenn man die Arbeit rechnet, die dafür verlangt wird, aber
ungeheuer viel, wenn man an das Elend auf den Zuckerrübenplantagen zurückdenkt,
woher man gekommen ist.

Bankrotteure setzten sich mit viertel- oder halbfertigen Häuserruinen ein Denkmal.
Die Jungen spielten tagsüber Räuber und Schandiz darin, abends war es ein Unterschlupf



für Pärchen, und nachts wurde gestohlen, was an transportierbarem Material da war. Die
Behörde teilte den ganzen Wirrwarr einfach in Blöcke ein und verausgabte
Straßennamen nach Gattungsmerkmalen: hierhin Mädchennamen, dorthin
Knabennamen, hierhin Dichter, dorthin Maler, hierhin Städte, dorthin Flüsse, hierhin
Ärzte, dorthin Industrielle. Es war, als wolle sie wenigstens die Straßen sammeln, da die
Stadt selbst ihr zu entlaufen drohte.

Aus dieser Zeit, in der die Backsteine rasend geworden waren, besaßen die Erben
einiger Häuserkönige noch ganze Straßenfluchten, eine endlose Einöde, immer
dieselben traurigen Mietshäuser mit dem grauen, von Säure zerfressenen Gestein und
den abbröckelnden Stuckrosetten. Es war unmöglich, sich vorzustellen, dass diese
Häuser wie andere gebaut worden waren; der Baumeister musste zwischen zwei Pfählen
eine Schnur gespannt und daran einfach einen Kilometer Vorderwand hingepflanzt
haben, so ähnlich, wie es die Gärtner machen, wenn sie Beete anlegen. Alle diese
Häuser machten den Eindruck, als seien sie nur Attrappen, als hätten sie keine Tiefe, und
wenn eine Tür offen stand, sah es aus wie eine Kulissenperspektive. Daher sah man ihre
Bewohner immer auf den Treppen sitzen oder in den Fenstern liegen; sie hatten nichts,
wohin sie sich zurückziehen konnten, sie wohnten gleichsam schon auf der Straße.

Die Menschen glichen sich, wie die Fenster sich glichen. Immer, auch im tiefsten
Frieden, erblickte man hier fast nur Frauen und Kinder, denn die Männer waren auf
Schicht, entweder gingen sie hin, oder sie kamen von dort, oder sie schliefen sich aus.
Es waren also immer dieselben vom Luftentzug vergilbten Kindergesichter und immer
dieselben von Bewegungslosigkeit aufgeschwemmten Frauenkörper, die eine
ununterbrochene Schwangerschaft durchzumachen schienen.

Der Boden war unterwühlt von den Stollen der Bergwerke. Überall liefen helle
Streifen, verschmierte Risse von Bergschäden, schief durch die Häuserwände.
Manchmal stand mittendrin ein schmalgiebliges Schieferhaus, zweihundertjährig, die
Fetzen hingen herunter, unten waren die Fenster mit Brettern vernagelt, Ratten und
Mäuse schien es zu beherbergen; bei aller Verkommenheit war es dennoch das einzige
Haus, dem man glaubte, dass es ein richtiger viereckiger Kasten und nicht bloß eine
Fassade ohne Tiefendimensionen war.

Solcherart war das Skelett dieser Stadt, die sich nicht allein vom Dorf
hinaufentwickelt, sondern, ohne es noch zu wissen, eine Etappe auf dem Wege von der
geschlossenen Ortschaft zur aufgelösten Industrielandschaft zurückgelegt hatte. Noch
hielt jedermann diesen ungeordneten, haltlos auseinanderfallenden Raum für einen gut
eingefriedigten Weideplatz, der nach Wiederkehr der fetten Friedensjahre nur desto
lustiger abzugrasen sei; noch war niemand geneigt, die gelegentlichen Schwankungen
des Bodens ernster zu nehmen, als man gemeinhin in unseren Breiten ein Erdbeben
nimmt.



Immerhin war die Ruhe, die augenblicklich in dieser Stadt herrschte, außerordentlich;
es war eine Ruhe, die nicht das Gegenteil von Unruhe, sondern ein Ersatz für Unruhe
war, eine nicht zum Ausbruch gelangte oder unterdrückte oder sonst wie verhinderte
Unruhe. Es hatte den Anschein, als sei die Stadt vom Schicksal geplündert worden, und
die Vorsehung habe daraufhin den Belagerungszustand über sie verhängt. Auch waren
viele Soldaten in den Straßen, aber sie sahen eher aus wie Marodeure. Es gab viele, die
ohne Urlaubsschein das Land durchzogen und ihre Ausrüstungen verkauften, und an den
Viadukten hatte man schon Landsturmmänner mit grellroten Halstüchern beobachtet.
Die Gerüchte, dass überall Fahnenflucht und bewaffneter Aufstand vorbereitet werde,
wollten nicht verstummen, und sie traten umso bestimmter auf, je mehr sie vom
Stellvertretenden Armeekorps verboten wurden.

An jeder Straßenecke waren Konzerte von Gesangvereinen angekündigt. Es schien
Frohsinn und Gemütlichkeit auf Befehl zu sein – gleichwie ein Offizier seine ermüdete
Truppe in Marsch zu halten hofft, indem er ihr zu singen befiehlt.

Von zehn Uhr vormittags an klingelten die Risch-Zanderschen Speisewagen, die nach
Art einer Kochkiste gebaut waren und nach einem bestimmten Fahrplan durch manche
Stadtteile fuhren, um die Henkelmänner mit dem Essen der einheimischen Arbeiter
abzuholen. Die Straßenbahnen fuhren selten und waren überfüllt, die Schaffnerinnen
konnten sich der Belästigungen nicht erwehren, die Führer waren eingepfercht und kaum
noch imstande, Schaltung und Handbremse zu bedienen.

In den Vorgärten der Villen, wo sonst Nelken und Gladiolen blühten, fraßen die
flaumigen, schwarz und gelb gescheckten Raupen den Wirsingkohl, und die schwarzen
Läuse saugten das Mark der Bohnen aus. Die Raupen klebten an den Rändern und
Einkerbungen des Wirsings, dessen Blätter von vielen Adern, Warzen und dunklen
Runzeln zerspalten waren; unten mit den Bauchfüßen festgeklammert, den Kopf nach
oben herumgebogen, staken sie wie Krampen fest. Mit den bärtigen Oberlippen bissen
sie an und zermalmten zwischen einer Unzahl von Kiefern und Kauladen das wässerige,
fade riechende Grün. Dabei quollen die Augen zu dicken, spähenden Punkten auf, und
die Fühler streckten sich misstrauisch und wachsam nach den Seiten hin; wenn nur das
Blatt erzitterte, bäumte sich schon der Vorderleib mit den strohgelben Bauchringen und
klappte so geschwind nach unten, als sei mitten im Körper ein federndes Scharnier. So
zusammengerollt und verschrumpft, brachten sie eine geraume Zeit unter der bergenden
Blatthülle zu. Nahte sich der Verfolger, so hakten sie sich los und ließen sich rücklings
zur Erde fallen, war es jedoch nur ein blinder Alarm, so krochen sie gleich wieder an.
Die Hinterbeine, die wie Gabeln waren, schoben den Rumpf vor, der sich hierauf in der
Mitte aufwölbte und dem Kopf einen kräftigen Stoß versetzte. Sie waren unersättlich,
sie fraßen unentwegt, sie wanderten in Kolonien, so wie sie aus den kleinen,
dottergelben Eiern geschlüpft waren, von einem Fressplatz zum anderen, Löcher und
Buchten fransten sie aus, über die hin und wieder noch schmale Dämme von weißen



Strünken liefen. Sie mussten viel in sich hineinschaffen, um den Winter über, verpuppt
und eingesponnen, in die Dunkelheit kalter Winkel, hindämmern zu können.

Dagegen waren die Läuse ruhig und sesshaft, sie hatten Zeit, sie brauchten sich ja
nicht zu verwandeln, sie legten nur immer Eier und schon saß eine neue Generation an
ihrer Stelle. So lebten sie in Klumpen auf den Stängeln der Triebe und Schotten, die sie
mit dem Saugrüssel anbohrten und deren Zellplasma sie abzapften, eine große,
geruhsame Familie, die zuweilen von schnorrenden Ameisen besucht wurde, denn der
Honigtau, den sie absonderte, war süß und klebrig wie Sirup, aber auch von
Marienkäfern, welche ihr schwarzes Blut bei lebendigem Leibe austranken. Obwohl die
Läuse nicht fressen konnten, hatte ihnen die gütige Natur doch die Wollust der
Fressempfindung nicht versagt, denn wenn sie die Röhren des Rüssels wie ein
Blasinstrument ein- und auszogen, so war es ihnen, als ob sie nagten, als ob sie etwas
mit Zähnen vertilgten, als ob sie augenblicklich die Existenz eines anderen lebenden
Wesens auslöschten. Aber in Wirklichkeit waren sie nur von einer unendlich langsamen,
unendlich schleichenden Wirkung. Ganz allmählich verkapselte sich gallenartig das
saftlose Gewebe der Blätter und wurde von einem grauen Filz befallen, in dessen
verschimmeltem Haar Millionen winziger Milben nisteten.

Seit Menschengedenken hatte es nicht so viele Raupen und Läuse gegeben wie in
diesem Kriegsjahr. Viele erblickten darin eine neue vom Himmel gesandte Plage, durch
welche den darbenden Menschen die letzte Nahrung noch weggezehrt wurde; andere
brachten es mit einem Wechsel in den astronomischen und meteorologischen
Verhältnissen in Verbindung, der durch die vielen Kanonenschüsse verursacht sein
sollte; manche glaubten auch, dass das Ungeziefer nur deshalb überhandnehme, weil
sich jetzt so viele Leute, die nichts davon verstünden, mit Gartenbau beschäftigten.

In den Fenster- und Balkonkästen wurden Tomaten. Petersilie, Lauch und Sellerie
gezogen, und wenn der volkswirtschaftliche Nutzen dieser dürftigen Anpflanzungen nur
gering war, so war dafür das vaterländische Beispiel umso höher zu veranschlagen, das
diese Villenbewohner, Prokuristen, Bankiers, Diplomingenieure, Stadträte und bessere
Geschäftsleute, der Bevölkerung gaben. Überall in den Straßen der sogenannten
besseren Viertel, in den zahllosen Straßen mit Dienstwohnungen, in all diesen
winkligen, verdrehten, überzuckerten Erzeugnissen einer Architektengeneration, die
keine Wohnhäuser, sondern »Schmuckkästen« baute –, überall waren Blumentöpfe mit
verhutzelten Gurken und Endivien ausgestellt, überall roch es nach Kaninchenzucht,
überall sah man alte Herren in Bratenröcken Schweizer Saanenziegen ausführen. Alle
Menschen schienen sich der Natur zu nähern, ein wahrhaft Rousseausches Zeitalter
schien angebrochen zu sein.

Die Geschäfte und die Konsums der Fabriken waren geschlossen, an den Metzgereien
hingen Schilder »Fleischlose Woche! Abgabe von Speck nur an Feuerarbeiter gegen
Ausweis!« Auf anderen gedruckten Plakaten war zu lesen: »Heute E–Gr 2–4½ Uhr«,


