so langsam. Pfeift, kriecht, pfeift — mul§ sich vorwérts tasten und kdmpfen, als konnte er
jeden Moment steckenbleiben im Schnee. Direkt schon iibertrieben so ein Wetter. Ein
Versehen, ein Irrtum. Als ob man durch Ruffland fahrt und nicht weil§, warum man jetzt
in RuRland ist und wie auch dahingekommen? Ruf$land oder Sibirien? Aber dann hélt der
Zug wie immer in Friedberg. Schneehaufen, triilbe Lampen. Fiinf Leute steigen aus. Ein
Friedberger. Zwei aus Nidda und zwei Schottener. Die aus Schotten erkennt man an ihrer
dicken Winterkleidung und dem festen Schuhwerk. Gebirgler. Auf Bahnsteig eins ein
paar Leute, die frierend auf den wie immer verspéteten Gegenzug warten. Erst denkst
du, Schaufensterpuppen. Aber dann, weil es kalt ist, gehen sie wie Laiendarsteller mit
grofen Schritten auf und ab. Also doch echt? Lebendig? Miissen sich immer wieder den
Schnee abklopfen und stampfen vor Kélte. Hoher Schnee. Sogar unterm Vordach —
tiberall Schnee. Und alles ldangst zur Nacht gerichtet. Wenn du jetzt aussteigst und in die
Stadt gehst, dann miissen sie alles nochmal aufstellen. Erst {iberall Schnee hin, echten
Schnee. Und ihn dann mithsam wegschippen. Auf jedem Gehsteig Kinder mit Schlitten
und hellen Stimmen. Wird schon dunkel. Immer mehr Kinder. Aus vielen Richtungen
kdmen sie. Und in allen Gastwirtschaften die Lampen an. Schnee, Berge von Schnee.
Schnee und Wintergeschichten. Glithwein und Grog. Himmelhoch Finsternis und
Hubschrauber tiber der Stadt.

Bei Stromausfall hétten sie mit dem Nachstellen der Wirklichkeit weniger Miihe.
Stromausfall infolge starken Schneefalls. Notbeleuchtung. Ausnahmezustand. Nur
hoéchstens jede zehnte StraBenlampe noch an. Triibrot wie Kohlenglut. Und mufl immer
wieder zittern und blinzeln. In den Héausern nur Kerzenlicht und hier und da ein paar
Ollampen. Seit dem spiten Nachmittag die Schneemengen von drei oder vier
schneereichen Wintern vom Himmel herunter. In ein paar wenigen Stunden also. Berge
von Schnee. Und schneit immer weiter. Aber jetzt nur noch sacht. Die Schneenacht und
Stimmen. Sollst du aussteigen? Lang hdlt der Zug. Aussteigen oder nicht? Weil du dich
nicht entscheiden kannst, bleibt er umso ldanger stehen. Immer eine und noch eine
Ewigkeit. Dann fahrt er sanft wieder an (eine Diesellok) und jetzt weilSt du, du héttest
aussteigen sollen. Schon ein paar Kilometer weiter in Bad Nauheim nur noch eine
diinne Schneedecke und schwarze Fulistapfen drin. Neuschnee und alle Lichter an. Und
verloren am Abend ein paar dunkle Gestalten. Auf dem Bahnsteig unterm Vordach am
Rand der Lichter. Jeans, Lederjacken, wattierte Anoraks. Jeans und Turnschuhe. Eher
feucht als kalt ist die Luft. Junge Burschen und warten auf den Zug nach Friedberg, nach
Bad Vilbel, nach Frankfurt. Oder stehen nur so da. Weil Abend ist und vielleicht auch
noch Freitag. Wiirden gern ein bifchen grof8artiger herumstehen. GroR und breit wie
Sieger. Aber stehen hier, als ob sie zerflieBen in dieser naSkalten ddmmrigen Luft. Als
ob sie gleich wegschmelzen miissen. Genau wie der nasse Schnee. Miissen stehen und
frieren und fast vergehen in der Ddmmerung. Dem Tag hinterdrein, der schon vorher



ging. Sind zu viert, dann zu siebt, dann zu fiinft. Erst lang auf dem Bahnsteig, dann in der
Bahnhofshalle. Auf der Treppe und vor dem Bahnhof. Flaschenbier, Zigaretten, ein
Flachmann. Musik mit? Musik zum Herumtragen. Und ob vielleicht ein paar Typen mit
einem Auto kommen? Zwei Autos, ein ganzer Schwarm Mofas und einer mit einem
Motorrad. Jugend. Und wohin, wo sollen sie hin an so einem Abend mit nassem Schnee,
der nicht bleibt? Nédchstens Bundeswehr oder Zivildienst. Nirgendshin. Werden auch nie
im Lotto gewinnen. Aber einmal war eine Zeit, da ist der Elvis hiergewesen! Elvis
Presley, der echte! Der King! Weiter der Zug und hélt dann gleich nochmal. Hélt in
Butzbach, wo er laut Fahrplan nur durchfahren soll. Verlassen der Bahnhof. Laderampen.
Ein leerer Bahnsteig. Drei Bahnsteiglampen und schrédg durch ihr Licht immerfort
eiliger Schneeregen. Unter den Lampen das nasse Pflaster. Alles nal$ und die Nacht so
schwarz. Wie vergessen der Zug. Steht und steht. Weit und breit kein Mensch. Nur ich
und sonst niemand im Zug? Dann ein Bahnbeamter mit einer Taschenlampe. Mit vielen
eiligen Fledermausschatten. Am Zug entlang. Nacht und Wind. Und fremd die Zeit,
fremd. Wie schon gewesen. Ein anderes Zeitalter. Der Bahnbeamte mit grofen
Schritten und wie er die Lampe schwenkt. Und jetzt fahrt der Zug wieder an. Nacht,
Wind, Schneeregen an die Scheiben. Eisern die Réder rattern und ferne Lichter. Wie
dunkel war es in Friedberg und hoch tiber dem dunklen spitzen Dachergewirr der
Altstadt angestrahlt Kirche und Burgfried. Sonst alles still und so gut wie unsichtbar in
der Finsternis. Versunken in Nacht und Schnee. Wie kénnen bei Stromausfall Kirche
und Burgfried angestrahlt sein? Zwolf, fiinfzehn Jahre seither und immer noch muf$t du
zuriickdenken. Nicht mehr lang und du wirst dich genau erinnern, wie du damals erst
noch gezdgert hast und bist dann doch ausgestiegen. Und gehst immer noch durch den
hohen Schnee. Still und dunkel die Stadt. Alle Kinder langsam heim. Wie durch den
Nachthimmel gehst du und nur ein paar wenige triibe Sterne. Wie lang denn schon keine
Sonne mehr? Vielleicht verzaubert die Kinder. Verwunschen. Als Haustiir, als Baum und
als Stein. Du gehst, als ob du schon immer so gehst. Wer bin ich? Und warum hier?
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Und dann in Gieen, sagte ich. Man kommt an und nichts stimmt. Schon am Bahnhof —
der gleiche Bahnhof, der meine ganze Kindheit lang schwarz war. Sogar bis in die spéten
Sechziger Jahre hinein. Aus der Kaiserzeit. Ein Bahnhof aus ungefiigem ruflig
schwarzem Gestein. Mit einem Turm. Ein Turm mit vier mondgleichen Bahnhofsuhren.
Und wie schwarz, ernst und eindringlich dieser Turm mich immerfort ansah. Auch aus
der Ferne noch. Sogar wenn ich gar nicht da, wenn ich ganz woanders bin. Sobald ich an
ihn denke, spiire ich schwer seinen Blick. Und die Bahnhofsspatzen, ganze Scharen von
Bahnhofsspatzen auch jederzeit schwarz vom Ruf8. So viele, sagte ich, und wie eifrig sie
waren. Zustdndig fiir den Bahnhof, den Bahnhofsvorplatz und die ganze Gegend von der
FriedrichstralSe bis zum Zollamt und zur Margarethenhiitte. Schwarz und eifrig und
immer ein bilchen heiser die Spatzen. Dampf, Rauchwolken, Krahen, ein Zug pfeift.
Tage und Wochen und Jahre, sagte ich, trieb der Bahnhof mit seinem Turm und den
Masten, Lichtern und Briicken in diesem Rauch und den Wolken dahin. In seiner
eigenen Zeitrechnung. Wie ein Schiff im Sturm, ein riesiges Schiff. Bahnsteige,
Gleisanlagen, Lokschuppen, Giiterschuppen wie kleine Schlepper, Schaluppen,
Barkassen, Kutter, Kais, Molen und Hafenanlagen rings um den Bahnhof her. Mit elf,
sagte ich, und ein Zug pfeift. Eine 86er Dampflok. Du hast Schule, Tag, Schulaufgaben,
Heimweg und deine Schultasche auch vergessen. Du stehst auf dem schwankenden
Bahnhofsbriickchen. Da mul man sich festhalten. Ein Sturm und die Wolken ziehen tief.
Die Sonne kommt durch. Gegenlicht. Abend. Der Bahnhof versinkt in Abend und Rauch.
Dann alles elektrisch. Der Fortschritt. Ein neues Jahrzehnt. Erst nur von Frankfurt nach
GieRen und dann auch weiter nach Norden die Strecke mit Oberleitung. Elektrifiziert.
Die ganze Main-Weser-Bahn. Dieselloks fiir die Nebenstrecken. Und dann den Bahnhof
mit Sandstrahlgeblédse gereinigt. Danach war er dunkelbraun. Dann noch ein zweites Mal
ein paar Jahre spdter. Reinigen und Renovierung. Jetzt mittelbraun, glatt. Beinah schon
ein bilchen zu glatt. Die Nebengebédude abgerissen. Tiiren und Fufboden neu. Hohe
Pendeltiiren, die sie alle paar Wochen (wie die Zeit vergeht) anders anstreichen.
Orange, braun, hellgrau. Dann wieder andere Tiiren und giftgriin. Psychologisch. Dann
nochmal die vorigen. Vielmehr neue, die aussehen, wie die vorigen. Nicht mehr hell-,
eher mittelgrau. Deutschlandgrau. Gehen schwer auf und sagen jedesmal Plob, wenn sie
zufallen. Die Bahnhofshalle. Modern. Neu. Uberall Werbetafeln, Sichtblenden,
kiinstliche Ecken und Kanten. Zeitgemal. Man mufl mit der Zeit gehen. Sich anpassen.
Laufend Bauarbeiten. Stidndig viele kleine Verdnderungen am und im Bahnhof und auf
dem Bahngeldnde. Weder praktisch noch schon, aber neu. Bunt. Modern. Immer anders.
Abwechslung. Fortschritt. So den Bahnhof zehn Jahre lang umgebaut. Angefressen von
allen Seiten. Angefressen und schnell Heftpflaster drauf. Und jetzt soll nachstens alles
radikal renoviert werden. Neudeutsch. Behordenstil. Wiirden auch die kirchenhohen



Bogenfenster gern zumauern oder wenigstens mit Rigipsplatten und Styropor. Und auf
den Sandstein dann Eternit, Blech und Plattenbauplatten. Und die Nebenlinien nach und
nach abschaffen. Stillegen. Wie nebenbei. Still und leise. In der Bahnhofshalle und auf
den Bahnsteigen Automaten, Befehle, Verbotsschilder. Wie es scheint, immer weniger
Spatzen. Auf den Bahnsteigen spazieren die Tauben herum, als seien sie seit Jahrzehnten
fest angestellt. In kleidsamen blaugrauen Uniformen. Werden ndchstens alle Beamte
(werden zum festgesetzten Zeitpunkt als festangestellte Angestellte zu Beamten
verbeamtet!). Gibt auch Krahen. Die meisten am Giiterbahnhof, also
Giiterbahnhofskrahen. Fleillig. Breite Schultern. Praktische grauschwarze
Arbeitskleidung. Nur als einfache Arbeiter die Krdhen. Handlanger. Hilfsarbeiter.
Kommen nicht ins Angestelltenverhéltnis. Unter gar keinen Umstdnden. Und werden
erst recht nicht Beamte. In GielSen, sagte ich. Soeben die Ankunft. Zuletzt ging alles
ganz schnell. Unterfiihrungen, Schrebergéarten, eine Briicke, Schienen, Weichen, die
Bahnhofseinfahrt. Zwischen den Schienen und auf den B6schungen Schneebeeren,
Rainfarn, Disteln, Brennesseln, Ginster. Rauch, Krahen, ein Krdhenschwarm. Der Zug
fangt zu bremsen an. Dréhte, Leitungen, Eisenbahnhimmel, Lichtmasten, ein Signal.
Stellwerkhduschen, Lagerhéuser, riesige runde Lokschuppen, eher Hallen als Schuppen.
Abstellgleise, Gliterwagen, Rangierloks. Noch eben in der Ferne Gleiberg und Vetzberg
mit ihren Burgen. Nur kurz, nur einen Augenblick sieht man sie. Und dann féhrt der Zug
mit quietschenden Bremsen unter dem Bahnsteigdach ein, ein Durchgangsbahnhof. Der
Gegenzug von Kassel nach Frankfurt auf der anderen Seite des Bahnsteigs hat wie
immer Verspdatung. Die Anschluiziige warten abfahrbereit auf Gleis 6 und Gleis 9. Sind
ins Dosen geraten. Vielleicht bist du eine Weile nicht da gewesen. Und deshalb beim
Aussteigen deine Freude. Und jetzt auf dem Bahnsteig. Die Zeit angehalten. Wie in
deiner Kindheit starren alle Bahnhofsuhren dich vorwurfsvoll an. Vom Dorf ein paar
Jahre in die Stadt ins Gymnasium. Fahrschiiler heillt es. Vom Dorf und dort auch fremd.
Vom Dorf und arm, aber als Kind, sagte ich, wenn man will, ist man Kénig. Geht leicht.

Stehen und atmen. Von damals die Luft. Nur zwei Gleise weiter der alte Bahnsteig. Fiir
die Tolpel vom Land. Fiir Leute, die nicht so wichtig sind. Da bist du als Kind jeden Tag
angekommen. Ganz hinten. Am Ende der Unterfiihrung. Als wollten sie ihn verstecken.
Mul auch sein, aber soll nicht so auffallen. Bescheiden. Abgelegen. Und nichtmal halb
so lang wie die anderen Bahnsteige. Schmal und ein enger Treppenaufgang. Und auch
nicht so gut beleuchtet. Die GuBeisensdulen, ein paar Banke noch aus der Kaiserzeit und
die alten Reklametafeln. Das siehst du noch, auch wenn es ldangst nicht mehr da ist. Als
ob du immer noch mit Anorak und Schultasche hier als Fahrschiiler stehst. An der
Schultasche ein kleines Mdppchen mit der kostbaren Schiilermonatskarte. Hellbraun,
aus Leder und mit einer durchsichtigen Plexiglasscheibe das Médppchen. Und mit einem
kleinen Lederriemen am Taschengriff festgemacht, damit man die Karte jederzeit



vorzeigen kann. Eigenhdndige Unterschrift. Vor- und Zuname. Damit man die Karte
immer mithat und nur ja nicht verliert. Eine Schiilermonatskarte kostet sieben Mark und
ist unersetzlich. Hunger und Miidigkeit, weite Wege und wie dir die Augen brennen.
Vom Rauch und von der Erinnerung, vom erinnerten Rauch. Alte 38er und 86er
Dampfloks, die Wagen mit offenen Plattformen. Schwarze Lokomotiven und griine und
braune Eisenbahnwagen. Morgens iibervoll die Ziige. Arbeiterziige. Dreckig. Oft
ungeheizt. In Lollar das Eisenwerk mit dem Hiittenfeuer, bevor es noch richtig hell.
Feuer bis in den Himmel. In der Friihe der Rauch und die Eisenrdder. Weite Wege jeden
Tag. Und mittags dann auf dem gleichen Bahnsteig. Abfahrt 13 Uhr 18. Mittags im Zug
nur Schiiler. Die Lumdatalbahn. Uber Lollar und Londorf nach Griinberg der Zug und in
Daubringen muf$t du aussteigen. Liegt so in den Wiesen der Bahnhof. Zwischen den
Dorfern. Wenn der Mittagszug durch ist, der Zweiuhrzug aus GiefSen, dann schlie8t der
Daubringer Bahnhofsvorsteher seinen hélzernen Bahnhof ab (zweimal rumdrehen den
Schliissel!) und geht durch die lange Pappelallee wie in ein Bild hinein auf das Dorf zu.
Hat den Krieg iiberlebt und kann sich Zeit lassen. Daheim seine Frau und der heutige
Hackbraten mit Rotkraut und Kartoffelbrei. Beim Essen im Radio die
Mittagsnachrichten. Eigentlich die Dreiuhrnachrichten, aber weil er aus dienstlichen
Griinden immer so spdt zu Mittag it, sind es fiir ihn die Mittagsnachrichten. Schon
damals, als Kind schon hast du gewul$t, wieviel Freude der Daubringer
Bahnhhofsvorsteher zu jeder Zeit an seinem Gértchen hat. Siehst du einen Menschen,
gleich muf3t du spiiren, wie er sich fiihlt. Wie es fiir ihn ist, daR er jetzt dieser Mensch
ist. Jeden einzelnen Tag hast du dir gemerkt und die vielen Gesichter. Keine Einzelheit
je vergessen. Als ob du dein ganzes Leben nur traumst, so stehst du jetzt hier. Als ob du
dich selbst tradumst. Wie es im Sommer in GiefSen auf den Bahnsteigen nach Gras
gerochen hat, nach Gras und nach Heu. Und nach Linden und Sommer. Deine ganze
Kindheit lang. Besonders am friihen Morgen. Am meisten ganz hinten auf dem schmalen
alten Bahnsteig der Lumdatalbahn, wo im Winter auch immer der meiste Schnee
hingeweht wird und bleibt da wochenlang liegen. Jeden Augenblick Zeit hast du sorgsam
aufbewahrt. Bis hierher. Bis heute. Im Krieg war der Daubringer Bahnhofsvorsteher
auch bei der Bahn. In der Slowakei, in Polen, Ungarn und in der Ukraine. Welche Ziige
er da an sich vorbeifahren liel§, sagte ich, das wissen wir nicht. Die Eisenrédder. Ein Zug
pfeift. Gleich ein Schwall, ein Andrang von Stimmen und Erinnerungen. Von allen
Seiten. Auf dem Bahnsteig. Beinah wie immer noch zehn oder elf oder zwolf Jahre alt.
Und schon jahrelang auf dem Heimweg. Vom Dorf. Fliichtlingskind, Fahrschiiler, Kénig.
Dein Konigreich hast du mit. Die Jahre, in denen man jeden Tag wieder die ganze Welt
tragen mul$, sagte ich. In Gedanken immer noch auf dem Bahnsteig, der schlingert, als
sei es der Bahnhof selbst, der eben erst mithsam zum Stehen kommt. Wo denn mich
festhalten? Wie ausgesetzt, wie auf einer Eisscholle, die zu kreiseln anféngt und dann
mit dir davontreibt. J&h auf die Ferne zu. Und du muf3t deine ganze Kraft



