
Wolff und ich hörte unheimlich gerne Platten von Blind Willie Johnson, Blind
Lemon Jefferson, Blind Willie McTell, den Five Blind Boys of Alabama … der
Verlust ihres Augenlichtes segnete sie offenbar mit einem wahnsinnigen Gefühl
für die Slide Guitar. Wir hatten keinen Lehrer, der uns die richtige Slide-Technik
beibringen konnte, deshalb bemühten wir uns so gut wir konnten, es uns selbst
anzueignen. Ursprünglich war ich ein Purist und spielte nur Akustik, aber kurz vor
meinem Vorspielen bei den Doors hatte ich mich in den Sound des Bottleneck
Slides bei der E-Gitarre verliebt.

Und so transportierte ich an einem Herbsttag des Jahres 1965 meine E-Gitarre,
meinen Verstärker und meinen als Waffe einsetzbaren Bottleneck zu einem
Parkplatz hinter einem Bürogebäude in Santa Monica. Am Rand des Parkplatzes
befand sich eine Gasse und in dieser Gasse stand ein kleines,
heruntergekommenes Haus. In dem Haus wohnte ein Typ namens Hank, der es
den Doors netterweise erlaubte, sein Yamaha-Piano zu verwenden und in seinem
vollgestopften Wohnzimmer zu proben. Keine Nachbarn bedeutete keine
Beschwerden wegen der Lautstärke.

Ich hatte alle Bandmitglieder schon einmal kennengelernt, deshalb musste ich
mich nicht vorstellen. Zudem hatte mir John eine Kopie ihres Demotapes mit
sechs Songs gegeben; ich war also gut vorbereitet. Der erste Song, den wir
jemals zusammen spielten, war mein Favorit vom Demo: „Moonlight Drive“. Die
Demoversion war viel energiegeladener und bluesiger als die Version, die wir
später aufnahmen, und Jim sang in einem vibrierenden, hohen Register, das
Doors-Fans heute kaum wiedererkennen würden. Der Gitarrenpart verlief wie
erwartet im Takt mit dem Piano. Ich spielte brav mit.

Dann fragte ich sie, ob ich etwas ausprobieren dürfte. Ich setzte meinen
Bottleneck auf und wir spielten den Song erneut, aber diesmal wob ich ein
trillerndes, breites Slideriff ein. Mit meinem Flamenco-Zupfen und meinem Muddy-
Waters-Bottlenecking unterschied ich mich wohl von allen anderen Kandidaten.
Jim fuhr total auf den Sound des Bottlenecks ab und meinte, die Doors sollten das
bei jedem Song einsetzen. Und so bekam ich die Position anstelle von Wolff. Wir
brauchten nur einen Song, bis sich alle sicher waren, dass es sich richtig
anfühlte.

Der Effekt der Glättungscreme ließ nach einigen Monaten nach und mein sexy
Wuschelkopf sah wieder wie zerfranste Stahlwolle aus. Inzwischen hatte ich mich



zum Glück als unersetzlich erwiesen, und die Doors konnten mich so wenig
loswerden, wie ich die schlimmste Frisur im Rock ’n’ Roll loswerden konnte.

Ich probte noch einmal mit den Doors in Hanks Haus, als ein Freund von Jim
aufkreuzte. Jim zerrte ihn in ein Hinterzimmer, knallte die Tür zu und begann in
voller Lautstärke zu brüllen. Während ihr gedämpftes Geschrei durch die Wände
drang, konnte ich mir einen Reim darauf machen, worum es ging: Anscheinend
hatte der Typ Jim bei einem Drogendeal beschissen. Ich weiß nicht, um welche
Drogen es ging, ob es zu viel oder zu wenig war oder ob das Geld nicht gestimmt
hatte – auf alle Fälle klang es so, als würden sie sich da hinten gegenseitig
umbringen wollen.

Ray, John und ich waren peinlich berührt und gaben einige Kommentare ab, aber
sonst taten wir so, als sei nichts passiert. Es war das erste Mal, dass wir ob des
irrationalen Verhaltens Jim Morrisons die Köpfe in den Sand steckten, und es war
das erste Mal, dass ich etwas von Jims verstörender, dunkler Seite mitbekam. In
diesem Moment sah ich es nicht als die rote Flagge, die es war; soweit ich
wusste, hatte Jim guten Grund, den Kerl anzubrüllen. Bis zu diesem Punkt war er
jedoch extrem zurückhaltend gewesen, deshalb war diese plötzliche Kehrtwende
äußerst verblüffend.

Während wir weitere Songs durchgingen und versuchten, den Lärm
auszublenden, stand ich verunsichert da und dachte „Dieser Typ ist unser
Sänger?“

Schließlich tauchten Jim und sein Kumpel wieder auf. Die Situation wurde niemals
erklärt. Jim war offensichtlich stinksauer, und die Probe war vorüber.



BEWARE THE STARE THAT
THREATENS ALL MANKIND

Ich frage mich manchmal, ob ich mich so mit den berühmten blinden
Bluesmusikern identifizierte, weil das Universum nicht gerade nett zu meinen
Augen war. Wenn man alte Promotionfotos von den Doors anschaut, sieht man
mich oft mit zusammengekniffenen Augen, weil ich so empfindlich auf all die
hellen Blitzlichter reagierte. In den 1990er-Jahren hatte ich zwei LASIK-
Operationen, aber die Wirkung ließ nach einigen Jahren nach, und dann bekam
ich den Grauen Star und musste deswegen operiert werden. Schließlich wurde im
linken Auge eine radiäre Keratotomie vorgenommen, bei der Schnitte in der
Hornhaut gemacht wurden, um die Weitsichtigkeit zu korrigieren, an der ich seit
der Star-OP litt. Die Iris in meinen rechten Augen kann sich nicht mehr richtig



zusammenziehen, nachdem ich von einem Tennisball getroffen wurde
(ironischerweise geschlagen von einem Augenarzt).

Als Junge, der im stets sonnigen Kalifornien aufgewachsen war, war ich sportlich
und selbstbewusst. Mein Zwillingsbruder Ronny und ich waren schon früh
exzellente Golfspieler, wir waren beide in der Turnmannschaft der Schule und
wurden beim Ballspielen stets als erste ausgewählt. Ich liebte Baseball, und ich bin
sicher, ich hätte mehr daraus gemacht, hätte sich mein Augenlicht auf dem
Höhepunkt meiner Little-League-Karriere nicht so verschlechtert. Es wurde immer
schwieriger, den scheiß Ball überhaupt noch zu sehen. Schließlich wurde ich ins
rechte Außenfeld verbannt, in der Hoffnung, der Ball würde nicht in meine
Richtung fliegen, damit ich mich nicht weiter blamierte. Auch meine Schulnoten
sackten ab, weil ich die Tafel kaum erkennen konnte. Als ich eines Tages auf ein
Flugzeug am Himmel zeigte, das gar nicht da war, zählten meine Eltern endlich
eins und eins zusammen und ließen mir eine Brille machen.

Nur Streber trugen Brillen! Ich war ein cooler Typ. Ich war beliebt! Eine Brille
würde all dem ein Ende machen. Sobald ich morgens das Haus verließ, steckte
ich die Brille in die Tasche, bis ich wieder nach Hause kam. Meinen Eltern fiel
auf, dass meine Noten gar nicht besser wurden und wieder zählten sie eins und
eins zusammen. Kontaktlinsen waren damals noch ganz neu auf dem Markt. Es
waren harte Plastiklinsen, die nicht genug Sauerstoff ans Auge ließen, deshalb
konnte man sie nur kurze Zeit tragen, aber alles war besser als uncool zu wirken.

Ich nahm den Aufwand und die Unannehmlichkeiten bei Tragen von Kontaktlinsen
so gut an, dass ich zu einem Versuchskaninchen für Hollywood wurde. In dem
Horrorfilm „Das Dorf der Verdammten“ aus dem Jahr 1960 kam eine Gruppe
gruseliger Kinder vor, mit hypnotischen Kräften und glühenden Augen. Vor
Produktionsbeginn machte ich eine Probeaufnahme um zu zeigen, wie der Effekt
im Film aussehen würde. Ich vermute, mein Augenarzt hatte mich vorgeschlagen;
Dr. Roberts sagte, ich wäre sein jüngster Kontaktlinsenpatient aller Zeiten. Die
Linsen, die sie für den Film angefertigt hatten, waren harte, golden angemalte
Plastiklinsen mit einem winzigen Loch in der Mitte, durch das man hindurchsehen
konnte. Die Linsen waren noch unangenehmer als meine normalen Linsen,
deshalb musste mir ein Crewmitglied ständig Augentropfen geben, die die
Schmerzen betäubten. Anfangs war es total aufregend, in einem echten
Filmatelier mit den ganzen Lichtern und den großen Kameras zu sein, aber nach



einigen Stunden, als die Tropfen nachließen, hielt ich es kaum noch aus. Ich
bemühte mich, tapfer zu sein, aber es war schnell klar, dass sie niemals eine
Gruppe von Kindern dazu bekommen würden, diese Folterinstrumente zu tragen
und damit zu schauspielern. Ich liebte den Film, als er herauskam, aber
vermutlich aufgrund meiner furchtbar schmerzhaften Probeaufnahme ließen sie
die gefärbten Kontaktlinsen weg und schufen die glühenden Augen in der
Nachbearbeitung.

Dank meiner normalen Kontaktlinsen konnte ich zwar einigermaßen gut sehen,
aber meine Noten verbesserten sich kaum, und mein sportliches
Selbstbewusstsein war dahin. In der Mittelschule erblühte dann die Akne in
meinem Gesicht und ich legte einiges an Gewicht zu. Bis auf einige wenige ließen
mich alle meine Freunde aus der Grundschule im Stich. Ich wurde von einem der
beliebtesten Kinder der Schule zum totalen Außenseiter, und die älteren Schüler
schikanierten mich gnadenlos. Der Rest meines Selbstbewusstseins wurde mir
ausgeprügelt, und so verwandelte ich mich von dem beliebten extrovertierten
Jungen zu dem schüchternen, ruhigen Typen, der ich heute bin.

Zum Glück war ich nicht der Einzige, der so eine linkische Phase durchmachte.
Bill Wolff war stets an meiner Seite und auch mein Zwillingsbruder Ronny war ein
treuer Gefährte. Keith Wallace lebte neben dem Orangenhain, wo wir uns
Blutorangenschlachten lieferten, und Steve Davidson ließ uns seinen älteren
Bruder bespitzeln, während dieser versuchte, seine Freundinnen flachzulegen.
Wir verbrachten jedes Wochenende unser Mittelschuljahre auf der fortwährenden
Suche nach einer Party, aber selbst, wenn wir eine gefunden hätten, hätten wir
uns höchstwahrscheinlich nicht getraut, hineinzugehen.

Unsere anderen Ventile waren Zerstörung und Vandalismus. Eines nachts brach
ich mit meinen Freunden in eine im Bau befindliche Wohnsiedlung ein. Wir
zerschlugen Fensterscheiben, verstopften alle Waschbecken und drehten das
Wasser auf. Wir rechtfertigten unsere Handlungen mit dem Protest gegen die
Überentwicklung der Gegend, aber letzten Endes waren wir nur gelangweilt – und
sexuell frustriert.

Irgendwie kamen wir mit unserem Mist immer durch – bis Bill und ich einmal
beschlossen, uns auf der Baustelle der neuen Palisades High School ein
Feiglingsrennen mit zwei Traktoren zu liefern. Die Bauarbeiter hatten die
Schlüssel in der Zündung stecken lassen – wie sollten wir dieser Versuchung


