
Meine Mutter und ich besuchen Freund*innen im ehemaligen Jugoslawien, 1988.



Beni ist 23, als er die Suche nach seinem Vater aufgibt und nach Spanien geht, um Tiere
zu fotografieren (am liebsten Vögel), Gedichte zu schreiben, in einer Olivenölfabrik zu
arbeiten, zu essen. Das alles hilft, um zu verarbeiten, was er so lange nicht wusste und
nun weiß. Um eine neue Melodie zu finden, zum Tanzen, die Beine schwer, das Herz
auch.

Im Zuge einer seiner ornithologischen Studien beschließt er, dem Mauersegler, einem
schwalbenähnlichen Langstreckenzieher, nach Köln zu folgen. Hier im Rheinland lebt es
sich entspannt, die Kunst- und Designszene ist lebendig, die Menschen sind offen,
interessiert an Benis Geschichte. Er ist eine Weile als Outdoor-Guide im Kölner
Umland tätig, dann für zwei Jahre immer mittwochs in der Werkstatt des Geigenbauers
Claus. »Jedes Stadium muss schön sein«, pflegt dieser zu sagen und meint damit, dass
alle Phasen des Fertigungsprozesses Sorgfalt und Bedachtsamkeit verdienen.

Die filigrane Arbeit mit Holz und Saiten inspiriert Beni, an seinen Texten zu feilen. Es
entstehen vor allem Gedichte und Kurzgeschichten. Einige davon liest er auf Bühnen,
andere im Tonstudio – die Aufnahmen verwebt der lokale Produzent Twit One mit
Geräuschen, Klängen und Melodien zu einem experimentellen Album, das den Namen
»Leatherback« trägt.

Es ist der Rhythmus der Musik, vor allem aber der Beat dieser Stadt – Köln – und die
dort entstandenen und inzwischen nährenden, vertrauensvollen Beziehungen, die ihn
dazu bewegen, die Suche nach seinem Vater fortzusetzen. Im Juli 2012, Beni ist 26,
stößt er bei einer Internetrecherche auf eine neue Telefonnummer. Er wählt.
Freizeichen.

Jemand nimmt ab.

Sechs Monate später. Beni steht am Flughafen von Trinidad und Tobago. Das Terminal
öffnet sich, die Sonne blendet. Warme, dichte Luft. Laute Musik. Zwei Teufel, von den
Hörnern bis zum Schwanz mit Motoröl beschmiert, bauen sich vor ihm auf, brüllen, das
Innere ihrer Münder glühend rot. Hier, auf den karibischen Inseln, ist gerade Karneval,
überall mischen sich fantastische Figuren unter Wartende und Passant*innen.

Da steht Beni nun, im weißen T-Shirt, unmaskiert und verwirrt, nur Beni, wenige
Sekunden, bevor er seinem Vater zum ersten Mal gegenüberstehen wird, während alles
um sie herum tanzt, und die beiden für einen Moment stillstehen.

Zur Begrüßung umarmen sie sich, recht ungelenk, steigen dann in den roten Jimny und
fahren Richtung Süden – zu Benis Familie, die weder weiß, dass er kommen wird, noch
dass er überhaupt existiert. Sie sind überwältigt. Begrüßen ihn mit Maissuppe und
Maniok-Klößen.



Schließen ihn erst in ihre Arme, dann in ihre Herzen. Sein Vater – den er mittlerweile
Pop nennt – besitzt zu dieser Zeit die Zeitung »The Moruga Chronicle«. Auch er ein
Mensch des Wortes also. Beni beginnt, für das Journal zu schreiben und gibt es
irgendwann sogar heraus.

Als Beni zurück nach Köln geht, bringt er hundertprozentigen Kakao mit, als Geschenk
für seine Freund*innen. Er hatte ihn auf Aunty Eileens Veranda gekostet und war
beeindruckt gewesen von der Tiefe, der geschmacklichen Vielschichtigkeit – und von
seiner euphorisierenden Wirkung. Beni beginnt, den Kakao zu verkaufen. Er und sein
Freund Jonas bauen die Marke »Moruga Cacao« auf, die mittlerweile über ein
umfassendes Sortiment verfügt.

Beni steigt irgendwann aus, widmet sich lieber dem Schreiben. Und experimentiert mit
Saucen: Besonders die mit Chili studiert er eingehend, gemeinsam mit Pop und Aunt
Cynthia, die beide begnadete Köch*innen sind. Auf der Grundlage ihrer Rezepte kreiert
er seine eigene, füllt sie in Flaschen, tauft sie »Soka Sauce« und vertreibt sie auf dem
deutschen Markt. Bis heute.

Und jetzt eben dieses Buch, in dem alles plötzlich einen Sinn ergibt, dieses
Konglomerat aus dem, was passiert ist – und dem, wie es geschmeckt hat. Mit
vegetarischen Rezepten aus seiner neuen Heimat Trinidad und Tobago und solchen aus
Hessen, von Änni. Angereichert mit Geschichten, die Beni erzählt: über Identität und
die Suche nach den eigenen Wurzeln. Übers Loslassen und Zusammenfinden. Und über
GOOD LIME – die leichte, karibische Lebensart, bei der alles kann und nichts muss.
Meistens wird dabei getanzt. Beni tut es allemal.



Essen und Geschichten, zusammen mit Drinks, Musik und Vibes, das sind die Hauptzutaten für einen
good lime.



LIME

„ONE CAN CHILL ALONE,
BUT ONE CANNOT LIME
ALONE.“
Liming ist ein zentrales Element des Alltags auf Trinidad und Tobago. Aus zufälligen
Treffen an der Straßenecke entwickeln sich nach ein paar Drinks spontan lange,
fröhliche Zusammenkünfte. Eine zufällige Begegnung mit alten Schulfreund*innen im
Park kann von ein bisschen Smalltalk zu einem stattlichen Barbecue werden, bei dem
immer mehr Freund*innen und Bekannte dazustoßen.

Das Phänomen geht zurück auf britische Matrosen, die noch zu Beginn des 20.
Jahrhunderts nach langen Fahrten an Skorbut litten. Den Mangel an Vitamin C
versuchten sie gleich nach dem Landgang mit Limetten auszugleichen. Daher verpassten
ihnen die Einheimischen den Spitznamen limeys. Danach ging es zumeist direkt in Rum
Shops und an Straßenecken, wo weitergetrunken und gefeiert wurde. Die
Einwohner*innen übernahmen schließlich das Muster und wurden selbst zu limers.
Später dann wurde daraus die Kunst des Zusammenfindens, als die man lime wohl am
besten beschreiben kann.

• Ein lime ist eine intensive Angelegenheit. Man ist befreit, lebt im Moment und
geht auf in der Gemeinschaft mit anderen.

• Ein lime ist wie ein Spiel. Es zieht uns so in seinen Bann, dass wir die Zeit aus den
Augen verlieren: ein entscheidender Faktor für einen good lime.

• Ein lime kann immer und überall stattfinden, aber ein spontaner lime ist der beste.
Besonders dann, wenn er unvermutet größer wird und den ursprünglichen Rahmen
sprengt.

Anlässlich meines ersten Besuchs bei meiner Familie auf Trinidad und Tobago fanden
sich viele Menschen zusammen, die sich lange nicht gesehen hatten oder sich noch nie
begegnet waren. Ab einem gewissen Punkt wurden all diese Begegnungen zum lime, bei
dem wir Essen und Trinken, Geschichten und Musik teilten.


