Gestern hat der eifrige lebenslange Lesenarr in mir den Blick
gesenkt und am Schreibtisch, dem kleinen Holzviereck in
einer Ecke meines Arbeitszimmers, sein Schreibdebiit gege-
ben.

Ich habe mit meinen Tagebuch—Ubungen begonnen, zwar
ohne ein bestimmtes Konzept, aber nicht ohne zu wissen,
dass man in der Literatur nicht anfingt, weil man etwas hat,
wortiber man schreiben will, und es dann niederschreibt. Es
ist der Schreibprozess selbst, der dem Autor dazu verhilft he-
rauszufinden, was er sagen will. So habe ich gestern angefan-
gen, im Willen steter Lernbereitschaft, ohne jegliche Eile, um
vielleicht eines Tages einen Kenntnisstand zu erlangen, der es
mir erlaubt, mich groReren Herausforderungen zu stellen. So
habe ich gestern also angefangen, und so werde ich fortfah-
ren, mich einfach mitreiflen lassen, um herauszufinden, wo
die Worte mich hinfiihren.

Als ich mich selbst so bescheiden und unbedeutend an
dieser kleinen Holzplatte sitzen sah, die Carmen mir vor Jah-
ren in ihrer Werkstatt gezimmert hatte — nicht um daran zu
schreiben, sondern um auch von zu Hause aus fiir mein florie-
rendes Geschift zu arbeiten —, ging mir durch den Kopf, dass
unbedeutende, simple Charaktere in Biichern einen manch-
mal linger begleiten als spektakulire Helden. Etwa, Akakij
Akakijewitsch, der Kopist aus Gogols Der Mantel, ein Beamter,
dem es bestimmt ist, schlicht und einfach eine »unbedeuten-
de Person« zu sein. Wenngleich Akakijewitsch nur in dieser
Novelle vorkommt, ist er zweifelsohne einer der lebendigs-

ten und iiberzeugendsten Charaktere in der Geschichte der
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Weltliteratur, vielleicht weil Gogol in dieser kurzen Erzihlung
seine Vernunft in den Wind schlug und sich frohgemut am
Rande seines persdnlichen Abgrunds bewegte.

Diesen Akakij Akakijewitsch, der im Winter von Sankt
Petersburg einen neuen Mantel braucht, doch, als er ihn be-
kommt, merkt, dass die Kilte bleibt, eine universale, endlose
Kilte, habe ich immer gemocht. Mir ist nicht entgangen, dass
Akakijewitsch, dieser unscheinbare Kopist, 1842 von Gogol in
die Welt gesetzt wurde, was mich zu der Annahme verleitet,
dass all die Charaktere, die Mitte des neunzehnten Jahrhun-
derts in der Literatur auftauchen, seine unmittelbaren Nach-
fahren sind, all diese Wesen, die wir in Schulen und Amts-
stuben kopieren, rund um die Uhr im schummerigen Licht
einer ollampe Schriftstiicke abschreiben sehen; mechanisch
kopieren sie Texte, so als konnten sie alles wiederholen, was
auf der Welt noch zu wiederholen bleibt. Nie duflern sie eine
personliche Meinung oder versuchen, etwas zu verindern.
»Ich entwickle mich nicht«, sagt eine dieser Figuren, wenn
ich mich recht erinnere. »Ich will keine Verinderungc, eine
andere.

Noch einer, der keinerlei Wandel wiinscht, ist »der Wie-
derholer« (in der Schule besser bekannt als der »34er«), eine
Figur aus einer der Geschichten in Ferngesprich von Alejandro
Zambra: Der 34er hat das Wiederholersyndrom. Er ist ein
Spezialist darin, sich mehr als zwei Mal an ein Schuljahr zu
klammern, ohne dass er dies als ein Ungliick empfunden hit-
te, im Gegenteil. Dieser Wiederholer hegt keinerlei Groll, ja
er bleibt sogar vollig gelassen. »Manchmal sahen wir ihn mit
Lehrern sprechen, die wir nicht kannten. Es waren frohliche
Gespriche ... Er wollte sich zu den Lehrern, die ihn hatten
durchfallen lassen, ein gutes Verhiltnis bewahren.« An dem

Tag, als ich Ana Turner zuletzt sah — eine der Verkiuferinnen
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von La Sibita, der einzigen und noch dazu gliicklichen Buch-
handlung im Coyote-Viertel —, erzihlte sie mir, sie habe ih-
rem Freund Zambra eine E-Mail geschrieben, um sich bei ihm
nach dem 34er zu erkundigen, und folgende Antwort erhal-
ten: »Mir scheint, wir, die Dichter und Geschichtenerzahler,
sind die Wiederholer. Der Dichter ist ein Wiederholer. Wer
nicht mehr als ein Buch oder gar keins zu schreiben brauchte,
um zu bestehen und versetzt zu werden, ist nicht wie wir ge-
zwungen, es immer weiter zu probieren.«

Fiir mich ist Ana Turner ein einziger Quell der Uberra-
schungen oder Bewunderung: Mir ist schleierhaft, wie sie es
fertigbringt, von der La Sébita aus mit einem Schriftsteller wie
Zambra Kontakt aufzunehmen. So wie ich mich auch frage,
wie sie es schafft, Tag fiir Tag attraktiver zu werden. Ich bin
jedes Mal iiberwiltigt, wenn ich sie sehe. Ich versuche, mich
zu bezihmen, aber dann ist da immer ein neues — nicht un-
bedingt physisches — Detail an Ana, auf das ich nicht gefasst
war. Als ich sie an jenem Nachmittag zum letzten Mal sah,
entdeckte ich dank Zambras Worten — »mir scheint, wir, die
Dichter und Geschichtenerzahler, sind die Wiederholer« —,
dass Ana wohl eine Poetin ist. Ich schreibe Gedichte, gestand
sie mir in aller Bescheidenheit. »Aber das sind nur Versuchex,
sagte sie noch. Dabei schienen ihre Worte an Zambras anzu-
kniipfen: » Gezwungen, es immer weiter zu probieren.«

Als ich das aus dem Mund von jemandem wie Ana vernahm,
dachte ich zuerst, wie herrlich das Leben sein kann, doch
dann schweiften meine Gedanken in eine dunklere Richtung
ab, und ich musste an die Schiiler denken, die zur Strafe in der
letzten Reihe sitzen, dazu verdammt, zweihundert Zeilen zu
schreiben mit dem Ziel, ihre Handschrift zu verbessern.

Mir kam auch ein Romancier in den Sinn, der auf einer Le-

sung von einer Dame gefragt wurde, wann er aufhSren werde,
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iiber Menschen zu schreiben, die Frauen ermorden. Worauf er
erwiderte:

»Ich versichere Thnen, sobald es mir perfekt gelingt, werde
ich aufhoren.«

Bei dem Gedanken an die Schonschreib-Wiederholer, iiber
die ich gerade schreibe, beschlich mich an dem Vormittag
zeitweilig das Gefiihl, einen Blick auf den dunklen Parasiten
der Wiederholung zu erhaschen, der sich im Kern jeder lite-
rarischen Kreation verbirgt. Einen Parasiten von der Gestalt
jenes einsamen grauen Tropfens, den es unausweichlich im
Zentrum eines jeden Regenschauers oder Sturms gibt und
ebenso im Zentrum des Universums selbst, wo bekannter-
maflen dieselben Routinen, immer dieselben, ein ums andere
Mal wiederholt werden, dieselben Routinen, immer dieselben,

denn dort wiederholt sich alles, unaufhorlich, vernichtend.

[WHOROSKOP 2]

Eine Frithe-Abend-Prosa: Ich habe mir wie gewohnt die drei
Nachmittags-Glaschen genehmigt und einen Blick ins Horo-
skop meiner Lieblingszeitung geworfen. Es verschlug mir die
Sprache, als ich im Kistchen meines Sternzeichens folgendes
las: Die Konjunktion Mars-Sonne im Widder deutet auf eine
brillante Intuition hin, die Sie dazu bewegen wird, an diese
Vorhersage zu glauben und zu denken, sie sei speziell an Sie
gerichtet.

Whoroskop! Diesmal schien die Weissagung sich tatsich-
lich speziell an mich zu richten, geradeso als hitte Peggy
Day — das Pseudonym der Dame, die fiir dieses Horoskop
verantwortlich zeichnete — irgendwie Wind von meinem Fehler

letzte Woche bekommen, als ich vor zu vielen Leuten behaup-
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tete, am Ende eines Tages ldse ich gerne das Horoskop meiner
Lieblingszeitung und, selbst wenn die Vorhersage keinerlei
Bezug zu meinem Leben habe, meine reife Erfahrung als Leser
verleite mich letzten Endes dazu, den Text so zu interpretie-
ren, dass, was immer dort stehe, perfekt zu dem passe, was
mir im Laufe des Tages widerfahren sei.

Man miisse es nur zu lesen verstehen, hatte ich bei der
Gelegenheit gesagt und sogar von Orakeln und Seherinnen
der Antike gesprochen, deren wirre Phantastereien von den
Priestern, die es damals zuhauf gab, ausgelegt wurden. Denn
die wahre Kunst jener Seherinnen habe in diesen Deutungen
gelegen. Ich habe ihnen auch von Lidia erzihlt, dieser Frau
aus Cadaqués, von der Dali behauptete, ihr Hirn sei von der
prachtvollsten Paranoia besessen gewesen, die ihm je unterge-
kommen sei. 1904 hatte Lidia fliichtig Eugenio d’Ors gesehen
und war derart iiberwiltigt gewesen, dass sie zehn Jahre spéter
im Dorfcasino die Artikel interpretierte, die d’Ors fiir eine
Tageszeitung in Girona schrieb. Lidia deutete sie als Antwort
auf die Briefe, die sie ihm schickte und die er nie beantwor-
tete.

Ich erzihlte ihnen auch, ich gedichte weiterhin, Orakel
auszulegen bis an mein Lebensende. Die Sache ist, alles, was
ich jenem Freundeskreis sagte, kdnnte Peggy Day zu Ohren
gekommen sein, denn da waren Leute anwesend, die fiir die-
selbe Zeitung arbeiten wie sie. Sie selbst habe ich schon seit
vierzig Jahren nicht mehr gesehen, und ehrlich gesagt halte
ich sie auch nicht fiir eine echte Astrologin. Ich bin Peggy
nur einmal in meiner Jugend begegnet, in einem Sommer in
S’Agard, damals hieR sie noch Juanita Lopesbafio, und ich
befiirchte, sie hat mich in keiner guten Erinnerung.

Da hilt man sich sein Leben lang fiir zuriickhaltend, und

dann prahlt man eines Tages, ohne dariiber nachzudenken,
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