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Gestern hat der eifrige lebenslange Lesenarr in mir den Blick 
gesenkt und am Schreibtisch, dem kleinen Holzviereck in 
 einer Ecke meines Arbeitszimmers, sein Schreibdebüt gege-
ben.

Ich habe mit meinen Tagebuch-Übungen begonnen, zwar 
ohne ein bestimmtes Konzept, aber nicht ohne zu wissen, 
dass man in der Literatur nicht anfängt, weil man etwas hat, 
worüber man schreiben will, und es dann niederschreibt. Es 
ist der Schreibprozess selbst, der dem Autor dazu verhilft he-
rauszufinden, was er sagen will. So habe ich gestern angefan-
gen, im Willen steter Lernbereitschaft, ohne jegliche Eile, um 
vielleicht eines Tages einen Kenntnisstand zu erlangen, der es 
mir erlaubt, mich größeren Herausforderungen zu stellen. So 
habe ich gestern also angefangen, und so werde ich fortfah-
ren, mich einfach mitreißen lassen, um herauszufinden, wo 
die Worte mich hinführen.

Als ich mich selbst so bescheiden und unbedeutend an 
dieser kleinen Holzplatte sitzen sah, die Carmen mir vor Jah-
ren in ihrer Werkstatt gezimmert hatte – nicht um daran zu 
schreiben, sondern um auch von zu Hause aus für mein florie-
rendes Geschäft zu arbeiten –, ging mir durch den Kopf, dass 
unbedeutende, simple Charaktere in Büchern einen manch-
mal länger begleiten als spektakuläre Helden. Etwa, Akakij 
Akakijewitsch, der Kopist aus Gogols Der Mantel, ein Beamter, 
dem es bestimmt ist, schlicht und einfach eine »unbedeuten-
de Person« zu sein. Wenngleich Akakijewitsch nur in dieser 
Novelle vorkommt, ist er zweifelsohne einer der lebendigs-
ten und überzeugendsten Charaktere in der Geschichte der 
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Weltliteratur, vielleicht weil Gogol in dieser kurzen Erzählung 
seine Vernunft in den Wind schlug und sich frohgemut am 
Rande seines persönlichen Abgrunds bewegte.

Diesen Akakij Akakijewitsch, der im Winter von Sankt 
Petersburg einen neuen Mantel braucht, doch, als er ihn be-
kommt, merkt, dass die Kälte bleibt, eine universale, endlose 
Kälte, habe ich immer gemocht. Mir ist nicht entgangen, dass 
Akakijewitsch, dieser unscheinbare Kopist, 1842 von Gogol in 
die Welt gesetzt wurde, was mich zu der Annahme verleitet, 
dass all die Charaktere, die Mitte des neunzehnten Jahrhun-
derts in der Literatur auftauchen, seine unmittelbaren Nach-
fahren sind, all diese Wesen, die wir in Schulen und Amts-
stuben kopieren, rund um die Uhr im schummerigen Licht 
einer Öllampe Schriftstücke abschreiben sehen; mechanisch 
kopieren sie Texte, so als könnten sie alles wiederholen, was 
auf der Welt noch zu wiederholen bleibt. Nie äußern sie eine 
persönliche Meinung oder versuchen, etwas zu verändern. 
»Ich entwickle mich nicht«, sagt eine dieser Figuren, wenn 
ich mich recht erinnere. »Ich will keine Veränderung«, eine 
andere.

Noch einer, der keinerlei Wandel wünscht, ist »der Wie-
derholer« (in der Schule besser bekannt als der »34er«), eine 
Figur aus einer der Geschichten in Ferngespräch von Alejandro 
Zambra: Der 34er hat das Wiederholersyndrom. Er ist ein 
Spezialist darin, sich mehr als zwei Mal an ein Schuljahr zu 
klammern, ohne dass er dies als ein Unglück empfunden hät-
te, im Gegenteil. Dieser Wiederholer hegt keinerlei Groll, ja 
er bleibt sogar völlig gelassen. »Manchmal sahen wir ihn mit 
Lehrern sprechen, die wir nicht kannten. Es waren fröhliche 
Gespräche  … Er wollte sich zu den Lehrern, die ihn hatten 
durchfallen lassen, ein gutes Verhältnis bewahren.« An dem 
Tag, als ich Ana Turner zuletzt sah – eine der Verkäuferinnen 
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von La Súbita, der einzigen und noch dazu glücklichen Buch-
handlung im Coyote-Viertel –, erzählte sie mir, sie habe ih-
rem Freund Zambra eine E-Mail geschrieben, um sich bei ihm 
nach dem 34er zu erkundigen, und folgende Antwort erhal-
ten: »Mir scheint, wir, die Dichter und Geschichtenerzähler, 
sind die Wiederholer. Der Dichter ist ein Wiederholer. Wer 
nicht mehr als ein Buch oder gar keins zu schreiben brauchte, 
um zu bestehen und versetzt zu werden, ist nicht wie wir ge-
zwungen, es immer weiter zu probieren.«

Für mich ist Ana Turner ein einziger Quell der Überra-
schungen oder Bewunderung: Mir ist schleierhaft, wie sie es 
fertigbringt, von der La Súbita aus mit einem Schriftsteller wie 
Zambra Kontakt aufzunehmen. So wie ich mich auch frage, 
wie sie es schafft, Tag für Tag attraktiver zu werden. Ich bin 
jedes Mal überwältigt, wenn ich sie sehe. Ich versuche, mich 
zu bezähmen, aber dann ist da immer ein neues – nicht un-
bedingt physisches – Detail an Ana, auf das ich nicht gefasst 
war. Als ich sie an jenem Nachmittag zum letzten Mal sah, 
entdeckte ich dank Zambras Worten – »mir scheint, wir, die 
Dichter und Geschichtenerzähler, sind die Wiederholer«  –, 
dass Ana wohl eine Poetin ist. Ich schreibe Gedichte, gestand 
sie mir in aller Bescheidenheit. »Aber das sind nur Versuche«, 
sagte sie noch. Dabei schienen ihre Worte an Zambras anzu-
knüpfen: »Gezwungen, es immer weiter zu probieren.«

Als ich das aus dem Mund von jemandem wie Ana vernahm, 
dachte ich zuerst, wie herrlich das Leben sein kann, doch 
dann schweiften meine Gedanken in eine dunklere Richtung 
ab, und ich musste an die Schüler denken, die zur Strafe in der 
letzten Reihe sitzen, dazu verdammt, zweihundert Zeilen zu 
schreiben mit dem Ziel, ihre Handschrift zu verbessern.

Mir kam auch ein Romancier in den Sinn, der auf einer Le-
sung von einer Dame gefragt wurde, wann er aufhören werde, 
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über Menschen zu schreiben, die Frauen ermorden. Worauf er 
erwiderte:

»Ich versichere Ihnen, sobald es mir perfekt gelingt, werde 
ich aufhören.«

Bei dem Gedanken an die Schönschreib-Wiederholer, über 
die ich gerade schreibe, beschlich mich an dem Vormittag 
zeitweilig das Gefühl, einen Blick auf den dunklen Parasiten 
der Wiederholung zu erhaschen, der sich im Kern jeder lite-
rarischen Kreation verbirgt. Einen Parasiten von der Gestalt 
jenes einsamen grauen Tropfens, den es unausweichlich im 
Zentrum eines jeden Regenschauers oder Sturms gibt und 
ebenso im Zentrum des Universums selbst, wo bekannter-
maßen dieselben Routinen, immer dieselben, ein ums andere 
Mal wiederholt werden, dieselben Routinen, immer dieselben, 
denn dort wiederholt sich alles, unaufhörlich, vernichtend.

[WHOROSKOP 2] 

Eine Frühe-Abend-Prosa: Ich habe mir wie gewohnt die drei 
Nachmittags-Gläschen genehmigt und einen Blick ins Horo-
skop meiner Lieblingszeitung geworfen. Es verschlug mir die 
Sprache, als ich im Kästchen meines Sternzeichens folgendes 
las: Die Konjunktion Mars-Sonne im Widder deutet auf eine 
brillante Intuition hin, die Sie dazu bewegen wird, an diese 
Vorhersage zu glauben und zu denken, sie sei speziell an Sie 
gerichtet.

Whoroskop! Diesmal schien die Weissagung sich tatsäch-
lich speziell an mich zu richten, geradeso als hätte Peggy 
Day  – das Pseudonym der Dame, die für dieses Horoskop 
verantwortlich zeichnete – irgendwie Wind von meinem Fehler 
letzte Woche bekommen, als ich vor zu vielen Leuten behaup-
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tete, am Ende eines Tages läse ich gerne das Horoskop meiner 
Lieblingszeitung und, selbst wenn die Vorhersage keinerlei 
Bezug zu meinem Leben habe, meine reife Erfahrung als Leser 
verleite mich letzten Endes dazu, den Text so zu interpretie-
ren, dass, was immer dort stehe, perfekt zu dem passe, was 
mir im Laufe des Tages widerfahren sei.

Man müsse es nur zu lesen verstehen, hatte ich bei der 
Gelegenheit gesagt und sogar von Orakeln und Seherinnen 
der Antike gesprochen, deren wirre Phantastereien von den 
Priestern, die es damals zuhauf gab, ausgelegt wurden. Denn 
die wahre Kunst jener Seherinnen habe in diesen Deutungen 
gelegen. Ich habe ihnen auch von Lidia erzählt, dieser Frau 
aus Cadaqués, von der Dalí behauptete, ihr Hirn sei von der 
prachtvollsten Paranoia besessen gewesen, die ihm je unterge-
kommen sei. 1904 hatte Lidia flüchtig Eugenio d’Ors gesehen 
und war derart überwältigt gewesen, dass sie zehn Jahre später 
im Dorfcasino die Artikel interpretierte, die d’Ors für eine 
Tageszeitung in Girona schrieb. Lidia deutete sie als Antwort 
auf die Briefe, die sie ihm schickte und die er nie beantwor-
tete.

Ich erzählte ihnen auch, ich gedächte weiterhin, Orakel 
auszulegen bis an mein Lebensende. Die Sache ist, alles, was 
ich jenem Freundeskreis sagte, könnte Peggy Day zu Ohren 
gekommen sein, denn da waren Leute anwesend, die für die-
selbe Zeitung arbeiten wie sie. Sie selbst habe ich schon seit 
vierzig Jahren nicht mehr gesehen, und ehrlich gesagt halte 
ich sie auch nicht für eine echte Astrologin. Ich bin Peggy 
nur einmal in meiner Jugend begegnet, in einem Sommer in 
S’Agaró, damals hieß sie noch Juanita Lopesbaño, und ich 
befürchte, sie hat mich in keiner guten Erinnerung.

Da hält man sich sein Leben lang für zurückhaltend, und 
dann prahlt man eines Tages, ohne darüber nachzudenken, 


