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die Großeltern an einem weiß gedeckten Tisch mit türkisfarbenen 
Lederstühlen saßen. Bode reichte jedem Kind die Hand zur Begrüßung 
und zeigte auf den zugedachten Sitzplatz. Das Gedeck bestand aus 
einem weißen Kuchenteller mit dazu passender Teetasse und einer 
weißen Stoffserviette im Silberring, auf dem das Sternzeichen des 
jeweiligen Kindes eingraviert war. Selma hatte bis zu diesem Tag nicht 
gewusst, dass sie im Tierkreiszeichen des Krebses geboren war. 

Nachdem die Enkelkinder sich gesetzt hatten, bekamen sie Johan-
nisbeerkuchen mit Baiser serviert, dazu gab es Sahne aus einer dünn-
wandigen Glasschüssel. Ilse füllte duftenden Tee in ihre Tassen und 
sagte aufmunternd: »Nun greift schon zu.« Die Münchner Kinder 
waren beeindruckt von der erlesenen Atmosphäre. Mit einer Glas-
front, die von der Decke bis zum Boden reichte, war das Esszimmer 
zum Steinhuder Meer hin geöffnet, die Wellen schlugen in zehn Meter 
Entfernung gegen die Uferpalisaden und in der Ferne konnte man die 
Insel Wilhelmstein mit ihrem burgartigen Gemäuer liegen sehen. Auf 
der einen Seite des zum Anwesen gehörenden Holzstegs stampften 
zwei Rennjollen auf und nieder und zerrten an den Tauen, auf der an-
deren Seite lagen ein abgedecktes Motorboot und ein Ruderboot. Am 
sogenannten Meer war es immer windig, deshalb knallten die Wanten 
der Segelschiffe gegen die Masten. Das moorige Wasser erzeugte einen 
leicht säuerlichen Geruch, der sich mit Ilses herbem Parfüm namens 
»Bandit« vermischte. Diese Duftmischung blieb den Kindern für im-
mer in der Nase. Über dem Esstisch hing ein Frauenkopf von Otto 
Gleichmann, das Bild hatte den gleichen Grauton wie das Wasser. Das 
Esszimmer war durch eine Glasvitrine vom Wohnzimmer getrennt, 
in dem ein brauner Konzertflügel die Hälfte des Raumes einnahm. In 
der Vitrine befanden sich kleine Figurinen von Mataré, Renée Sinte-
nis und Naum Gabo, daneben standen die Weihnachtsgeschenke der 
Enkel: ein zartes Tonpferdchen von Reingard, ein plumper Eisbär von 
Ruthi, ein goldener Weihnachtsengel von Anna-Friederun und, gegen 
die Rückwand gelehnt, eine Zeichnung von Selma. 

Der Großvater Hermann Bode war ein würdiger Herr mit schloh-
weißen, kurzgeschnittenen Haaren. Er hatte einen cremefarbenen 
Leinenanzug an, dazu trug er ein weißes Hemd mit grauer Krawat-
te, die mit einer goldgefassten Perle festgesteckt war. Der 74-Jährige 
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hatte ein glattrasiertes Gesicht mit Pigmentflecken, der Mund war 
schmallippig und farblos. Seine blauen Augen sahen durch eine Brille 
mit Silberrand, die ein quadratisches Lesefenster hatte. Die schmalen 
Hände waren übersät mit braunen Punkten und am Ringfinger steck-
te, neben einem eindrucksvollen Brillantring, der weißgoldene Ehe-
ring. Mit Reepschnur und Schekel war seine Taschenuhr am Gürtel 
befestigt. Der Vater der Mutter verkörperte eine Autorität, der sich die 
ganze Familie unterzuordnen hatte. Niemand wagte es, ihm zu wider-
sprechen, und Ilse war bemüht, seinen Wünschen zuvorzukommen. 
Er saß kerzengerade bei Tisch und aß mit einem silbernen Besteck, auf 
dem der Name seines gefallenen Sohnes Sindbert eingraviert war. Sein 
Serviettenring zeigte das Sternzeichen Löwe. 

Die Stimmung bei Tisch wirkte steif, weil man als Kind nur dann 
zu sprechen hatte, wenn man dazu aufgefordert wurde. Benutzte eines 
der Kinder ein Fremdwort wie Pullover oder Serviette, kam sofort die 
Korrektur, dass man sich der deutschen Sprache zu befleißigen habe, 
in der es Wollwams oder Mundtuch heiße. Der Großvater sprach zwar 
fließend Französisch und Englisch, wollte aber keine Vermischung der 
Sprachen, weil für ihn die deutsche Sprache ein Ausdrucksmittel war, 
das er rein erhalten wollte. Bodes Worte waren gewählt und akzentfrei. 
Immer sprungbereit, um das herbeizuschaffen, was dem hohen Herren 
fehlte, saß am Kopfende des Tisches Ilse, seine 15 Jahre jüngere Frau. 
Sie war klein und wirkte in ihrem weißen Hosenanzug knabenhaft, die 
altersgemäßen Falten waren in Narben hinter den Ohren verschwun-
den. Sie selbst sagte, ihr Gesicht sei glatt wie ein Babypopo. Das lange 
schwarze Haar war straff nach hinten gekämmt und am Hinterkopf zu 
einem Knoten gebunden. Wenn sich eine Haarsträhne löste, benetzte 
Ilse die Fingerkuppen mit Spucke und strich sie zurück. Immer braun 
gebrannt, im Winter vom Skifahren, im Sommer vom Sonnenbaden, 
machte die Großmutter einen sportlichen Eindruck. Wenn sie eine 
Treppe hinaufwollte, nahm sie immer zwei Stufen aufeinmal. Wegen 
ihrer kleinen Statur und der burschikosen Art vermittelte sie den Kin-
dern ein Gefühl von Kameradschaftlichkeit, die sich in seltenen Fällen 
sogar gegen den Patriarchen richtete. Schon bei der ersten Mahlzeit 
wurde Selma von diesem ermahnt, sich gerade zu halten, die Gabel 
zu benutzen und ohne zu kichern den Mund mit dem Mundtuch zu 
reinigen. So gemaßregelt, ließ das Kind den Kopf sinken und rührte 
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den Kuchen nicht mehr an. Der Großvater bat seine Frau, der Enkelin 
in der Küche beizubringen, wie man sich an seinem Esstisch zu be-
nehmen habe.

Für den nächsten Tag war Segelunterricht vorgesehen, deshalb wur-
den die Mädchen in einen Raum geführt, in dem Segel, Ruder, Tam-
pen und Persenning ordentlich an der Wand aufgehängt waren. In 
einem Schrank befand sich die weiße Segelkleidung der gefallenen 
Söhne, von der sich Elsas Töchter das Passende aussuchen sollten. In 
einem Regal waren Bodes Siegestrophäen aufgereiht, es waren silber-
ne Trinkbecher und Pokale, die er bei Segelregatten gewonnen hatte. 
Nachdem die Mädchen ganz in Weiß eingekleidet waren, stemmten 
sie sich gegen eine Glastüre, die sich nicht öffnen ließ, weil der Wind 
dagegen stand. Deshalb liefen sie um das Gebäude herum und sahen 
den Großvater im makellos weißen Anzug mit windzerzaustem Haar 
wartend am Wasser stehen. Er ließ den Deckel seiner goldenen Ta-
schenuhr aufspringen und bemerkte, dass sie ganze drei Minuten zu 
spät waren. »In Zukunft erwarte ich, dass ihr vor der angegebenen Zeit 
zur Stelle seid, sodass ich auf keinen Fall auf einen von euch warten 
muss.« An einer Wandte zog er die Rennjolle zu sich heran und forder-
te die Kinder auf, das Boot zu betreten, um das Wasser, welches sich 
unter den Bodenbrettern angesammelt hatte, über Bord zu schöpfen. 
Nachdem sie damit fertig waren, erklärte er den Landratten, wie man 
die Segel auspackt und hochzieht. Es war stürmisch, das Boot kip-
pelte und das Segel fetzte den Mädchen um die Ohren. Ilse stand am 
Fenster und sah dem Treiben zu, exakt im richtigen Augenblick sprang 
sie herbei und löste das Tau vom Poller, sodass sich der Bootskörper 
drehen konnte und dem Wind erlaubte, voll ins Segel zu greifen. 

Eine Rennjolle hat einen runden glatten Rumpf aus Holz, der, wie 
schon der Name sagt, für Rennen konstruiert wurde. Wenn der Wind 
seine volle Kraft auf das Segel ausübt, legt sich das Schiff stark zur 
Seite. Selma wurde blass vor Angst, als das riesige Vorsegel um sie her-
umschlug und das Wasser über die Bootswand hereinschwappte, wäh-
rend sie in rasanter Fahrt durchs Steinhuder Meer pflügten. »Vorschot 
einholen«, kommandierte Bode und Ruthi erwischte das schlagende 
Seil. Selma klammerte sich an den Schwertkasten und sah sich schon 
in den grauen Fluten ertrinken, als das nächste Kommando kam: 
»Klar zur Wende, Selma, Kopf einziehen.« Das Segelschiff drehte sich 
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und lag sofort wieder hart am Wind. Bei der nächsten Bö legte sich 
der Schiffskörper so stark zur Seite, dass das Ende des Großsegels ins 
Wasser tauchte und der Steuermann Leine geben musste. »Fock affe, 
Vorschot dichter holen«, kam das Kommando für Ruthi, die sofort 
reagierte. Die drei segelten durch die sogenannten Deipen um den 
Wilhelmstein herum und nahmen dann Kurs auf den Ort Steinhude. 
Bode erklärte den Mädchen die roten Benzel an den Wandten und in 
welchem Winkel das Großsegel optimal Fahrt erzeugt. Er sprach von 
der Aerodynamik des Segelns und verglich das Focksegel mit einem 
Vogelflügel, hinter dem der Wind verwirbelt. Das Fähnchen auf dem 
Mast nannte er Verklicker und spielte mit dem Großsegel, um zu 
demonstrieren, wie Segel und Bootskörper aufeinander einwirkten. 
»Morgen üben wir Mann über Bord und wenn ihr das beherrscht, 
dürft ihr alleine unter Land segeln.« Selma wollte zurück ans sichere 
Ufer, Segeln war nichts für sie. Mit einem eleganten Aufschießer stand 
die Jolle stampfend vor dem Steg und Selma sollte mit dem Tau hin-
über auf die Holzbretter springen, um das Schiff festzumachen. Das 
Kind konnte sich auf dem kippeligen Bootsrand kaum halten und 
wagte nicht, über den Abgrund zu springen, da kam ihm eine Hand 
entgegen, die den Angsthasen auf sicheren Grund zog. Ilse war immer 
im richtigen Moment zur Stelle. 

Die beiden Enkel sollten vorschriftsmäßig die Segel bergen, das he-
reingeschwappte Wasser ausschöpfen, das Boot klarmachen und an-
schließend zum Mittagessen erscheinen, »natürlich gekämmt und mit 
sauberen Händen« setzte Bode hinzu. Pünktlich um ein Uhr standen 
die Mädchen hinter den Stühlen, bis der Großvater erschien und sich 
setzte, erst dann durften sie ebenfalls Platz nehmen. Jedes Mittagessen 
hatte drei Gänge: Suppe, Hauptspeise und Nachtisch, die nachein-
ander von Lina serviert wurden. Das Dienstmädchen aß in der Kü-
che und bewohnte ein Zimmer neben der Speisekammer. Es konnte 
hervorragend kochen, sprach Plattdeutsch und wollte die Lieblings-
gerichte der Gastkinder wissen, um sie in den nächsten Tagen aufzu-
tischen. Lina war eine stämmige Frau mit Haarknoten, einem runden 
freundlichen Gesicht und roten kräftigen Händen. Mit dem Rad fuhr 
sie ins Dorf und besorgte täglich die Nahrungsmittel für den nächsten 
Tag. Die Großeltern sprach sie mit Herr Doktor und Frau Doktor an 
und zeigte großen Respekt vor dem Hausherren. 
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An einem heißen Sommertag hatte die dickliche Frau geschwitzt 
und man sah einen dunklen Rand unter dem Arm ihres Sommerklei-
des. Als sie sich über den Großvater beugte, um die Suppe zu servieren, 
sagte er: »Lina, ich wünsche keinen Schweißgeruch zur Suppe serviert 
zu bekommen.« Die gutmütige Frau stellte behutsam die Suppen-
terrine auf den Tisch, schlug die roten Hände vors Gesicht und fing 
hemmungslos an zu weinen. Die Enkel sahen betreten auf das glatt-
gebügelte Tischtuch, Ilse wandte sich ab, um die Weinende nicht zu 
beschämen, und der Patriarch sagte: »Nun beruhigen wir uns mal und 
sehen nach, ob es eine frische Bluse im Schrank gibt, dann können wir 
ja wieder kommen.« Lina verschwand und erschien zum zweiten Gang 
komplett umgezogen in frischen Kleidern, was nicht weiter kommen-
tiert wurde. Bei der Nachspeise wandte sich Bode an sein jüngstes 
Enkelkind: »Selma, wie gut kannst du schwimmen?« Selma konnte 
nicht schwimmen und blickte trotzig auf ihre Knie. Ruthi stieß ihr 
den Ellbogen in die Rippen, aber es kam keine Antwort. »Vielleicht 
möchtest du mir die Frage beantworten«, wandte sich Bode an die 
Schwester, die ihn darüber aufklärte, dass Selma nie Schwimmunter-
richt bekommen hatte. »Dann müssen wir das in die Hand nehmen«, 
entschied der Großvater und bemerkte zu Ilse: »Es ist nicht in Ord-
nung, dass Elsa mir eine Nichtschwimmerin schickt, obwohl sie weiß, 
dass wir am Wasser wohnen.«

Nach jedem Mittagessen gab es eine Mittagsruhe, während der sich 
die Großeltern in ihre Gemächer zurückzogen. Im Haus hatte absolu-
te Stille zu herrschen und die Kinder sollten sich aufs Bett legen, um 
sich lesend zu bilden. Das Mittagsschläfchen der Großeltern fand an 
heißen Sommertagen auf einer geschützten Terrasse statt, wo sie sich 
nackt auf Sonnenliegen ausstreckten, um nahtlos braun zu werden. 
Selma, die noch nie einen nackten Mann gesehen hatte, bekam einen 
Schock beim Anblick des braungebrannten Großvaters und seines Ge-
schlechtsteils. 

Im Erdgeschoss des Hauses befand sich ein Bücherzimmer, in dem 
die Regale bis zur Decke reichten. Auf dem Büchertisch lag eine ur-
alte, riesengroße Lutherbibel, die täglich an einer anderen Stelle auf-
geschlagen wurde. Im ersten Regal standen die deutschen Klassiker 
mit goldgeprägten Lederrücken, im zweiten befanden sich die philo-
sophischen Werke von Sophokles bis Heidegger, daneben waren die 


