
Ich atmete plötzlich schneller. Nicht weil ich schockiert war. So lange schon bei der
Kripo, aber noch nie in meinem Leben hatte es das Wort »ermordet« bis in den Kreis
der Familie geschafft. Jetzt schon.

»… und ich habe die Ermittlungen in dem Fall übernommen.«
Es war falsch, von persönlicher Beziehung zu sprechen. Nur weil er mein Onkel war.

Das haute nicht hin. Onkel Rufus gehörte überhaupt nicht zu meinem Leben. Ich fragte:
»Wie ist es passiert?«

»Herr Kolk wurde gestern im Keller seines Hauses in Evingerloh tot aufgefunden.
Die Todesursache steht noch nicht fest. Aber da er angekettet war, gehen wir von Mord
aus.«

»Er war angekettet? Wer hat ihn angekettet?«
»Tut mir leid, Lukas, aber wir stehen noch ganz am Anfang. Du weißt doch, wie das

ist. Bisher gibt es praktisch nur Fragen, keine Antworten. Dein Onkel hat wohl die
letzten Jahre ziemlich isoliert in seinem Haus gelebt. Er hatte keine Bekannten in dem
Ort, galt als Außenseiter und wollte es wohl auch nicht anders. Na ja, das Einzige, was
wir bis jetzt haben, ist ein Brief, den wir auf seinem Schreibtisch gefunden haben. Und
der ist an dich gerichtet.«

»An mich?«, wunderte ich mich. »Aber wieso? Wir hatten nie Kontakt, geschweige
denn per Brief. Ich habe Rufus das letzte Mal gesprochen, da muss ich so vier oder fünf
Jahre alt gewesen sein.«

Der Mann am anderen Ende sagte nichts.
»Da ist irgendetwas sehr seltsam«, sagte ich.
»Wenn du das sagst, will ich nicht widersprechen.«
»Was steht denn in dem Brief?«
»Ich werde nicht schlau daraus. Er schrieb darüber, dass er das Böse gefunden hatte.«
»Das Böse? Was meint er denn damit?«
»Ehrlich gesagt, hatte ich gehofft, du kannst mir das erklären. Und dass es an der Tür

klingelt und er weiß, wer draußen steht. Es klingt alles ziemlich wirr.«
»Was sagst du da?« Ich bekam nicht mit, wie der andere Hauptkommissar das mit der

Tür noch mal wiederholte. Ich hatte es sehr wohl verstanden. Aber im selben Moment
sah ich meine eigene Haustür vor mir, die aus den Träumen, in den Angeln bebend, weil
von außen jemand mit aller Gewalt dagegen pochte …

»Könnte eventuell darauf hindeuten, dass er seinen Mörder gekannt hat«, meinte
Ascher. »Aber vielleicht bedeutet es ja auch was ganz anderes. Übrigens nennt er dich
seinen Sohn, und so wie ich das verstehe, will er dir alles vermachen.«

»Das bin ich aber nicht.« Mein Widerspruch klang fast gereizt. »Er ist mein Onkel,
der Bruder meines Vaters. Und die beiden waren alles andere als ein Herz und eine
Seele.«

»Verstehe«, sagte Ascher. Trotzdem wartete er offenbar, ob mir noch etwas einfiel.
»Was uns auch noch zu denken gibt, ist«, fügte er schließlich hinzu, »dass er in dem
Brief Gäste erwähnt. Dass er nicht allein in diesem Haus wohnt.«

»Ja, und?«



»Es gibt keinerlei Hinweise auf Gäste. Null. Das Haus macht einen sehr schrägen
Eindruck. Es fällt schwer sich vorzustellen, dass sich dort Gäste aufgehalten haben
könnten. Geschweige denn wohlgefühlt.«

»Na gut, dann hat er es vielleicht nicht wörtlich gemeint. Eher als Metapher.«
»Glaube ich auch. Es hört sich fast so an, als ob er es sich eingebildet hat. Aber da er

wohl ermordet wurde, muss jemand dagewesen sein. Also …«
Dabei durfte es aber ziemlich unwahrscheinlich sein, dass man denjenigen, der

gekommen war, einen zu töten, seinen Gast nannte. »Kannst du mir diesen Brief
vielleicht schicken?«, fragte ich.

»Klar, kein Problem. Ich scanne ihn ein. Du kriegst ihn per Mail.«
»Und wie geht es jetzt weiter?«
»Na, das kennst du doch. Nach Hinweisen suchen, Hauszu-Haus-Befragungen

durchführen. Bisher haben wir damit noch keinen Erfolg, aber hier auf dem Land dauert
es immer eine Weile, bis die Leute den Mund aufmachen. In den sozialen Netzwerken
sieht das ganz anders aus.«

»Wie denn?«
»Rufus Kolk war früher wohl nicht nur ein bekannter Schriftsteller, er hatte auch eine

Art Kultstatus. Seine Horrorgeschichten waren keine so leichte Kost. Und jetzt,
nachdem er auf diese Weise zu Tode gekommen ist, schießen die Spekulationen durch
die Decke.«

»Okay«, sagte ich und buchstabierte Ascher meine E-Mail-Adresse.

* * *

Das Erste, was ich nach dem Telefonat unternahm: den Namen Rufus Kolk in eine
Suchmaschine eingeben. Während ich auf die Ergebnisse wartete, tauchten Bilder in
meiner Erinnerung auf: ein großer Garten, eine Schaukel. Die Sonne schien. Auf dem
Rasen ein Fußballtor für Kinder, Onkel Rufus als Torhüter, der sich mit äußerster
Konzentration bemühte, Bälle zu halten, die im Schneckentempo auf ihn zurollten. Was
ihm trotzdem nicht gelang, obwohl er sich wie ein richtiger Keeper auf den Boden warf
und möglichst echte Enttäuschung zeigte, wenn der Ball im Netz landete. Er trug ein
weißes T-Shirt, Shorts und Turnschuhe, hatte stark behaarte Beine und einen
Bauchansatz.

Das war auch schon meine einzige Erinnerung an Rufus: ein Besuch bei meinem
Onkel, er hatte länger gedauert, einige Wochen mindestens. Der Anlass: Arne und Lore,
meine Eltern, hatten sich eine USA-Rundreise gegönnt, weil Arne eine neue Stelle als
Verlagslektor in Aussicht hatte. Damals hatten sich die beiden Brüder noch verstanden,
Arne und Onkel Rufus. Ich konnte mich sogar noch an das Ende dieser Episode
erinnern, als meine Eltern aus den Staaten zurückgekehrt waren und Lore mir
anvertraute, dass ich nun bald einen kleinen Bruder bekommen würde.

Der Monitor zeigte die Treffer an. Die neuesten waren Pressemeldungen, die den
Mord zum Thema hatten. Es sei eine besonders brutale Tat, und die Kriminalpolizei
tappe bis jetzt im Dunkeln, mehr gebe es noch nicht zu berichten. Ein Porträtfoto zeigte



den heute Achtzigjährigen um die vierzig, wohl auf dem Höhepunkt seiner literarischen
Karriere.

Schon seltsam, mein Onkel wurde ermordet, und ich versuchte, mir im Internet ein
Bild zu verschaffen, wer er überhaupt war. Ich betrachtete den gut aussehenden Kerl auf
dem Foto in einem bunten Hemd ohne Krawatte, fast schulterlanges Haar, den
selbstsicheren Blick, das schiefe Grinsen, das seine Miene arrogant wirken ließ, fast
höhnisch. Noch in den Achtzigern einer der schillerndsten und umstrittensten
deutschsprachigen Autoren, so der Kommentar, bis es Anfang der Neunziger still um
ihn geworden war.

Es war still um ihn geworden. Kolk selbst – daran konnten kein Zweifel bestehen –
war gern recht laut gewesen, wenn auch kamerascheu, er hatte Fernsehauftritte gehasst.
Bis auf das brave Pressefoto im bunten Hemd, das aus dem Verlagskatalog stammte,
kursierten so gut wie keine Fotos von ihm – viele vermuteten darin eine
Vermarktungsstrategie, den Meister des Unheimlichen mit der Aura des Unheimlichen
zu umgeben, um die Fantasie der Fans anzufachen. Die Printmedien hatten Kolks
Interviews abgedruckt, in denen er Kollegen als armselige Stümper und
Hobbyschreiberlinge beschimpft und Kritiker Parasiten des Literaturbusiness genannt
hatte, neidisch auf Erfolg und Talent anderer. Schließlich hatte sich Rufus Kolk selbst
mit seinen Lesern angelegt, indem er sie als notorisch gelangweilte Entertainment-
Junkies bezeichnet hatte, die nicht in der Lage seien zu verstehen, woran ihm, Kolk,
eigentlich lag.

Aber es ging nicht nur um Unverschämtheiten und verbale Zuspitzungen. Auch von
diversen Affären war die Rede, von Alkoholexzessen und Drogenkonsum. Ein zweites,
wenig schmeichelhaftes Foto zeigt Onkel Rufus mit aschfahlem Gesicht und dunklen
Ringen unter den Augen im Park einer Privatklinik während eines Entzuges. Ich sah
genauer hin: Die Aufnahme stammte aus dem Jahr 1994. Wenige Monate zuvor hatte
man den Schriftsteller in verwahrlostem Zustand in einem Waldgebiet aufgegriffen, in
dem er orientierungslos herumgeirrt war. Stark alkoholisiert sei er gewesen, habe unter
dem Einfluss von Beruhigungstabletten gestanden und keinerlei Angaben darüber
machen können, wer er war. Filmriss – Endstation Suchtklinik? Und Grandioser
Absturz einer Legende hatte die Regenbogenpresse getitelt. Rufus Kolk war am Ende.

War das der Wendepunkt gewesen? Jetzt begann die Zeit, die man damit beschrieb,
dass es still um ihn wurde. Der sogenannte Filmriss datierte auf den 12. August. Gut
sechs Wochen später, Anfang Oktober, hatte Kolk seine Zelte am Prenzlauer Berg
abgebrochen. Der gefragte Bestsellerautor stahl sich quasi über Nacht davon und zog
weit weg aufs platte Land, irgendwo in die niedersächsische Provinz. Wollte er Hektik
und Glamour der Großstadt gegen ländliche Beschaulichkeit eintauschen?
Unwahrscheinlich, denn Rufus hatte nicht nur den Wohnort gewechselt, sondern auch
der literarischen Welt den Rücken gekehrt. Mit den Bestsellern war es vorbei, als Autor
hörte er gleichsam auf zu existieren. Rufus Kolk, der über zwanzig Romane des
Horrorgenres veröffentlicht hatte, die in zig Sprachen übersetzt worden waren und es
selbst auf dem US-amerikanischen Markt zu Ruhm und Ansehen gebracht hatten, hängte
praktisch von heute auf morgen seine Schriftstellerei an den Nagel. Ein reichlich



mysteriöser Abgang, darin stimmten Kritiker und Fans ausnahmsweise überein. Aber
was steckte wirklich dahinter? War dieser streitbare Geist, der nie ein Fettnäpfchen
ausließ, plötzlich so dünnhäutig geworden, dass er vor der Häme der Yellow Press den
Kopf einzog und die Flucht ergriff?

Mein E-Mail-Postfach meldete einen Eingang. Ich öffnete die Datei. Elmar Ascher
schickte Grüße, seine Telefonnummer und im Anhang den Brief, den er am Tatort
sichergestellt hatte. Ich hatte alle Mühe, die krakelige Handschrift des alten Mannes zu
entziffern:

Lukas, mein Sohn,
ich weiß ja, wir kennen uns nicht. Was soll ich dir sagen? Dass ich das Böse
gefunden habe? Hier im Haus leben Menschen, das kannst du mir glauben oder
nicht. Schwer zu erklären, ich weiß. Hör zu, was ich dir sagen will: Ich bin ein
böser Mensch, das war mein Leben. Früher wollte ich das nicht hören, aber hier
hatte ich Zeit genug, mich meinem Spiegelbild zu stellen. Was ich bekomme,
steht mir zu. Ich beklage mich nicht. Wenigstens haben wir geredet, verstehst
du? Und wenn es an der Tür klingelt, weiß ich, wer draußen steht. Ich habe
sonst niemanden mehr, deshalb sollst du alles bekommen, mein Junge.

Dein R.

Noch eine andere Szene kam mir in den Sinn, ein anderes Kindheitserlebnis. Eines
Abends, ich war etwa acht Jahre alt oder neun. Die Stimmen der Eltern auf dem Flur. Sie
tuschelten erregt, es hörte sich an, als hätten sie sich wieder einmal gestritten. Was oft
vorkam. Sie bildeten sich ein, ihre dauernden Scharmützel und Zankereien vor den
Kindern verheimlichen zu können. Ich lauschte an der Tür, die einen Spalt offen stand.
Es war ein altes Haus, manche Wände waren krumm, und die Tür zum Kinderzimmer
sprang hin und wieder von selbst auf, wie von Geisterhand geöffnet. Jetzt war sie nur
angelehnt.

»Mein Bruder ist tot«, stieß Arne hervor. Er flüsterte, aber in der Stille des Flurs
verstand man ihn klar und deutlich. »Ich habe keinen Bruder mehr.« Und dann noch:
»Lass mich bloß in Ruhe.« Kurz darauf schlug eine Tür.

Ich versuchte, mir einen Reim auf das zu machen, was ich da eben gehört hatte.
»Onkel Rufus ist gestorben?«, fragte Tillmann, der auch gelauscht hatte, nach einer

Weile, als wir wieder in unseren Betten lagen. Es ließ ihm wohl keine Ruhe.
»Nein, keine Sorge«, sagte ich. »Papa hat es nur so gesagt. Sie haben sich wieder

gestritten, und deshalb sagt er das. Onkel Rufus ist bestimmt nicht wirklich tot.«
Und ich behielt recht, damals.
Jetzt allerdings war genau das passiert. So viele Jahre später. Arne hatte keinen

Bruder. Sein Bruder war tot.
Ich holte mein Telefon aus der Tasche und wählte die Nummer, die auf dem

Bildschirm flimmerte.
»Ascher?«
»Ich bin’s noch mal. Lukas. Danke für den Brief.«



»Und? Kannst du dir irgendeinen Reim darauf machen?«
Nicht den geringsten. Wieso nennst du dich einen bösen Menschen? Welche Leute

wohnen bei dir, und wieso soll das schwer zu erklären sein? Warum soll ich alles
bekommen und vor allem: Was erzählst du mir da mit der gottverdammten Türklingel?
Ich sagte: »Vielleicht. Aber du könntest mir die genaue Adresse geben.«

»Klar, mach ich gern. Aber falls du erwägst zu kommen, solltest du dein Navi
benutzen. Evingerloh liegt nämlich ein bisschen abseits der Route.«


