
verwinden werden, was ich Ihnen zufügen mußte, und daß Sie nicht im Groll meiner
gedenken.«

Er zog ihre Hände an die Lippen und bedeckte sie mit Küssen. »Lena, liebe, teure
Lena — ich will gewiß alles tun, was Ihren Schmerz erleichtern kann. Sorgen Sie nicht
um mich — ich werde mich durchringen. Wenn ich nur über Ihr Schicksal so beruhigt
wäre wie über das meine. Sie wissen in Ihrer Unerfahrung noch gar nicht, was für ein
Martyrium Sie auf sich nehmen wollen.«

»Müssen . . . sagen Sie müssen . . . ich weiß es — und ich fürchte mich davor«,
stammelte sie mit blassen Lippen.

Er starrte mit brennenden Augen auf sie herab und atmete schwer. »Wollen Sie mir
nicht alles anvertrauen, Lena? Vielleicht finde ich einen Ausweg, vielleicht kann ich
Ihnen doch helfen.«

Sie schüttelte trostlos den Kopf. »Nein, Sie können nicht helfen. Und ich darf Ihnen
nicht sagen, weshalb ich dies Opfer bringen muß. Wie ich es tragen werde, ich weiß es
nicht, weiß nur, daß ich den Weg gehen muß, den das Schicksal mir bestimmte.«

Er trat von ihr fort, weil er fürchtete, sich nicht länger bezwingen zu können. »Weiß
Ihre Mutter, daß Sie sich mit Borkenhagen verloben?«

»Nein, sie darf es auch jetzt nicht erfahren — es würde sie ängstigen und
beunruhigen. Sie weiß ja, daß mein Herz Ihnen gehört; und sie hat mit mir gehofft auf
eine bessere Zukunft.«

»So ist es Ihr Vater, der Sie zu diesem Schritte drängt«, forschte er düster.
Sie krampfte die Hände zusammen. »Fragen Sie nicht — ich kann und darf Ihnen

nicht antworten.«
Er konnte es nicht länger ertragen, in ihr blasses, trauriges Gesicht zu sehen.
»Gestatten Sie, daß ich mich entferne, Lena. Mir ist, als müßten mich die Wände

hier erdrücken. Leben Sie wohl . . . Und ich danke Ihnen, daß Sie mir selbst gesagt
haben, was ich erfahren mußte.«

Er führte ihre Hände an seine Augen und seine Lippen und ging langsam zur Tür. Sie
sah ihm nach mit einem Blick, in dem ihr ganzer Schmerz lag. An der Tür wandte er sich
noch einmal um. Auge in Auge verharrten sie eine Weile. Ewigkeiten waren in diesen
Blick gedrängt. Ein zitternder Atemzug hüben und drüben — dann flog Lena plötzlich
durch das Zimmer auf ihn zu. Seine Arme umschlangen voll leidenschaftlicher Innigkeit
die schlanke, zitternde Mädchengestalt. Ihre Lippen fanden sich in einem Kuß, der sie
beide erschauern ließ. Und dann sahen sie sich noch einmal tief in die Augen.

»Leb wohl . . . meine geliebte Lena . . . leb wohl«, stammelte er mit erstickter
Stimme.

»Leb wohl, Heinz . . .«
Er riß sich los und stürmte hinaus.
Lena schrie im höchsten Jammer noch einmal seinen Namen, dann sank sie kraftlos,

gebrochen in die Knie und krampfte die Hände in den Boden.
Ihr Schrei hallte in seinen Ohren wider. Verstört hastete er draußen an Hermann

Warnstetten vorbei, ohne ihn zu sehen. Seine Augen starrten glanzlos vor sich hin, und
in seinem Gesicht zuckte die Erregung.



Er warf sich auf sein Pferd und jagte davon.
Warnstetten blickte ihm betreten nach und fluchte dann leise vor sich hin. Ihm war

sehr unbehaglich zumute.
Heinz Romitten wußte nicht, wohin ihn sein Pferd trug. In seinen Schmerz

versunken, achtete er nicht auf den Weg. Es fiel ihm auch nicht ein, sein Pferd wie sonst
zu schonen, was lag ihm jetzt daran. Er wollte nur der dumpfen Verzweiflung entgehen,
die ihm das Herz zusammenpreßte. Erst jetzt fühlte er ganz, was Lena ihm gewesen, was
er mit ihr verloren hatte. Ihm graute vor seinem einsamen Heim, wo der Schmerz
riesengroß neben ihm stehen würde, ihn erdrückend. Sein ganzes Dasein schien ihm
plötzlich, zwecklos. Wozu sollte er nun noch schaffen und arbeiten? Für wen?

Bis in den sinkenden Abend jagte er umher. Es war schon dunkel, als er heimkehrte.
Wie zerschlagen an allen Gliedern fiel er auf sein Lager.

 
Franz Borkenhagen hatte inzwischen auf Nachricht von Warnstetten gewartet. Als er am
Morgen drüben gewesen war, um seine Werbung vorzubringen, war Lena nicht zu Hause
gewesen. Ihr Vater hatte das als einen glücklichen Zufall betrachtet, denn er fürchtete
mit Recht, daß Lena den Freier abweisen würde, wenn er sie nicht zuvor gefügig machen
konnte.

Für Warnstetten bedeutete diese Werbung eine Befreiung aus mißlichster Lage, und
er nahm sich gleich vor, alle Hebel in Bewegung zu setzen, um Lena zur Annahme zu
veranlassen. Er sagte Borkenhagen, daß seine Tochter sicher, gleich ihm, mit Freuden
den ehrenvollen Antrag annehmen würde, und erbot sich, ihm selbst ihre Antwort nach
Borkenhagen zu bringen.

Der Freier hatte mit selbstgefälligem Lächeln zugehört. Für ihn war es zweifellos,
daß die bettelarme Lena Warnstetten mit Freuden dem reichen Freier ihr Jawort geben
würde. Er war sich auch seines Wertes wohlbewußt, wenn sich dieser Wert auch nur in
Zahlen ausdrücken ließ. Lange hatte er gezögert, das entscheidende Wort zu sprechen.
Seine Freiheit war ihm zu kostbar, als daß er sie leichtherzig aufgegeben hätte. Aber
seine Leidenschaft für das schlanke, schöne Mädchen übermannte ihn schließlich doch.
Immer hatte er alles besessen, was er sich wünschte.

Wozu sollte er sich diesen einen Wunsch versagen? Er hätte ja unstreitig genug
bessere Partien machen können, einem Franz Borkenhagen stand, wie er meinte, jede
Tür offen. Aber Lena Warnstetten brachte nun einmal all seine Sinne in Aufruhr, und je
kühler sie sich ihm gegenüber gab, je heftiger verlangte er nach ihrem Besitz.

Nun hátte er das entscheidende Wort gesprochen, und in einem Anfall von Großmut
hatte er Warnstetten seine Hilfe aus allen Kalamitäten zugesagt.

Es wurde aber Abend, ehe Warnstetten in Borkenhagen eintraf. Der Herr dieses
prachtvollen Besitzes empfing seinen künftigen Schwiegervater in einem elegant
ausgestatteten Rauchsalon mit etwas nachlässiger Höflichkeit und gut gespieltem
Gleichmut. Nur in seinen Augen flackerte ein unruhiges Licht.

Er lud Warnstetten zum Sitzen ein, schob ihm ein fahrbares Rauchtischchen zu und
zündete sich selbst eine frische Zigarette an. Dann warf er sich in einen der tiefen



Klubsessel und schlug die Beine übereinander, so daß man die eleganten seidenen
Strümpfe sah. Mit einem undefinierbaren Lächeln sah er in Warnstettens Gesicht.

»Nun, verehrter Schwiegervater in spe, bringen Sie mir endlich das Jawort
Magdalenas? Ich hatte Sie früher erwartet.«

Warnstetten rückte unbehaglich in seinem Sessel. »Ich wäre auch früher gekommen,
aber Sie wissen, meine Frau hatte sich in die Klinik des Professors Krause begeben.«

»Ganz recht. Sie sagten mir das heute morgen. Ich hatte keine Ahnung, sonst hätte
ich selbstverständlich meine Werbung noch zurückgehalten.«

»Nun, gerade in so schlimmen Zeiten ist eine Aufmunterung sehr am Platze. Ich
wollte nur mein langes Ausbleiben entschuldigen. Aber als Lena endlich nach Hause
kam, traf ein Telegramm ein, welches uns die glücklich verlaufene Operation meldete.«

»Ah, meinen herzlichen Glückwunsch!«
»Danke sehr. Also wie gesagt, das Telegramm traf ein, und meine Tochter war vor

Freude darüber so fassungslos, daß ich erst warten mußte, bis sie sich einigermaßen
beruhigt hatte. Sie hängt unglaublich an ihrer Mutter. Erst am späten Nachmittag konnte
ich ihr Mitteilung machen von Ihrem ehrenvollen Antrag. Und hier bin ich nun, um Ihnen
Lenas Jawort zu bringen.«

Borkenhagen ließ sich mit sattem, breitem Lächeln in die Lehne seines Sessels
zurückgleiten.

»War wohl nicht wenig überrascht, hm?« frug er mit der Miene eines Menschen, der
sich bewußt ist, ein kostbares Geschenk großmütig ausgeteilt zu haben.

Warnstetten sog krampfhaft an seiner Zigarette; dann sägte er, gleichfalls lächelnd:
»Nicht zu knapp, lieber Sohn; sie konnte es zunächst gar nicht fassen und ist noch jetzt
ganz benommen.«

Borkenhagen lachte laut auf, und seine schmalen, verschwommenen Augen glänzten
begehrlich.

»Na ja, kann es mir denken. Das hatte sie sicher nicht erwartet. Kann auch höllisch
stolz sein; für jede andere hätte ich meine Freiheit nicht so leicht geopfert. Nun
erzählen Sie mal ausführlich, Schwiegerpapa, wie nahm sie es denn auf, das
Rackerchen? Hat mich verwünscht knappgehalten — immer kühl bis ans Herz hinan!«

»Sie ist, ein bißchen eigen, die Lena, lieber Sohn. Einfluß meiner Frau. Spröde wie
Glas. Ein bißchen vorsichtig müssen Sie schon sein. Sie zeigt nicht gern, was sie im
Herzen fühlt, und scheint kühler, als sie ist.«

Borkenhagen zwinkerte mit den Augen. »Werden wir schon kriegen, unbesorgt. Sie
soll es gut haben bei mir. Pariser Toiletten, Brillanten, Reisen — alles, was das
Herzchen begehrt. Na, ich kenne doch die Weiber, darauf beißen sie alle an.« Er lachte
und schlug Warnstetten auf das Knie.

Dieser hätte noch gestern der Ansicht Borkenhagens beigestimmt, aber er war jetzt
durchaus nicht mehr so zuversichtlich. Lenas ganzes Wesen hatte ihm gezeigt, daß er
seine Tochter unterschätzt hatte. Das war nicht mehr das fügsame, sentimentale Kind.
Sie hatte ihm gezeigt, daß sie einen Willen hatte. Nun, Borkenhagen würde sie schon
zurechtrücken, wie er sie brauchte. Das war seine Sache. Und schwer würde es doch
wohl nicht halten.



Hermann Warnstetten wußte selbst zu sehr ein gutes, üppiges Genußleben zu
schätzen, als daß er nicht glaubte, Lena würde schließlich doch froh sein, Frau
Borkenhagen zu heißen. Die Liebelei mit Romitten würde sie in der Ehe bald genug
vergessen. So redete er sich das Unbehagen aus, und als Borkenhagen eisgekühlten Sekt
bringen ließ und mit seinem »Schwiegerpapa« anstieß, wurde er ganz aufgeräumt und
erzählte eine erfundene Geschichte, wie Lena erstaunt und erfreut gewesen wäre über
die Werbung.

Borkenhagens Augen funkelten begehrlich. »Wahrhaftig, das Rackerchen hat mir
warm gemacht. Ganz unsinnig hab’ ich mich angestellt in der letzten Zeit. Entre nous,
Schwiegerpapa, ich habe mich dagegen gewehrt, wollte nicht — wollte einfach nicht.
Aber neulich sah ich sie drüben im Wald, in so einem billigen weißen Fähnchen, aber,
Donnerwetter, wie eine Königin sah sie aus. Und die Figur . . . So was gibt’s ja nicht
noch mal. Wenn die erst in Pariser Toiletten steckt — süperb. Sie wird alle ausstechen
— alle!«

Warnstetten machte ein unbehagliches Gesicht. Delikat war Franz Borkenhagen
nicht. Es war doch etwas peinlich, in solchen Worten von seiner Tochter reden zu hören.
Aber er schwieg und quittierte mit einem gezwungenen Lächeln.

Als die Herren sich verabschiedeten, machten sie aus, daß Borkenhagen am nächsten
Tage nach Warnstetten kommen sollte, um Lena als seine Braut zu begrüßen.

Um die Mittagsstunde des kommenden Tages fuhr Franz Borkenhagen in seinem
eleganten Wagen in Warnstetten vor. Wie immer nach der neuesten Mode gekleidet,
kletterte er ein wenig schwerfällig aus dem Wagen und stieg breitspurig die Treppe
empor.

Warnstetten begrüßte ihn mit zur Schau getragener Jovialität an der Tür seines
Hauses und führte ihn in den altmodisch möblierten Salon, wo ihn Lena erwartete.

Das junge Mädchen empfing ihn bleich, aber in tadelloser Haltung. Sie trug dasselbe
schlichte weiße Kleidchen, in welchem er sie neulich im Walde gesehen hatte, ohne
jeden Schmuck.

Borkenhagen überreichte ihr ein kostbares Bukett und küßte ihr die Hand.
»Ich schätze mich glücklich, teure Lena, daß Sie eingewilligt haben, meine Frau zu

werden«, sagte er formell. Ihre Haltung genierte ihn ein wenig und dämpfte sein lautes
Wesen.

Lena hatte schnell ihre Hand wieder zurückgezogen und legte die Blumen achtlos
beiseite.

Er betrachtete Lena mit heißen Blicken. Sein Herz schlug rebellisch in der Brust. Er
hatte sich vorgenommen gehabt, sie ohne weiteres in seine Arme zu nehmen und
herzhaft abzuküssen, aber etwas in ihrem Wesen zwang ihn, seine Gefühle
zurückzuhalten.

Lena wandte sich ihm wieder zu. Warnstetten hatte mit einem mahnenden Blick auf
seine Tochter das Zimmer verlassen. Die Verlobten waren allein.

»Ich habe Ihre Werbung angenommen, Herr Borkenhagen, obwohl ich, wie ich Ihnen
offen gestehen will, nicht das für Sie empfinde, was man Liebe nennt. Sie müssen



Geduld mit mir haben. Ich bitte Sie darum«, sagte sie halblaut, ihn mit ihren großen
Augen ernst ansehend.

Das klang nun freilich anders, als es Franz Borkenhagen angenommen hatte. Aber sie
sah dabei so entzückend aus, daß er alles vergaß über die Gewißheit, daß sie ihm
gehörte, daß sie sein Eigentum sein würde. Die Leidenschaft schlug über ihm
zusammen. Er zog sie plötzlich in seine Arme und küßte sie schallend auf die blassen,
zuckenden Lippen.

»Ich will dich schon lehren, was Liebe ist, süße Lena«, stieß er hervor.
Lena lag wie tot in seinen Armen, wie im Grauen erstarrt. Sie wollte aufschreien in

namenloser Qual, aber die Kehle war ihr wie zugeschnürt. Unsagbar gedemütigt und
erniedrigt kam sie sich vor. Sie taumelte um sich greifend und sank in einen Sessel.

Er betrachtete sie lächelnd. Wie reizend sie war in ihrer mädchenhaften
Befangenheit. Dafür hielt er ihr Benehmen. Um ihr Zeit zu geben, sich zu fassen, und
um selbst die verlorene Haltung zurückzugewinnen, trat er beiseite.

Da sah er die achtlos hingelegten Blumen auf dem Tisch. »Die Blumen haben deinen
Beifall nicht gefunden, meine süße Lena?«

Sie raffte sich gewaltsam auf aus ihrem qualvollen Zustand und trat heran. Was
konnten die armen Blumen dafür, daß sie ihr von einem ungeliebten Freier gespendet
waren.

»Doch, sie sind sehr schön, nur viel zu kostbar für mich.«
Er lachte und tätschelte ihr die Hand. »Für Franz Borkenhagens Braut ist nichts

kostbar genug.«
»Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, ich will eine Vase mit Wasser füllen für

die Blumen.«
Er hielt sie fest. »Was ist das — wie sagt man zu seinem Bräutigam?«
Sie machte sich zitternd frei. »Laß mich — die Blumen.«
»Nein, bleib! Die Vase kann man später füllen.«
Lena griff schnell nach einer Vase und schritt zur Tür. Sie mußte einen Augenblick

aufatmen draußen, sonst ertrug sie es nicht länger.
Er wollte sie trotzdem halten. Zum Glück trat Warnstetten jetzt wieder ein, und Lena

schlüpfte schnell hinaus.
Draußen in dem großen, nüchternen Hausflur, an dessen Wänden vergilbte

Erntekränze hingen, stellte sich das junge Mädchen an ein Fenster und preßte die Stirn
gegen das Glas. Ein Stöhnen brach aus ihrer Brust.

»Hilf mir, mein Gott, hilf mir«, betete sie inbrünstig.
So stand sie eine Weile, dann hatte sie sich gefaßt und ging in die Küche, um die

Vase zu füllen. Die alte Köchin frug sie etwas wegen der Mittagstafel. Borkenhagen
sollte mit in Warnstetten essen. Lena gab gedankenlos Auskunft und ging mit schweren,
müden Schritten wieder in den Salon zurück. Dort ordnete sie mechanisch die Blumen
in der Vase.

Borkenhagen stand neben ihr und sah ihr mit verliebten Blicken zu. Seine Augen
glitten über die schlanke, feingerundete Gestalt, über das ernste, gesenkte Antlitz, das in
aller Seelenqual von einem seltsam süßen Liebreiz beseelt war. Er sah, wie anmutig die


