
allein die Furcht lässt manche Absicht scheitern.

»Pala, komm bitte, das Essen wird kalt!« Mutters Stimme klang ungeduldig, so, als hätte
sie ihre Ermahnung schon mindestens zweimal wiederholt. Die ersten beiden
Aufforderungen musste Pala überhört haben. Sie riss sich vom Anblick des Sonetts los
und rannte in die Küche.

 
Einmal in der Woche kochte Mutter Hühnernudelsuppe, ein kleiner Trick, damit Pala
das Essen nicht so hinunterschlang. Die Nudeln bestanden nämlich aus Buchstaben und
meistens ließ sich »Mutters Große« dazu hinreißen, einzelne von ihnen auf dem
Tellerrand aneinander zu reihen, um auf diese Weise Worte zu bilden. Wenn Pala gefragt
wurde, wo sie Lesen gelernt habe, dann antwortete sie gewöhnlich: »In der
Nudelsuppe.«

Mit »Mama«, »Papa«, »Hund« und »Katze«, in Nudelteig auf den Tellerrand gebannt,
hatte es begonnen. Für jedes richtig buchstabierte Wort war sie mit den bewundernden
Ausrufen ihrer entzückten Eltern überschüttet worden. Zu ihrer Freude musste sie, wie
übrigens immer noch, die kleinen Kunstwerke nicht einmal verspeisen. Bald wurden die
essbaren Begriffe komplizierter und länger. Das kleine Mädchen entwickelte einen für
sein Alter erstaunlichen Ehrgeiz zu immer gewaltigeren Sprachgebilden. Eines Tages
hatte Palas neuestes Wort ganz um den Teller herumgereicht. Es lautete
»Dampfschifffahrtsgesellschafts kapitäns kajütenklubsesselbezugsgarn spinnmaschinen
mechaniker grundausbildungsabschluss zeugnis«. Oder so ähnlich.

Inzwischen hatte sich Pala auf eigene Wortkreationen spezialisiert. Manche waren
noch aus bekannten Ausdrücken zusammengesetzt wie etwa »Dosenlacher« oder
»halbgelbbäuchiger Zwiebelsaftsauger«, andere bildeten völlig eigenständige
Wortschöpfungen, deren Bedeutung leider verloren gegangen ist. Dazu gehört auch die
»Abalambrawuche«.

Mit ihrer List schaffte Mutter es fast immer, ihre Große zum Aufessen zu bewegen.
»Erst ganz zum Schluss ist, wer Geduld hat, schlauer«, pflegte sie zu sagen. Die
Hühnersuppe schien ihr Recht zu geben.

An diesem Frühlingstag war das Tischgespräch im Familienkreis eher einsilbig.
Mutter achtete gar nicht auf Palas verzweifelte Versuche ein neues Wort zu erfinden.
Vater schlürfte still vor sich hin. Er wirkte nachdenklich und achtete kaum auf die Nudel
– es war ein Z –, die sich in seinem buschigen Schnurrbart verhakt hatte. Nina blubberte
Brüheblasen auf ihr Lätzchen.

Das Schweigen drückte auf Palas Gestaltungskraft. Wo sie das heitere Tischgespräch
sonst zu überraschenden Wortschöpfungen anregte, brachte sie nun gerade drei Silben
zustande: »Wortfresser«. Eine buchstäblich magere Ausbeute.

Hiernach brütete sie still vor sich hin. Sie musste an das erschrockene Gesicht ihrer
Mutter denken, als sie den Karton mit den alten Papieren in der Rumpelkammer erwähnt
hatte. Sieht so jemand aus, der sich nur um die Ordnung vergilbter Unterlagen sorgt?
Palas Neugierde war jedenfalls geweckt. Vielleicht barg die große Pappschachtel ja ein
Geheimnis. Im Augenblick war an einen zweiten Streifzug ins verbotene Reich nicht zu



denken, aber in der kommenden Nacht, wenn alle schliefen, würde sich schon eine
Gelegenheit finden. Doch zuvor wollte sie Nonno Gaspare die Bilder zeigen.

Als Vater endlich die Tischrunde aufhob, fühlte sich Pala von einer lähmenden Fessel
befreit. Sie verteilte flüchtige Küsse auf die Wangen ihrer Familie und stürzte mit den
Kinderfotos wie von sieben wilden Wölfen gejagt aus dem Haus. Auf ihrem
zurückgelassenen Teller rutschten elf Buchstaben langsam den Rand hinunter. Als
Mutter ihn kurz darauf abräumte, hatte sich der Wortfresser längst davongestohlen.

 
Obwohl Silencia mit einer Universität, zwei Schwimmbädern, drei Zeitungen, etlichen
Buchverlagen und einer ganzen Reihe anderer untrüglicher Merkmale echten Städtetums
gesegnet war, hatte es sich doch das Wesen eines Dorfes bewahrt. Dazu gehörten auch
die überschaubaren Ausmaße der Gemeinde – mit einem gemütlichen kleinen
Spaziergang konnte man alles und jeden erreichen.

Der Weg von der Alexandrinergasse zu Nonno Gaspare war daher für Pala spielend
zu bewältigen. Zuerst lief sie, die Zigarrenkiste mit den Kinderfotos fest unter den Arm
geklemmt, ein paar schmale Sträßchen steil hinunter, vorbei am Park des Krankenhauses
und anschließend über die Piazza dei Poeti, dem ausgedehnten rechteckigen Platz der
Dichter. Die Marktstände waren längst abgebaut. Aber in der Ecke rechts vom
Kampanile, dem großen, frei stehenden Uhrenturm des Rathauses, saßen wie immer die
alten Männer der Stadt in ihren ausladenden Korbsesseln und palaverten. Pala konnte
sich nicht erinnern, die Piazza jemals ohne die munteren Grauköpfe gesehen zu haben.
Sie schienen mit ihren Sesseln dort ebenso verwurzelt zu sein wie die Pinien, deren
schirmförmige Baumkronen sie vor der glühenden Sonne schützten.

Hinter dem Platz nahm sie die enge Gasse, in der das Zeitungshaus des Silencia-
Boten stand. Manchmal blieb sie hier stehen, um die in einem Schaukasten hinter einer
Glasscheibe aufgehängten Zeitungsseiten zu lesen. Wortreich – und arm an Bildern –
wurde dort geschildert, was die kleine Welt Silencias und die große ferner Städte und
Länder an Neuigkeiten zu bieten hatten. Doch an diesem Nachmittag schenkte Pala der
örtlichen Presse keine Beachtung. Sie hatte es eilig.

Während es stetig bergauf ging, murmelte sie Reime. Die kleinen Gedichte standen
teilweise schon seit Jahrhunderten an den Hauswänden der Stadt. Mit ihrem
erstaunlichen Gedächtnis für solche Sinnsprüche kannte Pala auf ihren häufig benutzten
Wegen fast alle Wandgedichte auswendig. Sie musste nur ein Haus aus der Ferne sehen
und schon wusste sie den passenden Spruch dazu – umgekehrt klappte das natürlich
genauso.

Die schmale Gasse endete vor einem verfallenen Kloster, das vor Jahren ein
Blitzschlag heimgesucht hatte. Es war seinerzeit völlig ausgebrannt und das Dach
eingestürzt. Mit der ihnen ureigenen Phantasie hatten sich die Bürger Silencias die
verschiedensten Gründe für das Unglück ausgedacht: ein Fluch Gottes, ein Anschlag des
Teufels, das Werk eines übel wollenden Zauberers. Die Nonnen waren jedenfalls längst
in eine andere Einsiedelei umgezogen und auch für die Priester gab es in der Stadt noch
genügend Gotteshäuser.



Pala besaß keine eigenen Erinnerungen an den großen Klosterbrand vor über zehn
Jahren und konnte daher die finsteren Geschichten, die sich um die Ruine rankten,
weder erhärten noch entkräften. Das Gemäuer erfüllte sie mit einer Mischung aus
Furcht und Neugier. Meist überwog die Angst und daher war sie froh, endlich in die
Märchengasse einzubiegen, an deren Ende Gaspares kleines Steinhaus lag.

Ihre Füße wollten mit einem Mal nicht mehr an sich halten und so begann sie zu
laufen. Die Sohlen ihrer weißen Sandalen klatschten laut auf dem Kopfsteinpflaster.
Wieder ging es steil bergan, direkt an der Mauer des Burggartens entlang. Hier, etwas
abseits von der große Piazza, standen die Häuser weiter auseinander. Zwischen einigen
wucherte Unkraut, anderswo gediehen Kräuter und Gemüse. Die Gasse mündete in
einen kleinen runden Platz, der fast zur Hälfte von einem knorrigen alten Baum überragt
wurde, dessen Wurzeln ringsherum das Pflaster aufwarfen. Die anderen Häuser hielten
von Gaspares Heim Abstand wie von einem schrulligen Einzelgänger, was Pala jedoch
nie als störend empfunden hatte, eher im Gegenteil – auf dem Platz konnte man an
windstillen, lauen Sommerabenden sogar gefahrlos ein Lagerfeuer anzünden. Die
Märchengasse war eine Oase des Friedens in der sonst so quicklebendigen Stadt.

Meistens wurde Palas Kommen schon frühzeitig bemerkt und Gaspare kam ihr,
gestützt auf seinen Gehstock, entgegen. So auch an diesem Tag. Aber etwas stimmte
nicht. Schon von weitem fiel es ihr auf, wenngleich es zunächst nur eine dunkle Ahnung
war. Jetzt flog sie dem alten Geschichtenerzähler förmlich entgegen.

Endlich hatte sie ihn erreicht. Atemlos blieb sie vor Nonno Gaspare stehen und sah
erschrocken in sein schmales unrasiertes Gesicht. Es glühte sonnenbrandrot. Pala
kannte das wettergegerbte Antlitz ihres alten Freundes nur in der Farbe Braun, einem
alten Lederschuh sehr ähnlich. Weil Nonno Gaspare noch immer nichts gesagt hatte,
trat sie noch einen Schritt näher. Jetzt, bei näherem Hinsehen, entdeckte sie auf der
roten Faltenlandschaft unzählige kleine Pünktchen, als sei ein blutrünstiger Schwarm
von Stechmücken über ihn hergefallen. Aber es sollte noch schlimmer kommen.

Gaspare brachte kein einziges Wort hervor.
Stattdessen begann er plötzlich mit den Armen herumzufuchteln, wobei er den

Krückstock wie eine Streitkeule durch die Luft sausen ließ, als wolle er seine
Besucherin unbedingt erschlagen.

Benommen wich Pala den nicht sehr genauen Hieben aus. Dabei rutschte ihr die
Holzkiste mit den Kinderfotos aus der Hand und zerbrach auf dem Kopfsteinpflaster.
Sie beachtete kaum die sich über den Boden verstreuenden Bilder. Deren Geheimnisse
erschienen ihr nun nicht mehr wichtig. Sie ahnte, etwas Schreckliches musste
geschehen sein.

 
Es war ein viel zu schöner Frühlingstag, um die Sprache zu verlieren. Pala konnte sich in
ihrer gewiss nicht armen Phantasie allerdings auch keinen verregneten
Novembermittwoch ausmalen, an dem Nonno Gaspares Unglück für sie nur eine Spur
erträglicher gewesen wäre. Und er musste wohl genauso empfinden.

Der alte Mann stand immer noch vor ihr, mit der Linken den eigenen Hals
umfassend, als bekäme er keine Luft, und mit der Rechten unentwegt den Gehstock



schüttelnd. Während Pala einigen Hieben auswich, fragte sie sich, was dieses alte
Gesicht nur so zum Glühen brachte. Einen Sonnenbrand hatte Gaspare seit mindestens
sechzig Jahren nicht mehr gehabt.

Weil nun schon einige Zeit verstrichen war und sich keine Besserung seines
Zustandes abzeichnete, bekam Pala es mit der Angst zu tun. Nonno Gaspare würgte
grässliche Laute hervor, als wolle er etwas sagen, jedoch ohne Erfolg.

Vielleicht hat er ja etwas verschluckt, schoss es ihr durch den Kopf. Einen
Hühnerknochen! Gaspare lebte praktisch von Hühnerfleisch. So, wie er sich gebärdete,
musste ihm schon eine ganze Keule im Halse stecken. Dem Aussehen nach zu urteilen,
hatte er ungefähr noch eine Minute zu leben.

»Was ist denn nur mit dir?«, schrie Pala. Sie weinte vor Angst.
Gaspares rotes Gesicht stierte das Mädchen nur verständnislos an, seine Hände

waren jetzt zu einer hilflosen Geste ausgebreitet. Den Prügel hatte er fallen lassen.
»Hast du wieder dein Hähnchen zu schnell hinuntergeschlungen und dich

verschluckt?«
Ein Schulterzucken war alles, was Nonno Gaspare zu Wege brachte, abgesehen von

dem Mitleid erregenden Würgen und Krächzen.
Palas Gedanken arbeiteten wie das Mundwerk eines silencianischen Marktschreiers.

Wie nur konnte sie ihrem Freund helfen? Wenn ihre kleine Schwester einen Bonbon
verschluckte, dann nahm der Vater sie einfach an den Füßen und schüttelte sie kopfunter
ordentlich durch, bis der süße Pfropf aus Ninas Rachen sprang. Das klappte immer.
Doch wie sollte Pala dergleichen mit dem hageren Großvater anstellen, der sogar zu
groß war, um aufrecht durch seine Haustür zu passen?

In ihrer Not lief sie um ihn herum und klopfte ihm mit der flachen Hand heftig auf
den Rücken. Bei Nina hatte sie diese Methode schon erfolgreich angewandt.

Nonno Gaspare strampelte fast wie Palas kleine Schwester und ebenso wie diese
protestierte er in gänzlich unverständlichen Lauten. Er schüttelte den Kopf und
gebärdete sich, als schlüge ihn Pala mit einer Rute. Schon erlahmten ihre Kräfte,
obwohl der Alte immer noch kein Hühnerbein ausgespuckt hatte.

Wenigstens lebte er noch. Mit Leib und Seele ein richtiger Geschichtenerzähler,
hatte er seine vielfältigen Erfahrungen stets in schillernden Farben zu beschreiben
gewusst. Allerdings konnte sich Pala nicht erinnern, ihn jemals von seinen Fähigkeiten
im Luftanhalten prahlen gehört zu haben. Selbst ein tüchtiger Perlentaucher hätte
inzwischen umkippen müssen. Aber der Alte stand aufrecht wie eine Pappel, in deren
Krone sich ein roter Luftballon verfangen hatte. Gaspare würde wohl doch nicht so
schnell sterben wie ursprünglich befürchtet.

Langsam beruhigte sich Pala. Sie musste nachdenken. Mit einer seltsam schiefen
Grimasse musterte sie das leuchtende Gesicht ihres Freundes. Wenigstens war der
blanke Schrecken daraus gewichen. Dafür spiegelte sich in seinen wasserblauen Augen
jetzt eine Verzweiflung von solcher Tiefe, wie Pala sie noch nie bei einem Menschen
gesehen hatte. Dicke Tränen rollten über ihre Wangen, aber sie bemerkte es nicht.
»Warum nur kann er nicht sprechen?«, murmelte sie. »Warum nur ...!«



Nonno Gaspare schien nicht einmal zu verstehen, was sie zu ihm sagte. Taub konnte
er nicht sein, denn er reagierte ja auf ihre Stimme, wenngleich nur mit ratlosen Blicken
und Gesten. Pala bückte sich nach seinem Krückstock, hob ihn auf und führte ihren
Freund zu der Bank zurück, die vor dem Haus stand. Die Bilder ihrer frühen
Kindheitstage blieben am Boden liegen. Ab und zu drehte der Wind neugierig das eine
oder andere um.

Pala setzte sich neben den Alten. Dort auf der Bank, im Schatten des mächtigen
Lorbeerbaumes, ließ es sich besser nachdenken. Während sie im Kopf unzählige Fragen
wälzte, blickte der Geschichtenerzähler mit finsterer Miene zum Schlossberg hinauf.
Die Blätter über ihnen raschelten im Frühlingswind. Ansonsten herrschte völlige Stille.

»Ich weiß, was ich mache«, stieß Pala unvermittelt hervor. »Ich laufe schnell zum
Dottore. Er wird dir helfen.«

Der alte Mann war zusammengezuckt, weil sich das Gesicht des Mädchens mit
einem Mal ganz dicht vor dem seinen befunden hatte. Sie sprach auffällig laut und
außerdem sehr betont. Doch alle Mühe, sich ihm verständlich zu machen, war zwecklos.
Nicht die kleinste Silbe konnte er von ihren Lippen ablesen. Nonno Gaspares Augen
sahen sie nur traurig an. Es schien, als blicke Pala durch sie hindurch in die unendliche
Weite des Himmels.

Ein ganzes im Hals steckendes Huhn hätte sie nicht so erschrecken können wie die
rätselhafte Unzugänglichkeit ihres alten Freundes. Sie atmete immer schneller und
begann heftig zu zittern. Nicht mehr lang und sie würde den Verstand verlieren. Um sich
zu beruhigen, rief sie sich eine alte Lebensweisheit in den Sinn. Einmal, zweimal, ohne
Unterlass ließ sie ihre Gedanken um dieselben Worte kreisen: Allein die Furcht lässt
manche Absicht scheitern ...


