Für Berta.
Und meine anderen Eltern
und meine andere Schwester
auf der anderen Seite des Spiegels.

Die spanische Originalausgabe erschien 1990 unter dem Titel El amante bilingüe bei Planeta in Barcelona. Die erste deutsche Ausgabe erschien 1990 im Elster Verlag in Brühl-Moos.

E-Book-Ausgabe 2022

© Juan Marsé, 1990 and Heirs of Juan Marsé

© 2007, 2011, 2022 für die deutsche Ausgabe: Verlag Klaus Wagenbach, Emser Straße 40/41,10719 Berlin

Covergestaltung Julie August. Datenkonvertierung bei Zeilenwert, Rudolstadt.

Alle Rechte vorbehalten. Jede Vervielfältigung und Verwertung der Texte, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für das Herstellen und Verbreiten von Kopien auf Papier, Datenträgern oder im Internet sowie Übersetzungen.

ISBN: 978 3 8031 4361 7

Auch in gedruckter Form erhältlich: 978 3 8031 2571 2

www.wagenbach.de

Erster Teil

Das Wesentliche am Karneval ist nicht,
sich eine Maske aufzusetzen,
sondern sich von seinem Gesicht zu befreien.

Antonio Machado

1

Erstes Heft Der Tag, an dem Norma mich verließ

Als ich an einem regnerischen Nachmittag im November 1975 unerwartet nach Hause kam, lag meine Frau mit einem anderen Mann im Bett. Ich erinnere mich, dass ich beim Öffnen der Schlafzimmertür als Erstes mich selbst sah, wie ich die Schlafzimmertür öffnete; noch heute, zehn Jahre nach dem Vorfall, da ich nur noch ein Schatten meiner selbst bin, wirft mir der Schrankspiegel jedes Mal, wenn ich ahnungslos das Schlafzimmer betrete, getreulich jenes zitternde Bild der Verzweiflung entgegen, jene vergangene Erscheinung, die meinen Niedergang herbeiführte: ein vom Regen durchnässter Mann an der Schwelle seiner unmittelbar bevorstehenden Vernichtung, gedemütigt von Eifersucht und der Gewissheit, alles, sogar seine Selbstachtung, verloren zu haben.

Um die Erinnerung an dieses Unglück zu bewahren, um in einer noch nicht verheilten Wunde zu bohren, werde ich in diesem Heft niederschreiben, was an jenem Nachmittag vorgefallen ist.

Ein Schlafzimmer, klein und behaglich. Ein niedriges Bett mit zerwühlten Laken. Von meinem Bild im Spiegel beim Eintreten sprach ich bereits. Norma hat sich ins Badezimmer geflüchtet und die Tür von innen verriegelt. Das Zweite, was ich sehe, ist die Dose Schuhcreme auf dem grauen Teppichboden und der halbnackte Kerl, der auf der Bettkante sitzt und fachmännisch mein bestes Paar Schuhe bürstet. Das Einzige, was er am Leibe trägt, ist eine verschlissene schwarze Schuhputzerweste. Seine Beine sind stark behaart und kräftig. Tiefe Falten durchfurchen sein Gesicht.

»Was zum Teufel machen Sie da mit meinen Schuhen?«, frage ich dümmlich.

Der Mann weiß nicht, was er machen oder sagen soll. Er murmelt mit andalusischem Akzent:

»Na ja, das sehn Sie doch ...«

Ehrlich gesagt, weiß auch ich nicht, wie man sich in einer solchen Situation verhält.

»Das ist unerhört, hören Sie, das ist der Gipfel.«

»Ja, das ist es ...«

»Das ist absurd, idiotisch.«

Am Fußende des Bettes stehend, während sich eine kleine Wasserlache um meine Füße bildet, beobachte ich den Fremden, der weiterhin meine Schuhe bürstet, und sage zu ihm: