
wo sich vor meinen Augen dieses beispiellose Drama vollzog, 
als der Mensch -  genau wie im Krieg -  ziemlich schnell sein 
wahres Wesen zeigte: als die Masken plötzlich fielen wie das 
Laub von den Bäumen unter der Einwirkung von Entlau-
bungsmitteln, und als die großspurigen Schwätzer, die auf Ver-
sammlungen gewöhnlich zur »Beschleunigung«, zur »Aktivie-
rung des Faktors Mensch« aufrufen, auf einmal »in den Bü-
schen« waren, während die anderen, die Stillen, Unauffälligen 
plötzlich zu wahren Helden wurden.

Ich denke da zum Beispiel an den alten Feuerwehrmann, 
»Großvater« Grigori Matwejewitsch Chmel, dessen gemächli-
cher, in der Sprache des ukrainischen Bauern erzählter Bericht 
hier wiedergegeben wird: Er und seine beiden Söhne waren als 
Feuerwehrleute während des Unglücks im Kernkraftwerk er-
höhter Strahlenbelastung ausgesetzt und lagen dann in ver-
schiedenen Krankenhäusern in Moskau und Kiew; seine Frau 
wurde aus einer Ortschaft bei Připjat ins Gebiet von Borod- 
jansk evakuiert und arbeitete dort weiter -  kochte Essen und 
brachte es den Arbeitern aufs Feld. . . Was ist denn unser all-
tägliches, lächerlich kleinkariertes Leben, welches wir zu Lite-
ratur verarbeiten, gegen das Drama dieser Menschen, die sich 
so würdig verhalten haben? Als ich die bedächtige Erzählung 
des Ukrainers Chmel hörte, mußte ich unwillkürlich an Go-
gols »Taras Bulba« denken.

Nach allem, was ich in Tschernobyl gesehen und erfahren 
hatte, dachte ich lange Zeit, nie mehr schreiben zu können -  all 
die traditionellen literarischen Formen, die stilistischen Fein-
heiten und kompositorischen Kniffe schienen mir so unendlich 
weit von der Wahrheit entfernt, so künstlich und unnötig. We-
nige Tage vor dem Unglück hatte ich einen Roman mit dem Ti-
tel »Ursachen und Folgen« abgeschlossen, der von Laborärz-
ten handelt, die sich mit besonders gefährlichen und tödlichen 
Infektionen befassen; auch wenn manche Situationen in mei-
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nem Roman durch ein seltsames Zusammentreffen von Um-
ständen genau zu dem paßten, was ich dann zu sehen bekam 
(obwohl unvergleichlich in der Dimension), so ist dieses Buch 
in meinem Bewußtsein doch rasch weit in den Hintergrund, in 
die »Friedenszeiten« gerückt. .

Tschernobyl hat alles verschlungen.
Wie ein gigantischer Magnet lockte es mich an, erregte meine 

Phantasie, zwang mich, durch die ZONE, dieses seltsame 
Zerrbild der Wirklichkeit zu leben, nur noch an das Unglück 
und seine Folgen zu denken, an die Menschen im Kranken-
haus, die mit dem Tod kämpften, oder die anderen, die in un-
mittelbarer Nähe zum Reaktor den atomaren Dämon zu be-
zwingen suchten. Es wäre mir niederträchtig vorgekommen, 
unmöglich, die Ereignisse, die meinem Volk eine solche Not 
gebracht haben, nicht zur Kenntnis zu nehmen. Viele Jahre vor 
dem April 1986 schon hatte ich Schuldgefühle, weil ich, ein ge-
bürtiger Kiewer, ein Schriftsteller und Arzt, an einer Tragödie 
meiner Heimatstadt, die sich dort Anfang der sechziger Jahre 
ereignet hatte, vorübergegangen war: Damals hatten in Babi 
Jar2 -  wo die städtischen Behörden einen Vergnügungspark (!) 
planten -  der nasse Sand und das Wasser, das sich angesammelt 
hatte, den Deich zum Einsturz gebracht, hatten Kurenjowka 
überflutet und furchtbare Verwüstungen angerichtet und zahl-
reiche Menschenleben gefordert. Viele Jahre lang hat die ukrai-
nische Literatur (und ich mit ihr) zu dieser Katastrophe ge-
schwiegen. Erst kürzlich haben sich Oles Gontschar in seiner 
Erzählung »Der schwarze Graben« und Pawlo Sagrebjelny in

2 Schlucht bei Kiew, wo am 29. und 30. September 1941 durch eine deutsche 
Einsatzgruppe 33 771 Kiewer Juden erschossen wurden. Das Massaker 
war die Vergeltungsaktion für den Bombenanschlag auf das deutsche 
E tappenkom m ando im Zentrum  der besetzten Stadt, bei dem »H underte 
deutscher Soldaten« um gekom m en waren (vgl. Gerald Reitlinger, Die 
Endlösung (1953) 1983, S. 262 f.)

15



seinem Roman »Südlicher Komfort« mit diesem entsetzlichen 
Vorfrühlingsunglück aus einander gesetzt. . . Warum habe ich 
damals geschwiegen? Ich hätte doch Fakten sammeln können, 
Berichte von Augenzeugen, hätte Verantwortliche für das Un-
glück finden und benennen können. . . Ich habe es nicht ge-
tan. Offenbar war ich damals noch nicht reif genug, die einfa-
chen, aber so wichtigen Wahrheiten zu verstehen. Ja, und es 
war auch eine Zeit, in der man meinen Aufschrei nicht bemerkt 
hätte -  wäre er doch nicht mehr als das Summen eines Insekts 
gewesen. Damals hatte ich gerade angefangen, in »Junost« und 
der »Literaturnaja Gaseta« zu veröffentlichen, und schrieb 
noch an meiner ersten größeren Erzählung »Wie im Krieg«. 
Aber das sage ich nicht zu meiner Rechtfertigung, sondern weil 
es die Wahrheit ist.

Tschernobyl habe ich vollkommen anders wahrgenommen: 
nicht nur als ein persönliches Unglück (mir selbst hat im Prin-
zip keine Gefahr gedroht), sondern als das einschneidendste 
Ereignis im Leben meines Volkes seit dem Großen Vaterländi-
schen Krieg. Niemals hätte ich mir verziehen, wenn ich ge-
schwiegen hätte. Zwar hatte ich mir zunächst für meine Be-
richte als Sonderkorrespondent der »Literaturnaja Gaseta« nur 
eine relativ begrenzte Aufgabe gestellt: Ich wollte vom Kampf 
der Ärzte erzählen, von ihrem Einsatz für die Unfallopfer. 
Aber dann ergab es sich, daß sich meine Nachforschungen 
mehr und mehr ausweiteten und ich Hunderte der verschieden-
sten Menschen befragte -  Feuerwehrleute und Akademiemit-
glieder, Arzte und Milizionäre, Lehrer und Kernkraftwerks ar- 
beiter, Minister und Soldaten, Komsomolfunktionäre, einen 
amerikanischen Millionär und sowjetische Studenten.

Ich hörte ihnen zu, nahm ihre Berichte auf Tonband auf, und 
als ich dann später diese Aufzeichnungen nächtelang übertrug, 
war ich immer wieder überwältigt davon, wie ehrlich und auf-
richtig diese Zeugnisse waren, wie genau in den Details, wie
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treffsicher im Urteil. Deshalb habe ich mich auch bemüht, bei 
der Verarbeitung der Tonbandaufzeichnungen den individuel-
len Redestil, die Besonderheiten der Terminologie oder des Jar-
gons,3 den Tonfall meiner Gesprächspartner wiederzugeben 
und nur im äußersten Notfall zu redigieren. Es war mir beson-
ders wichtig, den dokumentarischen Charakter dieser mensch-
lichen Zeugnisse zu bewahren.

Ich wollte, daß die Wahrheit erhalten bliebe.
Ich bin mir aber auch der Unvollständigkeit der vorgelegten 

Materialien bewußt: Die Berichte der Augenzeugen, die hier 
zu Wort kommen, berühren im großen und ganzen nur die er-
ste, schwierigste Etappe des Unglücks; dabei gäbe es noch ge-
nug über den Bau des Sarkophags zu erzählen, über die Aktio-
nen zur Entseuchung der Region, die Arbeit der Wissenschaft-
ler und Ingenieure, außerdem über die 52 neuen Siedlungen im 
Kiewer Gebiet, die in allerkürzester Frist für die Evakuierten 
errichtet wurden, und darüber, wie der Staat die vom Unglück 
Betroffenen für ihre materiellen Verluste entschädigte, und na-
türlich auch über die selbstlose Arbeit der Arzte innerhalb und 
außerhalb der ZONE. Wieviele menschliche Schicksale, die 
unser Interesse verdienten, wieviele unbekannte Helden! Aber 
ich sehe meine Aufgabe auch nicht als abgeschlossen an und 
werde weiterhin Material sammeln und die begonnene Arbeit 
zu Ende führen.

3 Tschernobyl liegt in der W estukraine, einige der Interview ten sprechen 
U krainisch bzw. ein stark m it U krainism en durchsetztes Russisch, was in 
der Ü bersetzung leider verloren geht.
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Dies bittere Wort Tschernobyl

Tschernobyl.
Ein kleines, reizendes ukrainisches Provinzstädtchen, ganz 

in Grün gebettet, voller Kirsch- und Apfelbäume. Im Sommer 
haben hier die Kiewer, die Moskauer und die Leningrader gern 
ihren Urlaub verbracht. Sie kamen für eine längere Zeit, oft für 
den ganzen Sommer, mit Kind und Kegel, nahmen sich eine 
»Datscha«, das heißt Zimmer in den einstöckigen Holzhäusern, 
bereiteten hier ihre Vorräte an Eingesalzenem und Eingekochtem 
für den Winter zu, sammelten Pilze, die es in den hiesigen Wäl-
dern in Hülle und Fülle gibt, sonnten sich an den herrlich saube-
ren Sandstränden des Kiewer »Meers« -  des großen Stausees -  
und angelten. Und es schien, als ob hier die Schönheit der Natur 
von Polessje und die in Beton verwahrten vier Blöcke des Kern-
kraftwerks, das etwas nördlich von Tschernobyl liegt, eine er-
staunlich harmonische Verbindung eingegangen wären.

Es schien so . . .
Als ich Anfang Mai 1986 nach Tschernobyl kam, habe ich 

(und nicht nur ich allein) gleichsam einen Blick in die seltsam 
unwirkliche Welt hinter dem Spiegel getan, von der die unsicht-
bare und deshalb so verhängnisvolle erhöhte radioaktive Strah-
lung ausging. Ich sah etwas, was mir noch am Abend vorher 
nicht einmal in den kühnsten Träumen gekommen wäre, ob-
wohl eigentlich alles auf eine gespenstische Weise ziemlich all-
täglich schien. Später, als ich dann öfters hier war, hatte ich 
mich daran schon gewöhnt.

Es war eine Stadt ohne Bewohner, ohne lärmende Kinder, 
ohne das übliche provinzielle, gemächliche Alltagsleben. Die 
Fensterläden waren dicht verriegelt, verschlossen und versie-
gelt waren alle Häuser, Läden und Behörden. Auf den Balkons
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