Helen Rutter

Ich heiße Billy Plimpton

Aus dem Englischen von Henning Ahrens

Eins

Die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft gingen in eine Bar.

Sie hatten eine richtig irre Zeit.

Alles, was ich sage, ist wichtig. Jedenfalls meint das meine Mum. Manchmal verlangt sie von mir, dass ich das laut wiederhole. Dann möchte ich am liebsten im Boden versinken. Für jemanden wie mich kann es echt superpeinlich sein, etwas laut zu sagen.

Trotzdem tue ich das jetzt. Ich übe. Immer wieder, vor dem Spiegel. Ihr findet mich hier oft, wie ich so vor mich hin quatsche, beobachte, wie ich die Augen zusammenkneife und wie sich mein Unterkiefer verkrampft.

»I-i-ich heiße B-B-B-Billy Pliiimpton, u-u-u-und ich stottere. Ich heiße Billy Plimpton, und ich stottere. Ich h-h-heiße Biiiilllly, und ich st-t-t-t-tottere.«

Wenn ich das sage, ohne zu stottern, laufe ich knallrot an. Als würde ich mein Spiegelbild betrügen. Und wenn ich ins Stocken komme, laufe ich auch rot an, weil ich es idiotisch finde, mich selbst anzustottern. Aber meine Logopädin sagt, ich soll regelmäßig üben. Also tue ich es. Bis zum ERBRECHEN.

Ich sage diesen Satz nie zu anderen Leuten, sondern immer nur in meinem Zimmer zu mir selbst. Ich wünschte, ich müsste gar nicht erst erklären, dass ich eine Sprechstörung habe. Es hilft aber, wenn neue Bekannte im Vorfeld Bescheid wissen. Dann müssen sie sich nicht den Kopf darüber zerbrechen, was los ist. Es gibt Leute, die eine extrem lange Leitung haben. Ich finde es schrecklich, sie anschauen zu müssen, während sie versuchen, ihre Mimik in den Griff zu bekommen. Sich fragen, ob ich bloß einen Witz mache. Tja, schön wär’s.

Das übe ich übrigens auch. Witze zu erzählen. Ich LIEBE Witze. Ich finde es super, mit Wörtern zu spielen. Die Leute mit einer Pointe zu überraschen. Mein Spiegelbild anzulachen.

»W-w-w-w-was liegt a-a-a-am Strand und spricht u-u-undeutlich? – Eine N-N-Nuschel!«

Aber wie soll ich witzig sein, wenn ich nicht mal richtig sprechen kann? Es ist nicht gerade leicht, einen Witz zu erzählen, wenn man die Wörter nicht rausbekommt. Ich ruiniere meine Pointen. Das ist mega-ärgerlich. Stundenlang schaue ich mir Komiker auf YouTube an. Wie flüssig sie reden, wie rasant. Das amüsierte Publikum. Ich versuche verzweifelt, sie nachzuahmen.

Man merkt nicht immer gleich, dass ich stottere. Manchmal lege ich zwischen zwei Wörtern eine Pause ein, und manchmal singe ich ein Wort endlos lang, was absolut bescheuert klingt. Als würde ich mit mir selbst wetteifern, wie lange ich einen Ton halten kann. Heute Nachmittag bin ich eine gefühlte Ewigkeit an dem Wort »Zitronenkuchen« hängen geblieben. Als ich es schließlich herausgebracht hatte, war mir die Lust auf Zitronenkuchen fast ein bisschen vergangen. Wenn ich stocke, bin ich nicht nur auf mich, sondern manchmal auch auf die Wörter sauer, als wären sie mit Absicht so bockig.

Aisha, die Freundin meiner kleinen Schwester Chloe, war heute zum Abendessen bei uns. Beide galoppierten mit Klipp-Klopp-Geräuschen durch die Küche. Chloe steht total auf Ponys. In ihrem Zimmer wird mir immer fast übel, weil dort so viele Plüschponys herumliegen und Unmengen von Pferde-Postern an den Wänden hängen. Ich finde Pferde ein bisschen unheimlich, aber das würde ich nie zugeben. Stattdessen gehe ich einfach nicht so oft in ihr Zimmer.

Aisha war zum ersten Mal bei uns. Während des Abendessens sang ich mich durch meinen neuesten Witz: »M-m-m-mit welcher Hand kann man besser schreiiiiben?«

Aisha wollte wissen: »Warum sprichst du so komisch?« Sie fragte das einfach so geradeheraus und sah mich dabei über ihre Gabel voller Spaghetti an.

Chloe erklärte es für mich: »Er bleibt an Wörtern hängen. Er weiß, was er sagen will, aber sein Gehirn macht nicht mit. Du musst einfach warten, bis er fertig ist.«

Aisha dachte eine Weile nach, schlürfte dann ihre Spaghetti und meinte: »Das gefällt mir!« Das war nett von ihr. Sie lachte sogar über meine Pointe: »Mit keiner, d-d-d-denn m-mit einem Stift schreibt man am besten!« Und das war noch netter.

Aisha war wenigstens ehrlich. Kinder verhalten sich bei einer ersten Begegnung besser als Erwachsene. Sie fragen wie Aisha entweder sofort, ob ich stottere, oder sie ignorieren mein Stottern. Wenn jemand so tut, als würde er nichts bemerken, und einfach wartet, bis ich fertig bin, ist das optimal – diese Menschen vertrauen darauf, dass ich den Satz irgendwann beende. Mum meint, viele Probleme auf der Welt liegen daran, dass die Leute immer so in Eile sind, und sie sagt, ich würde ihnen einen Gefallen tun, indem ich sie zwinge, etwas mehr Geduld aufzubringen.