Nina Polak

Zuhause ist ein großes Wort

Roman

Aus dem Niederländischen von Stefanie Ochel

mare

Die Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel Gebrek is een groot woord bei Uitgeverij Prometheus, Amsterdam.

Copyright © 2018 by Nina Polak

Der Verlag dankt der Niederländischen Literaturstiftung für die Förderung der Übersetzung.

Die Übersetzerin dankt dem Deutschen Übersetzerfonds für die Unterstützung ihrer Arbeit.

Die kursiv gesetzten Zitate auf S. 111–113 stammen aus:

Anton Tschechow, Die Möwe. Aus dem Russischen von Andrea Clemen. © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1995.

© 2023 by mareverlag, Hamburg

Covergestaltung Nadja Zobel, Petra Koßmann / mareverlag

Coverabbildung ImageZoo / Alamy Stock Photo

Datenkonvertierung E-Book Bookwire

ISBN E-Book: 978-3-86648-819-9

ISBN Hardcover-Ausgabe: 978-3-86648-668-3

www.mare.de

Für meine Mutter und meinen Vater

Oh mein Gott, er ist es. Juda. Da an der Hotelrezeption, ich sehe ihn durch die Scheiben der Drehtür. Das Milchgesicht, der krumme Rücken, die schmollige Unterlippe, das kann nur einer sein. Wie lange ist es her? Sieben Jahre? Siebzehn wird er jetzt sein, um den Dreh. Er ist mager geworden, herrje, was ist der Junge dünn. Und was bitte schön treibt er in Cannes? Wie ein Fisch an Land sieht er aus. Hotel Martinez, nicht schlecht. Die werden aber nicht … Doch, na klar, Nico ist auch da.

Judas Vater, Nicolà Zeno höchstpersönlich. Grau wie eine Kellerassel. Noch kein Bauchansatz, alle Achtung. Aber wenn Nico hier ist, dann … Können die mich sehen, hier im Dunkeln? Nein, viel zu hell da drinnen. Einfach weitergehen. Einfach so tun, als … Verdammt, da ist sie schon. Der rote Vuitton-Rollkoffer, den kenn ich doch noch. Genau in der Bildmitte, zwischen den beiden Säulen auf dem Treppenabsatz, bleibt sie stehen.

Mascha Zeno.

Sie ist es. Sieben Jahre älter, aber dieselbe. Aus einem geparkten Auto hinter mir schallen Wagners Walküren (nein, Scherz, aber sie ist es wirklich. Sie ist es!). Sie läuft rein ins Bild und wieder raus, kramt in ihrer Tasche, fasanenfarbenes Haar fällt ihr vors Gesicht. Sie schüttelt die Strähnen zurück, sie lacht, lacht ihrem Nico zu, ihrem Juda. Die dreieinige Familie ist komplett. Jetzt legt sie ihre Hände um Judas blasse Wangen, ihr Daumen streift seine Unterlippe. Er zuckt zurück. Vor Scham wird er noch krummer, ich sehe es von hier: Dem Ärmsten quillt die Pubertät aus allen Poren. Mascha zieht ihn zu sich und gibt ihm einen Kuss. »Putto«, sagt sie. Ich höre es nicht, aber ich sehe, wie ihre bemalten Lippen den Kosenamen formen. Durch all das Glas ist es unmöglich, aber auf einmal rieche ich ihr Shampoo, ihre Handcreme und das arabische Öl, das sie sich hinter die Ohren tupft. Und dann, als ob eine Münze in einen Schacht fällt, ein anderer Duft – der tiefe, feuchte Garten in Oud-Amsterdam, zweite Kulisse meiner Jugend.

Als wäre ich nie weggegangen, riecht es hier auf dem Parkplatz auf einmal wie bei Zenos im Garten: schmelzende Käsestücke auf einem Holzbrett, Traubensaft, Willems Fell in der Sonne – Willem! Ob der noch lebt? Ich rieche Maschas Waschmittel, rieche ihre Jeans, körperwarm, wenn sie dicht neben mir vom Gartentisch aufsteht, um einen Gast zu empfangen, ihre Hüfte auf Augenhöhe. Sie lehnt sich über mich hinweg, ihr Oberschenkel streift meine Schulter.

Auf einmal bin ich wieder zweiundzwanzig. Zweiundzwanzig erst! Zweitkind nennen sie mich. Kind. Hinter den Scheiben der Terrassentüren das kühle, dunkle Haus, die Bücherwand, der Flügel, die Schiebetüren, das hohe Fenster zur Straße, zur feinen Straße, darauf die glänzenden Familienkutschen mit ihren sicheren Kindersitzen, und dann, hinterm rostigen Zaun des Parks, der Park, und hinterm übervölkerten Park, raus aus dem Zentrum der Karte, die andere Kulisse: die verdreckten Straßen, wo die Callshops sind, wo hinkende Tauben Fritten picken, wo zuckerkranke Mütter, traurige Mütter, Mütter mit Krebs schnaufend volle Plastiktüten an abgewetzten Tramschienen entlangschleppen, die sich in den fernen Westen schlängeln, wo die Wohnungen sich stapeln, Fenster über Fenster über kleinem, schäbigem Fenster.

Da, höher, nein, noch etwas höher, noch ein Stück, unser Balkon, dritter von oben, vierter von links, ringsherum Satellitenschüsseln vor schmutzigen Scheiben, meine Mutter und ich, ihr Gesicht …

Nein, zurück auf die Straße, Callshops, Tramschienen, Park, Zaun, hohe Fenster, Flügeltüren zum Garten, zum ach so tiefen, grünen Garten, mit reichlich Schatten und Platz zum Denken, Spielen und zum Glauben an Märchen, zum Märchenerfinden, Sich-selbst-Erfinden.

Die ganze verdammte Topografie eines vergangenen Lebens steckt hier, zwei krakelige Kringel auf der Karte von Amsterdam.

Alles ist so plastisch, gestochen scharf – die Magnolie im Garten der Zenos, die Adern der weißen Blätter, die großen und kleinen Spukgestalten um den Gartentisch, der Blick aus unserer Wohnung … Alle Autos hier auf dem Parkplatz drehen auf einmal ihre Nasen in dieselbe Richtung, das Licht aus der Lobby blendet mich. Wo geht das Blut hin, es sackt aus meinen Wangen, ein hohles Gefühl, nein, das lassen wir schön bleiben, ich muss … Das sind die Seebeine. Eben kurz hinsetzen …