Mutter ist schon lange kinderlos und hat nun auch ihre Stimme noch verloren. Sie muss an einen neuen Ort, um wieder stark und laut zu werden. Ein Roman über das Altern, einen späten Aufbruch und eine bleibende Sehnsucht.

1

Mutter kann neun Sprachen, aber redet mit niemandem mehr.

Manchmal spricht sie mit der Zentralheizung, den Bäumen und dem Brot, beschimpft ihre Zähne oder das Radio. Ansonsten schweigt Mutter. Sie hat zu wenig Stimme.

Als Mutter zur Welt kam, hatte sie nur die Körpersprache. Aber mit einer einzigen Sprache kommt man nicht weit und erst recht nicht durchs Leben. Je älter sie wurde, desto mehr Sprachen lernte sie. Die Kindersprache, die Haussprache und die Gartensprache erwarb Mutter in ihren ersten Jahren, da hatte sie noch viele Namen und keiner davon lautete Mutter.

Die vier Fremdsprachen, die Mutter beherrscht, hat sie im Tausch gegen ihre Eckzähne erhalten: Immer, wenn ihr ein Milchzahn ausgefallen war, legte sie ihn vorm Einschlafen unters Kopfkissen. Am nächsten Morgen war der Zahn verschwunden, und jedes Mal, wenn es ein Eckzahn gewesen war, fand sie eine neue Fremdsprache in ihrem Mund. Alle anderen Zähne waren dagegen harmlos: Die Schneidezähne verwandelten sich in bunte Murmeln, und die Molaren in nichts als schlechte Träume. Als sie einmal einen Zuckerwürfel unter das Kissen legte, bekam sie Zahnweh. Mutter merkte sich: Eckzähne sind kostbar, und Kopfkissen verstehen keinen Spaß.

Die vier Fremdsprachen waren bedingungslose Geschenke, ihre neunte Sprache dagegen harte Arbeit: Die Muttersprache lernte Mutter als letzte, da war sie schon fast volljährig. Sie musste zwanzig Kurse bei der Volkshochschule nehmen, bis niemand mehr fragte, woher sie denn käme. Mutter hat das der Muttersprache bis heute nicht verziehen: dass sie so viel gekostet hat.

In den vergangenen Wochen hatte Mutter fast nur noch die Haussprache benutzt. Sie beherrscht sie im Schlaf, obwohl sie ihr gar nicht besonders am Herzen liegt. Wenn Mutter von draußen hereinkam, schlüpfte sie in die Haussprache wie in ausgetretene Schlappen. Und kaum fühlte sie das filzige Fußbett, wurde ihr die Zunge pelzig und der Mund faul. Nur im Bad: da ist Mutter barfuß und spricht in kurzen, heiseren Sätzen.

Im Hochsommer hat es angefangen. In der Mittagshitze war Mutter in die Regentonne gestiegen. Tauchte ab, tauchte auf. Das Wasser stand ihr bis zur Brust. Im Haus schrillte schon wieder das Telefon. Mutter bekam plötzliche Zahnschmerzen. Sie tauchte ab, blieb lange unter Wasser, tauchte auf. Aber die Zahnschmerzen waren noch da. Und das Telefon klingelte weiter.

Mutter ging ins Haus. Als das Telefon Ruhe gab, nahm sie zuerst den Hörer vom Apparat. Holte eine Tüte Milch aus dem Kühlschrank und hielt sie so lange gegen ihre Wangen gedrückt, bis die Milch lauwarm war. Noch am selben Abend beschloss sie, mit dem Lesen aufzuhören und alle Bücher in den Keller zu verfrachten. Die Zähne taten weh, die Augen, der Kopf. Und die Hitze. Es wurde Mutter alles zu viel.

Sie wollte nur noch ihre Ruhe. Ohne zu wissen, wofür.

Jetzt steht Mutter am Waschbecken und gurgelt mit Salbei. Ihr ist, als hätte sie eine Faust im Hals. Die Zahnschmerzen werden von Tag zu Tag lauter, ihre Stimme leiser. Mutter lässt die schwere Zunge durch den Mund gehen. Schlägt zweimal gegen jeden Zahn. Und könnte schwören, dass dabei gerade die unteren Schneidezähne nachgeben haben. Dass der Eckzahn oben links zurückgewichen ist. Mutter schüttelt den Kopf: Unsinn. Sie hat schließlich seit sechzig Jahren keine Zähne mehr verloren.