Prolog

Frank
Schmidt

Un
kaputt
bar

Mein Leben
Mein Fußball
Mein Verein

Inhaltsverzeichnis

Prolog

I. Mein Life-Ticker

II. Live-Ticker

»Unkaputtbar«. Das hat Lukas Kwasniok, Trainer vom SC Paderborn, über uns gesagt. Der 1. FC Heidenheim 1846 e. V. sei »unkaputtbar«. Oder im O-Ton: »Wenn du ein Synonym für Heidenheim suchst, dann ist es ›unkaputtbar‹.«

Das hat mir sehr gefallen, diese Anerkennung und diese Erkenntnis, dass wir nicht kaputtgehen. Es fasst unser Spiel, unsere Leidenschaft, unsere Einstellung, unsere Strategie, unser Selbstverständnis, ja unseren Weg am besten zusammen. Unkaputtbar – das entspricht vor allem dem, was wir als Verein bisher erreicht und geleistet haben, und dass uns nichts aus der Bahn wirft, kein Gegner, keine Umstände, kein gar nix.

»Unkaputtbar« ist auch deshalb so treffend, weil der Begriff nach bald 30 Jahren im bezahlten Fußball auch meinen Weg am besten charakterisiert. Ich hätte mich zurückziehen, ein ruhiges Leben führen können, ich war sogar kurz davor – stattdessen bin ich nahezu komplett, von morgens bis abends, erfasst von einem Gedanken: Wie kann meine Mannschaft das Spiel am Wochenende gewinnen? Und das Spiel danach? Und das danach? Das klingt simpel, ist aber enorm komplex und die Antwort kostet fast alle meine Energiereserven.

Diese Energie kannst du nur aufbringen, wenn du unkaputtbar bist, wenn du Stärke zeigst. Sollte man meinen. Tatsächlich geht es jedoch nur so lange gut, bis die Oberärztin auf der Intensivstation vor einem steht und sagt: »Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht für Sie, welche wollen sie zuerst hören?«

Passiert war Folgendes: Im Training haben wir »5 gegen 2« gespielt, eine der beliebtesten Aufwärmübungen im Fußball. »5 gegen 2« heißt, je nach Region, auch »Ecke«, »Rondo« oder »Schweinchen«, zwei Leute sind in der Mitte und versuchen den Ball zu bekommen. Es ist superbeliebt, aber ein bisschen riskant, weil man oft noch nicht richtig aufgewärmt ist. Wenn man es zu engagiert spielt und anfängt zu grätschen, können Muskeln zerren und reißen. Aber um im Training in Schwung zu kommen, ist das Spiel optimal. Auch für das Trainerteam.

Ich habe also beim »5 gegen 2« mitgemacht, die Saison 2017/2018 war fast vorbei. Unser Reservetorwart spielt den Ball etwas zu lang, ich versuche den Ball zu bekommen, trete auf ihn, rutsche ab und komme in eine Art Spagat. Dabei reißt mir ein Muskel im Oberschenkel, es sind wahnsinnige Schmerzen. Fast 20 Minuten bleibe ich auf dem Rasen liegen, es tut höllisch weh, ich bin nicht in der Lage aufzustehen. Die Spieler stehen betroffen um mich herum, ihr Trainer liegt mit schmerzverzerrtem Gesicht auf dem Boden und keiner weiß so genau, was zu tun ist.