Über dieses Buch

Während der Sommerregen auf den schottischen See trommelt, bleibt in den wenigen Ferienhütten kaum etwas zu tun. Man beobachtet die anderen und formt aus flüchtigen Eindrücken ein Urteil: über die joggende Mutter, den genervten Teenager, das junge Paar. Und über die eine Familie mit dem komischen Nachnamen, die einfach nicht hier hingehört.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Sarah Moss (*1975 in Schottland) wuchs in Manchester auf und promovierte an der Oxford University in Literatur. Sie lehrt Kreatives Schreiben am University College of Dublin. Ihre Romane wurden mehrfach für den Wellcome Book Prize nominiert, mit dem sie 2015 ausgezeichnet wurde.

Zur Webseite von Sarah Moss.

Nicole Seifert (*1972), Autorin, Übersetzerin und Herausgeberin, studierte nach einer Ausbildung im S. Fischer Verlag Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaften und Amerikanistik. Sie hat u. a. Werke von Torrey Peters, Shirley Jackson und Julia Strachey übersetzt. Sie lebt in Hamburg.

Zur Webseite von Nicole Seifert.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Hardcover, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Sarah Moss

Sommerwasser

Roman

Aus dem Englischen von Nicole Seifert

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 4 Dokumente

Die Originalausgabe erschien 2020 bei Picador, London.

Der Auszug aus The Ballad of Semmerwater von Sir William Watson wurde von Marie Isabel Matthews-Schlinzig für diese Ausgabe ins Deutsche übertragen.

Der Auszug aus Once in Royal David’s City wurde von Christine Riedl ins Deutsche übertragen, aus: M. Schmeisser / C. Riedl (Hg.): Weihnachtslieder aus aller Welt. © by Carus-Verlag, Stuttgart 2015.

Originaltitel: Summerwater

© by Sarah Moss 2020

© by Unionsverlag, Zürich 2023

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Jeff J. Michell, Andy McGarry, Fen Wei Photography, Praveen P.N. (Getty Images)

Umschlaggestaltung: Sven Schrape, unter Verwendung eines Designs von Mel Four (Picador Art Department)

ISBN 978-3-293-31157-2

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 25.05.2023, 11:51h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

SOMMERWASSER

Der Klang von Blut und Luft

Sie hätte weiterlaufen können

Die Tage der ersten Pflanzen

Das Gegenteil von Tanzen

Motoren über den Wolken

Sansibar

Immer Wölfe

Ein fallender Stein

Langsam ertrinken

Das Kühne an diesem kleinen Boot

Gerippe von Fellbooten

Andere schweigende Schwimmende

Das Gewicht des Wassers

Einst stand nahe Semmerwasser

Wo die Leichen liegen

Wie das ist

Dunkelheit dehnt sich aus

Sich seine Tornados vom Leib halten

Der Flug der Fledermäuse

Schattenmenschen

Vielleicht träumen sie

Frau auf der Kante

Trommeln

In seinem Körper Lärm

Dank

Mehr über dieses Buch

Über Sarah Moss

Sarah Moss: »Was ist der Sinn des Schreibens, wenn nicht ein Streben nach Veränderung?«

Sarah Moss: »Ulysses habe ich erst gelesen, als ich es unterrichten musste.«

»Fiktion sollte ein Fenster sein, kein Spiegel.«

»Schreiben mag keine harte Arbeit sein, aber es ist auf jeden Fall schwierige Arbeit.«

Über Nicole Seifert

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Sarah Moss

Zum Thema England

Zum Thema Schottland

Zum Thema Frauen

Der Klang von Blut und Luft

Dämmerung. Kein Sonnenaufgang, kein Vogelgesang.

Licht rinnt übers Wasser, durchs Geäst. Auf dem See liegt der Himmel, füllt die Bäume, schwer in den Zwischenräumen der Kiefernnadeln, sitzt zwischen Grashalmen und sprenkelt die Kiesel am Strand. Obwohl zwischen Wolke und Land kein Abstand ist, der Regen keinen Platz zum Fallen hat, regnet es; der Klang von Wasser auf Blättern und Borke, auf Dächern und Steinen, Fenstern und Autos inzwischen so beständig wie der Klang von Blut und Luft im eigenen Körper.

Man würde früh genug bemerken, wenn es aufhörte.

Sie hätte weiterlaufen können

Justine hat so geschlafen wie damals vor einem frühen Flug. Man wacht auf, um zu gucken, wie spät es ist, fühlt in der Dunkelheit nach dem Handy, der Taste, die man auch im Schlaf findet. Es sagt, noch nicht, es sind noch Stunden, Stunden, die du warm und selbstvergessen verbringen kannst, fast genauso viele wie beim letzten Gucken.

Man träumt von Kofferpacken und Hektik und wacht erneut auf: Gleich muss es so weit sein, vielleicht ist es schon zu spät, aber es sind nur zwanzig Minuten vergangen. Wieder schlafen, wieder aufwachen, die kurze Sommernacht dauert unwahrscheinlich viele Stunden, irgendwas tief im Gehirn, irgendeine urzeitliche Verdrahtung oder Einstellung, die ursprünglich für den Beginn der Lachswanderung zuständig war oder dafür, in welcher Woche die Beeren reif sind, ist unfähig, zur Ruhe zu kommen. Sie kann keinen Wecker stellen, denn der würde Steve wecken, aber etwas in ihrem Kopf – in dem Teil, der sich ums Atmen und ums Herz kümmert und noch im Schlaf die Kinder hört – kennt die Zeit, liest die Erdkrümmung und die Himmelsrichtung.

Sie macht die Augen auf, betrachtet die Kiefernvertäfelung, keine dreißig Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt, die Astlöcher und Blasen im Lack, der sich rau anfühlt, wie verschorfte Haut. Es würde keinen Flug geben, weder in diesem Sommer noch im nächsten. Wer konnte es sich jetzt leisten zu reisen? Hätte sie gewusst, denkt sie, hätte sie gewusst, dass für sie mit den Jahren keine finanzielle Entspannung, geschweige denn Sicherheit eintreten würde, hätte sie die guten Zeiten erkannt, als sie da waren, wäre sie mehr gereist, als sie jung war, sie hätte eins dieser Tickets gekauft, einen dieser Pässe, und wäre überall hingefahren, vom Norden Norwegens nach Sizilien, von Istanbul in die Grafschaft Clare. Sie hätte sich ein Jahr freigenommen, mehrere Jahre, ehe sie sich mit Steve niederließ, hätte es mit Kellnern finanziert oder wie auch immer. Hätte sie damals das Selbstvertrauen gehabt, hätte sie gewusst, wie man einen Reisepass beantragt und ein Ticket kauft und ein Flugzeug besteigt, als sie jung genug war, um fortzugehen. Sie hätte nach Paris und Wien fahren können, nach Venedig. Schwer vorstellbar, wie sie nun je Weinberge über dem glitzernden Meer sehen sollte, silberblättrige, reifende Oliven oder einen sonnenbeschienenen Orangenhain. Wahrscheinlich spielt es auch gar keine Rolle. Aber es wäre schön gewesen, wenn die Kinder Sprachen hörten, die sie nicht sprechen, oder noch nicht sprechen, wenn sie etwas äßen, das sie nicht kannten, Straßen überquerten, auf denen die Autos auf der falschen Seite fuhren, wenn sie mit eigenen Augen sähen, dass die Welt groß ist und man die Dinge vor allem aus Gewohnheit so tut, wie man sie tut. Nicht dass man nicht auch in Manchester noch andere Sprachen hört. Nicht dass es nichts Unbekanntes zu essen gäbe. Nicht dass ihre Kinder Unbekanntes überhaupt äßen, nicht dass sie irgendein Interesse an Sprachen zeigen würden.

Egal, jetzt ist es so weit, fünf Uhr früh, wie geplant, und schon hell. Zeit, rauszukommen, um wieder zurück zu sein und geduscht, wenn die Jungs Frühstück wollen. Andere Menschen bleiben im Urlaub im Bett, erst recht, wenn sie die halbe Nacht wach gehalten wurden von diesen egoistischen Arschlöchern mit ihrer lauten Musik, die gewusst haben müssen, dass sie den kleinen Kindern und deren Eltern und den alten Leuten und überhaupt allen den Schlaf und damit den nächsten Tag ruinierten. Justine hatte es nicht viel ausgemacht, sie hatte einfach auf ihrem Tablet gelesen, bis sie so schläfrig war, dass es sie nicht mehr störte, und die Kinder verschliefen es, wie sie zu Hause den Rauchmelder verschliefen – immer wieder erheiternd –, aber Steve hatte sich ziemlich aufgeregt, und Justine wettete, dass die Familie mit dem Baby eine schlechte Nacht hatte, zumal sie direkte Nachbarn zur Rechten waren. Zweimal hatten die diese Woche schon Party gemacht, nicht unbedingt ein Problem, mit dem man rechnete hier draußen, ganz am Ende der Straße, wo man hinkam, um Ruhe und Frieden zu finden – egal, sie bewegte sich langsam zum Bettrand, ohne sich umzudrehen oder aufzurichten oder die Decke so zu verziehen, dass Steve einen Luftzug verspürte, nicht dass ihm je in den Sinn käme, ihre Ruhe zu schützen, indem er sich mäßigte, wenn er schlaflos hustete, sich kratzte und herumwarf wie ein Walross. Er setzte sich ja beim Pinkeln nicht mal hin, seit er mitten in der Nacht aufstand, um zu pissen wie ein Pferd, weckte sie lieber, als sich dieses eine Mal hinzusetzen wie eine Frau. Die Wand ist dünn, sagt sie, ich kann alles hören, das ist nicht schön. Das ist abstoßend, wenn man hier liegt und dieses aggressive Pinkeln hört von jemandem, der sich verdammt noch mal einfach hinsetzen könnte, es aber nicht tut, weil die Männlichkeitspolizei in seinem Kopf sogar mitten in der Nacht aufpasst, durchs Fenster späht oder sich im Wäschekorb versteckt. Der zugegeben durchaus groß genug wäre für ein paar Bullen. Sie hat keine Ahnung, wie sie die ganzen Klamotten bei diesem Wetter trocken kriegen soll, nicht dass man in Schottland mit Sonne rechnen würde, aber Tag für Tag Wolkenbrüche, das war schon etwas heftig – schön und gut, dass es in der Hütte eine Waschmaschine gab, aber Sachen mit der Hand zu waschen war einfacher, als sie ohne Trockner trocken zu kriegen. Nass werden ist immer der leichtere Part. Geschickt rollt sie sich auf die Füße und senkt den Kopf, während alles verschwimmt und dunkel wird und rauscht und dann wieder scharf wird. Niedriger Blutdruck, sie wird ewig leben. Sie weiß inzwischen, wo der Boden knarrt, macht einen großen Schritt über die abgenutzte Stelle. Steve wird jammern, wenn sie ihn weckt, versuchen, sie zum Sex zu bewegen, vom Laufen abzubringen. Ihn abzuwehren wird nicht schwer, aber dann hat ihr Tag begonnen, dann tickt die Uhr, alles, was sie als Ehefrau und Mutter in den Ferien machen muss, aufräumen, Frühstück und den Kindern was bieten, Erinnerungen schaffen und auf jeden Fall Fotos davon machen, falls sie am Ende doch nicht so erinnernswert sind. Sie schlängelt sich dort entlang, wo der Teppich nicht abgenutzt ist. Gott, dieser Teppich, was haben sich die Eigentümer nur gedacht? Hinterhofkneipe um 1988, wahrscheinlich. Selbst wenn er sauber wäre, würde man ihn noch für schmutzig halten, wie die Sitzbezüge in Bussen.

Sie legt ein Stück Klopapier in die Toilette, um das Geräusch zu dämpfen, beugt sich vor, spült nicht. Wäscht sich ordentlich die Hände, Imperial-Leather-Seife für das nostalgische Urlaubsvergnügen, die wirkte vor dreißig Jahren so vornehm und katapultiert sie immer zurück in Libbys Haus, wo es auch Markenkekse gab und echte Cola. Man sollte sich das Gesicht in ihrem Alter nicht mit Seife waschen, das trocknet die Haut aus und macht Falten, aber sie mag das gespannte, saubere Gefühl, und sie hat weder trockene Haut noch Falten. Sie schöpft sich Wasser in den Mund, das anders schmeckt als zu Hause, mehr nach draußen, nach wachsenden Pflanzen und feuchter Erde. Noch eine Handvoll, nicht dass sie im Regen viel schwitzen würde, aber mit mehr Flüssigkeit an Bord ist es leichter.

Sie hat ihre Sachen gestern Abend hiergelassen. Die Unterhose von gestern, die in die Wäsche kommt, wenn sie zurück ist; der Angstmoment, als sie kämpft, um die Ellbogen durch ihren Sport-BH zu bekommen. Irgendwann, denkt sie, irgendwann wird noch mal eine Frau dabei sterben oder sich zumindest die Schulter ausrenken, und das Ausziehen, wenn er nass ist, wird noch schlimmer. Wahrscheinlich braucht sie ihn nicht mal, diesen extra engen BH, aber es heißt immer, man muss, egal wie klein die Titten sind, sonst geschieht Schreckliches. Laufsocken, Steve hat keine Ahnung, wie teuer, aber es ist ein Unterschied, und sie hat nur das eine Paar, billiges Unterhemd, made in Bangladesh, zweifellos von Kindern hergestellt, die jünger sind als ihre, aber was soll man machen (es nicht kaufen, natürlich). Beim Laufen im Regen ist entscheidend, so wenig wie möglich anzuhaben, die Haut ist wasserundurchlässig, es sind die nassen Stoffschichten, wegen denen man friert, von der Reibung gar nicht zu reden. Capri-Leggings, sie hat sich die Beine nicht rasiert, warum auch bei dem Wetter, aber jeder andere Irre, der bei diesem Regen draußen ist, wird Besseres zu tun haben, als darüber nachzudenken.

Sie sieht in den Spiegel. Vielleicht täuscht sie sich auch wegen der Falten. Na und?

Mit beiden Händen langsam die Klinke drücken, an der Tür der Kinder haltmachen, um zweierlei Atem zu unterscheiden, zögern, ob sie den einzigen Schlüssel mitnehmen und sie einschließen soll, sodass sie im Fall eines Feuers durch die Fenster müssten, die niedrig sind und sich leicht öffnen lassen, und es gibt ja auch keinen plausiblen Grund für ein Feuer, oder ob sie den Schlüssel hierlassen soll, was bedeutet, dass sie die Tür nicht abschließen kann und sich drei geliebte Seelen schlafend und wehrlos im Wald befinden, oder jedenfalls zwei geliebte Seelen und eine überwiegend geduldete. Feuer, denkt sie, ist wahrscheinlicher als mordende Irre, man hat zwar schon von Psychopathen gehört, die in Ferienanlagen herumhängen, aber nur in Amerika, und das Gute daran, sich am Ende einer zehn Meilen langen Sackgasse zu befinden, sind die beschissenen Fluchtmöglichkeiten. Es sei denn, natürlich, der Irre plant, sich im Wald zu verstecken, bis es dunkel ist, aber um diese Jahreszeit ist es nicht viel dunkel, und hätte die Polizei nicht Hunde dabei? Er könnte auch durch den See schwimmen, jedenfalls wenn er an einen Neoprenanzug gedacht hat. Oder sie. Serienmörderinnen gibt es wahrscheinlich auch, war da nicht eine in Japan, obwohl das eher Lebensversicherungsbetrug war als Sadismus, nicht dass es für die Opfer ein großer Unterschied wäre, aber ein Betrüger tötet einen wahrscheinlich schneller als ein Sadist, also vielleicht doch. Man müsste den Neoprenanzug schon anziehen, wenn man sein mörderisches Spiel beginnt, schließlich will man das nicht zwischen dem Verbrechen und dem Verlassen des Tatorts machen, das ist ja noch schlimmer, als einen Sport-BH anzuziehen. Gott, guck dir den Regen an. Es hat eigentlich keinen Sinn, überhaupt irgendwas am Körper zu haben; hätte sie ihren Badeanzug dabei, würde sie den anziehen. Immerhin kann es so nicht den ganzen Tag bleiben, so viel Wasser kann da oben gar nicht sein. Sie setzt sich auf die Veranda, um sich die Schuhe zuzubinden, das Handy-Armband anzulegen und die Musik auszusuchen. Wahrscheinlich sollte sie hier bewusster laufen, auf den Wind in den Bäumen hören und das Schwappen des Sees und die Vögel, die verwirrt genug sind, um in dieser Sintflut zu versuchen zu fliegen, aber scheiß drauf, sie braucht Musik für die Füße, Musik, die ihre Füße mit dem Boden verbindet, damit sie nicht darüber nachdenken muss. Es ist, wie sie sieht, noch nicht mal halb fünf, sie hat zwei Stunden, wenn sie will, kann sie schnelle zwanzig Kilometer einschieben, aber wenn sie das tut, wird sie den ganzen Tag lang essen und die Kinder werden jedes Mal, wenn sie sie sehen, auch was wollen, aber sie weiß, dass sie es sowieso tun wird. Sie hat zwei Erdnuss-Protein-Riegel in ihre Bindenpackung im Koffer gesteckt, der einzige Ort, an dem wohl kaum jemand suchen wird, und sie ist nicht zu stolz, um sie im Bad zu essen, wenn es sein muss.

Und los, Füße trappeln, Herz und Lunge, überrascht, arbeiten. Kaltes Wasser auf bettwarmer Haut, und warum genau macht sie das noch mal? Die Ferienanlage liegt im Schlaf, Vorhänge zugezogen, Autos voller Regenperlen. Die Blockhütten, denkt sie wieder, sind eine dumme Idee, Amerika oder vielleicht Skandinavien entliehen, jedenfalls einem Land, in dem es seltener regnet als in Schottland, wann hat man irgendwo in Großbritannien schon Gebäude aus Holz gesehen? Torf, wennschon, hier oben, Stein, wenn man hat, der verrottet nicht. Sie sehen aber nicht skandinavisch aus – nicht dass sie schon mal da gewesen wäre, aber sie hat Fotos gesehen –, sie sehen alt aus, eine unattraktive Mischung aus weich werdenden Holzwänden und billigen Plastikfenstern, die Art Gartenschuppen, den man früher oder später abreißen muss. So eine für ein paar Wochen zu mieten, ist das eine, auch wenn es wettermäßig offensichtlich die falschen Wochen sind, aber selbst, wenn man die Mittel hätte – käme es nicht dem Eingeständnis einer Niederlage gleich, eine zu kaufen? Man muss sich ja nur das Gebälk angucken, um zu sehen, dass es Abschreibeobjekte sind, hätte man Geld, könnte man es also genauso gut für Visa und Flugtickets ausgeben, statt in den angeblich besten Wochen des Jahres zuzugucken, wie sich der See mit Regen füllt. Wenn sie das nächste Mal Internet hat, muss sie mal nach dem Kontostand gucken. Steve hatte recht, das gibt sie zu, Zelten wäre ein Fehler gewesen, schlimmer als zu Hause bleiben, aber diese Hütten sind nicht billig, nicht während der Schulferien. Wenn sie wieder zu Hause sind, wird sie den Jungs neue Schuluniformen kaufen müssen, Noahs Knöchel haben schon Wochen vor Schuljahresende rausgeguckt, und sie muss für ihn nach Eddies alten Tennisschuhen suchen, und muss das Auto nicht bis Ende des Monats zum TÜV? Sie können es natürlich immer einfach ein paar Wochen lang nicht benutzen, bis die Gehälter da sind, wäre nicht das erste Mal, sie nimmt das Rad und Steve den Bus, das Auto ist eigentlich sowieso ein Luxus, vielleicht sollten sie es verkaufen, solange es noch was wert ist. Sie springt über eine Pfütze, spürt, wie sich ein kalter Muskel dehnt. Sie könnte um diese Zeit alles machen, Wäsche klauen, die auf einigen Veranden auf den Ständern hängt – so wird das nichts, denkt sie, die Luft ist zu feucht, sie müssen sie reinholen – oder ein Boot vom Steg losmachen und damit die Inseln erkunden, eins dieser bescheuerten Riesenautos anzünden, trocken genug dürfte es unter denen sein, aber das wird sie nicht tun, weil sie jetzt läuft, und wenn man einmal losgelaufen ist, hält man nicht an, nicht mal, um Sachen anzuzünden, die angezündet gehören. Sie könnte sich vorstellen, dass das alte Paar von nebenan schon wach ist, ihn hat sie gestern um diese Zeit mit seinem Tee an der zum Regen hin offenen Terrassentür sitzen sehen, man sagt ja, alte Menschen sind früh auf. Vielleicht ist er wach und liest im Bett. Vielleicht liegen er und seine Frau morgens beieinander und reden oder vielleicht … was für ein schöner Gedanke, dass das in der Zukunft warten könnte. Nach weiteren fünfundzwanzig Jahren mit Steve. Oder auch nicht. Weiß Gott, was dieses Paar hier den ganzen Tag lang macht, die Frau braucht zehn Minuten, bis sie es schlurfend und sich festklammernd ins Auto geschafft hat, wandern oder Boot fahren oder Radfahren können sie nicht, und was geht hier sonst? Steve sagt, er hätte auf dem Rückweg vom Pub mit dem Mann geredet, sie haben die Hütte vor dreißig Jahren brandneu gekauft und überlegen jetzt zu verkaufen. An eine nette Familie von hier, hat er gesagt, erzählte Steve, diese Generation kapiert es einfach nicht, oder, welche nette Familie von hier hat denn so viel Geld? Jedenfalls hat der Alte gesagt, seine Frau hätte es nicht mehr so mit dem Laufen und bleibt nicht gern allein, also hätte es wirklich nicht mehr viel Sinn, man komme ja nur noch, um dem Regen zuzusehen. War geradezu gruselig, sagte Steve, er hatte so traurige Augen, da ist mir das blöde Auto egal.

Den Strandweg entlang, wo die Boote zu Wasser gelassen werden, jedes Blatt hüpft unter Regentropfen, glitschiger Matsch, der Trick ist, kurze Schritte zu machen, gar nicht lange genug auf dem Boden zu bleiben, um auszurutschen, wie auf Eis, die Füße sollten in der Luft bleiben, sich abdrücken, statt zu landen. Justine wird nie werden wie die Frau des alten Mannes, sie wird immer weiterlaufen, bis sie stirbt. Man soll nicht so urteilen, das weiß sie, sagt sie auch den Jungs, niemand ist absichtlich dick oder langsam, niemand beschließt eines Tages beim Aufstehen, so viel zu essen, bis er sich nicht mehr bewegen kann, also habt Mitgefühl, Jungs, einfach menschlichen Anstand, aber manchmal sieht man, wenn man schnell läuft, schweißnass, Leute, insbesondere alte Damen, Puder und Lippenstift, die einen böse angucken, während sie mit einem dieser Trolleys zum Laden an der Ecke wackeln, weil sie sich seit der Menopause nicht mehr die Mühe gemacht haben, etwas zu heben, das schwerer wäre als ein Keks. Gar nicht damenhaft, Netzhemd und rotes Gesicht, sollte zu Hause sein bei ihren Kindern. Oder diese gewaltigen Frauen damals in Scarborough, die wie Milchwagen über die Promenade schwankten und ihr dünne Ziege zuriefen, und sie dachte, was wollt ihr denn machen, hm, mich jagen, nur zu, Schätzchen, nur zu. Man kam nicht umhin zu denken, hättet ihr mal mehr hiervon gemacht, wärt ihr jetzt nicht so, oder?

Die Zufahrt zur Straße hoch, zum Ende der Straße, die Steine hart in weichem Matsch. Um die Schranke herum, die mit einem elektronischen Schlüssel aktiviert werden muss, als rechneten die Besitzer der Ferienanlage mit Rammböcken oder Terroristen mit Lieferwagen. Besser auf den Asphalt. Die Nacktschnecken sind rausgekommen, diese grellorangenen, und in den Pfützen sind ertrunkene Würmer, weiß geschwollen wie tote Haut. Sie läuft auf Zehenspitzen geschickt um die schleimigen Körper herum. So sollten Dinge nicht gemacht sein, ungeschützt, einfach rumliegen und auf scharfe Schnäbel und schnelle Flügel warten, auf Stiefel und Reifen. Richtige Lebewesen rennen weg, wenn man auf sie zuläuft. Keine Autos, sie braucht sich nicht die Mühe zu machen, auf sie zu lauschen, dreht die Musik auf, während ihr Körper seinen Rhythmus findet. So. Am Pub vorbei, hoch zu dem großen Parkplatz unter Bäumen am Ende der Straße, der jetzt leer ist, bis auf ein illegales Zelt am Waldrand nahe des Picknickplatzes. Seit Tagen steht das da. Man sollte meinen, Camper wollten entweder auf dem Zeltplatz am Wasser sein mit den Duschanlagen und Spülbecken, oder richtig ab vom Schuss, oben in den Bergen. Ein bisschen komisch ist das schon, hier so am Rand der Siedlung zu lauern. Und die schlafen, denkt sie, direkt auf der anderen Seite des blauen Stoffes liegen sie auf dem Boden. Würde nicht jeder Psychopath im Neoprenanzug mit denen anfangen, in die Hocke gehen und den Reißverschluss aufziehen, reinschauen, mit Gummi vermummt. Sie kann sehen, wo eine Schulter an die Zeltwand drückt, die innere Schicht in verheerendem Kontakt mit der äußeren. Armer Kerl. Es sei denn, natürlich, er ist der Psychopath. Irgendwo müssen die ja schlafen, Serienmörder müssen tatsächlich auf der Lauer liegen, und das am besten, wo Menschen in der Nähe sind. Ach, hör auf, wahrscheinlich nur irgendein Kerl, der sich den Zeltplatz nicht leisten kann, hat sie das nicht selbst so gemacht, vor langer Zeit in den Pennines, wild zelten und sich für eine heiße Dusche auf den Zeltplatz mogeln? Ihre Füße finden den Weg, tragen sie auf den beginnenden Bergwanderweg. An einem der nächsten Tage wird sie ganz da hochlaufen, es ist ein leichter Weg, aber nicht bei Regen, sie würde von oben gar nichts sehen, und geht es nicht darum beim Bergsteigen, von oben auf die Leute herabzublicken, die das nicht gemacht haben?

Außer Atem, nicht zu schnell jetzt. Nach den ersten zehn Minuten ist da dieses Gefühl, als würdest du in einen anderen Gang schalten, als laufe der Motor jetzt rund, jeden Moment wird es so weit sein, und inzwischen guck dir die Eichen an, ihre blaue Tiefe, und die Regentropfen, die wie Weihnachtsschmuck von den Kiefernnadeln hängen, und ihr Oberteil verfärbt sich dunkel und fängt an zu kleben. Es duftet nach kalten grünen Dingen, unter ihren Füßen geben abgefallene Nadeln und Kiefernzapfen nach. Eine Pfütze überspringen, schon leichter jetzt, nasse Füße sind egal, wenn sie erst mal warm sind, und da ist es, das Umschalten, der Laufmodus, als gingst du in einen See, als sagte der Körper erst noch, was machst du denn, das Wasser ist eisig, das sind Brüste, die sollen warm sein, aber du gehst weiter, du schwimmst, du stößt dich ab und gleitest, Bauch und Lunge schwimmen wie vor deiner Geburt und es ist nicht kalt, nicht mehr, wenn du dich dran gewöhnt hast. So ist Laufen nach der ersten Meile. Dein Körper weiß, wie.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Der Regen trommelt auf den schottischen See, schluckt das Licht des langen Sommertages und lässt die Pfützen brodeln. Hinter den Fenstern der wenigen Ferienhütten bleibt kaum etwas zu tun, als die Nachbarn zu beobachten.

Während die Stunden fast unmerklich vergehen, formen die Urlaubsgäste aus flüchtigen Eindrücken ihr Urteil. Über die Mutter, die bei Tagesanbruch in ein paar kostbare Stunden Einsamkeit flüchtet. Den Jungen, der den windgepeitschten See seinen nervtötenden Eltern vorzieht. Und vor allem über diese eine Familie mit dem komischen Nachnamen, die hier einfach nicht hingehört.

Mit Witz und Einfühlungsvermögen erzählt Sarah Moss von der menschlichen Fähigkeit zu Grausamkeit und Güte.

»Eine meisterhafte Spannungsstudie. Sarah Moss erinnert uns daran, dass unsere Gesellschaft immer nur knapp an der Katastrophe vorbeischrammt.«

Benjamin Myers

»Kraftvoll, beeindruckend und wunderschön.«

David Nicholls

»Mühelos skizziert Moss verborgene Konflikte und Kompromisse des Zusammenlebens, erforscht unsere Schwächen, offenbart unsere Selbstdarstellung, unseren Blick auf andere. So nah kommen wir den Figuren, dass wir beinahe vergessen, dass sie nicht real sind.«

Melissa Harrison, The Guardian, London

»Eine Autorin, die auf wenigen Seiten Großes auszudrücken vermag. Ein eindringlicher Roman über Entfremdung vor schottischer Szenerie. Faszinierend!«

The Independent, London

»Sarah Moss beeindruckt seit Jahren mit ihren ruhigen, vielschichtigen Romanen, ihrem tiefen Verständnis für menschliche Emotionen. Mit Sommerwasser legt sie eines ihrer besten Werke vor.«

John Boyne, Irish Times, Dublin

»Mit klugem Witz erfasst Sarah Moss jenen Gedankenstrom, der einsetzt, wenn man vermeintlich an nichts denkt. Und während wir noch lauschen, schleicht sich etwas Düsteres in die Gemeinschaft der Urlauberinnen und Urlauber am schottischen Loch. Ein brillanter Roman.«

The Times, London

»Gekonnt und unvoreingenommen schreibt Sarah Moss über alltägliche Begebenheiten, über Enttäuschungen, Leben, die sich anders entwickelt haben als erhofft, über Schatten auf der Seele. Zweifellos eine begnadete Schriftstellerin.«

Dwight Garner, New York Times

»Ein Dialog zwischen dem Fremden und dem Vertrauten, dem Zahmen und dem Wilden. Sinnlich schreibt Sarah Moss über das Wasser, als ein Element, das uns umgibt und erfüllt, als Erinnerung daran, dass uns von der Natur nicht so viel trennt, wie wir glauben.«

Annalisa Quinn, NPR, Washington, D.C.

»Einer der interessantesten und gelungensten Romane der letzten Jahre.«

Financial Times

»Ironisch, präzis, erfrischend.«

Bob McDonnell, Western Washington University

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Sarah Moss

Sarah Moss, geboren 1975 in Schottland, wuchs in Manchester auf und promovierte an der Oxford University in Literatur. Nach Stationen in Kent, Exeter, Reykjavík und Warwick lehrt sie heute Kreatives Schreiben am University College of Dublin. 2009 hat sie ihren ersten Roman Schlaflos veröffentlicht. Ihre Romane wurden mehrfach für den Wellcome Book Prize nominiert, mit dem sie 2015 ausgezeichnet wurde.

»Zweifellos eine der besten britischen Autorinnen der Gegenwart.«

Lucy Scholes, The Independent

»Sarah Moss ist eine der am stärksten unterschätzten Autoren hierzulande. Wenn es nur eine Autorin gibt, der Sie dieses Jahr eine Chance geben wollen, dann nehmen Sie Sarah Moss.«

The Times

»Die innere Vielfalt von Sarah Moss’ Werk ist bemerkenswert. Nur wenige Autoren kennen sich in den Felslandschaften von Kopf und Herz so gut aus wie sie.«

Lucy Scholes, The Independent

»Sarah Moss schreibt mühelos elegant.«

Sarah Crown, The Guardian

Mehr zu Sarah Moss auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Sarah Moss

Sarah Moss

»Was ist der Sinn des Schreibens, wenn nicht ein Streben nach Veränderung?«

Ein Interview

The Recommended Dose: Ärzte und Medizin werden ungemein oft in der Popkultur dargestellt, aber selten wird Medizin und das Gesundheitswesen so intelligent verhandelt wie in Ihren Büchern. Warum ist die Medizin in Ihren Werken ein so wichtiges Thema?

Sarah Moss: Jeder Schriftsteller, jede Schriftstellerin ist fasziniert von den Krisen im Leben. Geburt, Tod und die Angst vor dem Tod zählen eindeutig dazu, und sie geschehen im Kontext des Gesundheitswesens. Wann immer es wirklich kritisch wird, ist normalerweise jemand in einem weißen Kittel in der Nähe.

Es sind die narrativen Aspekte der Medizin, die mich interessieren. Je älter ich werde und je mehr Erfahrungen ich als Patientin wie als Verwandte von Patienten sammle, desto mehr verstehe ich die Medizin als einen narrativen Prozess.

Humanbiologie hat mich schon immer fasziniert. In der Schule hatte ich einen Sprachen- und Literaturschwerpunkt, aber das Interesse an der Biologie, an der Humanbiologie, am Körper, hat mich immer begleitet. Als ich meine Doktorarbeit schrieb, lebte ich in einem Haus voller angehender Ärztinnen und Ärzte. So habe ich die Ausbildung zum Arzt aus einer Art »Froschperspektive« kennengelernt. Meine Mitbewohner lernten ständig. Alle paar Wochen mussten sie Prüfungen ablegen, in denen sehr spezifisches Wissen geprüft wurde, das sie danach direkt wieder vergaßen. Im ganzen Haus klebten kleine Post-its mit medizinischen Fachbegriffen. Während ich versuchte, meine Arbeit über Wordsworth zu schreiben, bin ich immer wieder über diese Zettelchen gestolpert. Ich stand zum Beispiel vor dem Wasserkocher, und als ich fünf Minuten später mit meiner Tasse Tee von dannen zog, wusste ich plötzlich eine ganze Menge über Urologie.

In Ihren Büchern geht es aber nicht nur um Medizin. Auch soziale (Un-)Gerechtigkeit ist ein wichtiges Thema.

Diese zwei Themen sind für mich fest miteinander verbunden. Ich würde mein Schreiben nicht als Protestliteratur bezeichnen, aber ich möchte Wege erkunden, die zu einer etwas anderen, etwas besseren Welt führen könnten. Was ist der Sinn des Schreibens, wenn nicht eine Kritik am Bestehenden und ein Streben nach Veränderung?

In Ihrem Buch Zwischen den Meeren schreiben Sie über psychische Erkrankungen. Ally ist eine frisch gebackene Ärztin, die sich zu einer Zeit auf psychische Gesundheit spezialisiert, in der »Wahnsinn« erst nach und nach als behandelbar begriffen wird.

Ally übertreibt ein wenig, wenn sie sich selbst als eine der Ersten sieht, die Wahnsinn als behandelbar betrachten. Bereits in der York-Retreat-Klinik und in einigen Quäker-Anstalten des 18. Jahrhunderts stufte man psychische Krankheiten als behandelbar ein. Aber erst im späten 19. Jahrhundert gab es in Großbritannien große, öffentlich finanzierte Zufluchtsorte für »Geisteskranke« oder »Irre«, wie die Patientinnen und Patienten damals bezeichnet wurden. Soweit ich weiß, praktizierten zu diesem Zeitpunkt und bis hinein ins 20. Jahrhundert keine Frauen als »Psychiaterinnen«. Die Idee der Psychiatrie existierte so noch nicht.

Ally ist stets an der Schwelle zwischen ehrgeizig, motiviert und psychisch krank. Als Sündenbock der Familie hat sie eine besondere Sensibilität für psychische Erkrankungen von Frauen entwickelt.

Familiendynamik und vor allem die Mutter-Tochter-Beziehungen ist ein wichtiges Element in Ihrem Roman Wo Licht ist. Die Mutter wünscht sich für ihre Tochter ein erfolgreiches und unabhängiges Leben, sie soll ihren Platz als Ärztin in einer männerdominierten Welt finden. Die Tochter kann diesen Erwartungen aber kaum gerecht werden, sie droht, daran zu zerbrechen und ihre Menschlichkeit zu verlieren.

Ich interessiere mich für die Kehrseite von Ehrgeiz, Leistung und Erfolg. Die Härte der Ausbildung und die fast dysfunktionale Belastbarkeit dieser ersten Generation von Ärztinnen, die Fähigkeit, sich immer wieder zum Weitermachen zu zwingen – das alles hat seinen Preis. In Wo Licht ist frage ich, wo die Grenze zwischen dem Lehren von Widerstandsfähigkeit und Brutalität liegt. Welchen Preis sind Eltern bereit, für den Erfolg ihrer Kinder zu zahlen? Einige von uns sind bereit zu sagen: »Ich glaube nicht, dass der zukünftige Erfolg meiner Kinder mein Problem ist. Meine Verantwortung liegt darin, dass sie gute Menschen werden, und dass sie glücklich sind. Was sie damit tun, liegt an ihnen.« Das sagt sich aus einer privilegierten Position heraus natürlich leicht. Aber was muss man für ein Kind tun, was muss man einem Kind antun, um dessen Erfolg im späteren Leben zu garantieren? Ist es das wert? Und was, wenn es Teil eines größeren Vorhabens ist, wie bei Ally und ihrer Mutter? Es ist die Idee der Mutter, dass Ally eine Medizinkarriere anstrebt, und es sind auch die feministischen Überzeugungen der Mutter, die Ally auf diesen Weg führen. Natürlich wollen wir Frauen in medizinischen Berufen sehen. Natürlich wollen wir weibliche Pioniere in den verschiedensten Berufsfeldern. Wir wollen, dass die Welt sich verändert. Wir wollen, dass sie besser wird, wir wollen, dass unsere Kinder sie zu einem besseren Ort machen. Aber was ist der Preis, den die oder der Einzelne dafür zahlen muss? Und lohnt es sich, ihn zu zahlen?

Das Interview führte Ray Moynihan. Es wurde am 04.12.2017 im Podcast The Recommended Dose übertragen.

Über Sarah Moss

Sarah Moss

»Ulysses habe ich erst gelesen, als ich es unterrichten musste.«

Zwanzig Fragen an Sarah Moss

Gibt es irgendein Buch eines anderen Autors, das Sie gern geschrieben hätten?

Nein. Aber einige Bücher zeigen uns anderen auf, wie man etwas Neues, etwas Anderes machen kann. So ein Buch möchte ich eines Tages auch mal schreiben.

Wie wird Ihr Feld in fünfundzwanzig Jahren aussehen?

Ich bin mir nicht hundertprozentig sicher, ob es in fünfundzwanzig Jahren noch Leben auf der Erde gibt, geschweige denn Buchhandlungen oder eine Buchbranche. Ich hoffe einfach, dass Romane uns weiterhin neue (Wort-)Welten eröffnen. Und ich befürchte, das der Diskurs um Identitätspolitik Leser und Schriftsteller weiter auseinandertreiben wird.

Welcher Ihrer Kollegen wird in hundert Jahren noch gelesen werden?

Schaut man hundert Jahre in die Vergangenheit, so sind die AutorInnen, die damals für bedeutsam gehalten wurden, dieselben, die wir heute aus jener Zeitperiode lesen. Es kommt sehr selten vor, dass jemand posthum in den Kanon erhoben wird. Hilary Mantel. W. G. Sebald.

Wer ist die oder der am meisten unterschätzte Autor und warum?

Ich bewundere kluges, selbstkritisches Schreiben, und mir gefallen Bücher, in denen nicht viel passiert. Kein Wunder also, dass meine Lieblinge unterschätzt werden. Jeder sollte alles von Miriam Toews lesen.

Und wer ist die oder der am meisten überschätzte Autor oder das am meisten überschätzte Buch?

Das, in dem der weiße, männliche Literatur-/Geschichtsprofessor mittleren Alters an einem liberalen amerikanischen Kunstcollege eine Midlife-Crisis hat, mit einer blonden Studentin schläft, die er hasst, und es dann alles ihre Schuld ist, als er seinen Job verliert und seine Frau, die er auch hasst, ihn verlässt, und er dann wieder bei seiner Mutter einziehen muss. Die er auch hasst.

Wenn Sie zu irgendeiner Zeit und an irgendeinem Ort Schriftstellerin sein könnten, wann und wo wäre das?

Irgendwo in der EU, wo es ein funktionierendes Gesundheits- und Bildungssystem gibt und das internationale Recht respektiert wird.

Wenn Sie irgendetwas umschreiben könnten, das Sie in all den Jahren geschrieben haben, was wäre das?

Alles. Und dabei all das einbauen, was ich bisher vom Schreiben gelernt habe. Aber es ist viel interessanter, das hinter sich zu lassen und etwas Neues zu schreiben.

Welche literarische Figur mögen Sie überhaupt nicht?

Diesen Professor.

Zeit für Scham und Schande: Welches berühmte Buch haben Sie noch nie gelesen, welches Stück noch nie besucht, welches Album noch nie gehört, welchen Film noch nie gesehen?

Ich habe es irgendwie geschafft, mit einem Doktor in Poesie der Romantik von Oxford abzugehen, ohne Byron gelesen zu haben. Ulysses habe ich erst gelesen, als ich es unterrichten musste. Harry Potter habe ich auch nicht gelesen, aber das ist nicht schändlich.

Haben Sie irgendwelche versteckten Talente?

Versteckte nicht, da ich es überall tue, aber ich beherrsche ziemlich komplizierte Strickmuster.

Noch ein paar kurze Fragen - George oder T. S.?

Beide. George.

Moderne oder Post-?

Moderne.

Jane Austen oder Charlotte Brontë?

Austen. Aber zu jedem früheren Zeitpunkt hätte ich Brontë gesagt.

Camus oder Sartre?

Camus.

Proust oder Joyce?

Joyce.

Knausgaard oder Ferrante?

Ferrante.

Jacques Derrida oder Judith Butler?

Butler.

Hamlet oder Ein Sommernachtstraum?

Hamlet.

Bram Stoker oder Mary Shelley?

Das ist doch kein Vergleich. Mary Shelley.

Tracey Emin oder Jeff Koons?

Emin.

Dieses Interview erschien am 06.06.2017 im Times Literary Supplement.

Über Sarah Moss

»Fiktion sollte ein Fenster sein, kein Spiegel.«

Sarah Moss über »Relatability«

Vor ein paar Jahren haben meine Studentinnen und Studenten damit begonnen, ein Wort zu benutzen, das ich im Zusammenhang mit Literatur noch nie zuvor gehört hatte. Sie sagten, eine Figur oder eine Situation sei »relatable«, also nachvollziehbar, nachempfindbar. Dass sich Jane Eyre von Rochester angezogen fühlt, sei »relatable«, aber ihre Freundschaft zur gelehrten und frommen Helen Burns nicht. Lydia Bennets Vorliebe für Konsum sei ebenfalls »relatable«. Sie meinten damit, dass ihnen bestimmte Handlungsweisen bekannt vorkommen, dass sie sich mit den Figuren in den Romanen identifizieren können. In gewisser Weise waren ihre Aussagen hilfreich, denn dadurch konnte ich aufzeigen, wie komplex literarische Texte sind. Sie sind eine Art Lebewesen, das Widersprüche in sich bergen kann. Austen schreibt uns nicht vor, wie wir Lydia und ihre Schwestern sehen sollen. Wie jeder Ich-Erzähler ist Jane Eyre nicht vollkommen verlässlich. So gibt es feine Bemerkungen, die die Leserin bei der heiligen Helen stutzig machen lassen. Ich mag es, wenn Leserinnen lernen, ihren Instinkten zu vertrauen, wenn sie merken, dass ihre emotionalen Reaktionen auf Romane von den Wörtern auf den Seiten herrühren.

Aber es gibt ein Problem mit dem Wort »Relatability«, besonders wenn es als Bewertungskriterium dient. Selbstverständlich kann ich mich mir der Figur einer gebildeten Frau in einer europäischen Stadt – möglicherweise Mutter, weiß und heterosexuell – am ehesten identifizieren. (Es gibt ein paar hervorragende Romane in dieser Kategorie, aber ich glaube nicht, dass es eine spezifische Korrelation zwischen literarischem Wert und Identitätsmarkern gibt.) Für mich ist es nicht besonders schwierig, fiktionale Texte zu finden, die »relatable« sind, die also meine eigenen Annahmen über die Welt und meine Erfahrungen spiegeln, weil Leute wie ich Bücher schreiben und veröffentlichen. Ich stoße immer wieder auf diese Art Bücher und lese sie häufig mit Freude und manchmal mit Bewunderung, aber ich suche auch nach ganz anderen Texten, nach Figuren, mit denen ich mich nicht ohne Weiteres identifizieren kann, die für mich also nicht »relatable« sind. Nach Büchern, die Fenster sind, keine Spiegel. Falls fiktionale Texte einen moralischen Zweck erfüllen – und das muss nicht zwingend der Fall sein –, dann liegt dieser darin, unsere Welt aus unterschiedlichen Perspektiven darzustellen, verschiedene Blickwinkel zu öffnen, uns andere menschliche Erfahrungen, eine andere Geschichte und Geografie aufzuzeigen, die für uns alles andere als »relatable« sind.

Alle Schriftstellerinnen und Schriftsteller bauen Fenster, keine Spiegel. Sachen zu erfinden ist unser Job. Wir denken uns Situationen aus, die wir selbst nicht erlebt haben. Dennoch sollten wir als Lesende nicht solche Autorinnen und Autoren meiden, die von uns vertrauten Dingen schreiben. Denn auch in unserer eingeschränkten Perspektive, die durch soziale Schicht, Gender, nationale Identität, ethnische Zugehörigkeit, Religion und dergleichen bestimmt ist, gibt es ganz unterschiedliche Erfahrungen. Einige Leserinnen haben mir gesagt, die Beziehung zwischen Ally und ihrer Mutter in Wo Licht ist und Zwischen den Meeren sei unglaubwürdig, weil »keine Mutter ihr eigenes Kind so behandeln würde«, dass Annas Verzweiflung in Schlaflos die Erfahrung von Eltern mit Schlafentzug falsch darstelle, oder dass Adam in Gezeitenwechsel sicher nicht an Wäsche denken würde, während seine Tochter im Krankenhaus liegt. Wenn die Figurenzeichnung fehlerhaft ist, wenn der Eindruck entsteht, eine Figur könne nicht in dieser oder jener Weise agieren, dann weist der Roman ganz einfach entscheidende Mängel auf. Wenn aber das Problem darin besteht, dass die Erfahrungen der Lesenden nicht deckungsgleich sind mit den im Roman dargestellten Erfahrungen, dann sind wir hier auf den Zweck von Fiktion gestoßen: Ein Fenster in eine Welt zu sein, in der man (glücklicherweise) nicht selbst leben muss.

»Relatability« ist immer nur ein Zufall, aber die Art von Zufall, die gewissen Menschen häufiger widerfährt als anderen.

Dieser Text erschien erstmals auf der Website von Sarah Moss und wurde aus dem Englischen übertragen.

Über Sarah Moss

»Schreiben mag keine harte Arbeit sein, aber es ist auf jeden Fall schwierige Arbeit.«

Sarah Moss über Nicht-Schreiben

Ein anderer Schriftsteller, der mich zu einem Projekt verleiten wollte, für das er sich zu beschäftigt hielt, sagte kürzlich zu mir: »Herrje, bist du produktiv!« Seine Aussage nervte mich, womöglich grundlos. Er klang wie ein Schlossherr, der zu seiner fleißigsten Bäuerin spricht (männliche Dichter hinterlassen manchmal diesen Eindruck, wenn sie mit weiblichen Schriftstellern sprechen). Als ich zu Hause ankam und meinem Ärger Luft ließ – vielleicht zu lange – wurde ich daran erinnert, dass ich in den letzten sieben Jahren acht Bücher veröffentlicht hatte, und dies doch ziemlich viel sei, ungeachtet dessen, wie nervenaufreibend die Unterhaltung mit dem Kollegen auch gewesen war. Ja, sagte ich, aber eines dieser Bücher sei sehr kurz und auch nicht nur von mir (es entstand in Zusammenarbeit mit Alec Badenoch, der mindestens die Hälfte dazu beigetragen hat), und ein anderes sei eine wissenschaftliche Monografie, deren Recherche meiner Karriere als Schriftstellerin vorausgegangen sein, und überhaupt: Der Punkt sei, dass »produktiv« so klingt, als wäre das alles einfach, dass ich mir jedes neue Buch aus dem Hintern ziehen würde. Zugegeben, verglichen mit beinahe jedem anderen Weg, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, scheint das Bücherschreiben einfach zu sein. Schreiben kann man in Cafés, während man genüsslich ein Getränk schlürft, zu Hause im Pyjama mit einer Katze auf dem Schoß, in einer wunderschönen alten Bibliothek, in der alle schweigen müssen und niemand stören darf. Jederzeit kann man die Arbeit unterbrechen, an die Sonne gehen und einen Spaziergang machen, zum Friseur gehen, oder morgens unter der Woche schnell einkaufen, wenn alles noch still ist. Das ist nicht dasselbe wie wenn man in der Pflege oder in einer Mine arbeitet oder an einer Schule unterrichtet. Es ist nicht das Gleiche, wie in einem Krankenhaus oder einer Bank zu arbeiten. Es gibt keine Kernzeiten, keinen Dresscode oder direkte Vorgesetzte. Schreiben und andere kreative Tätigkeiten (mit Ausnahme von Tanz vielleicht) ist keine »harte Arbeit«.

Schreiben mag keine harte Arbeit sein, aber es ist auf jeden Fall schwierige Arbeit. Ich kann mir kaum vorstellen, ein »einfaches« Buch zu lesen oder zu schreiben, dass nicht ebenfalls ein schlechtes Buch ist: vorhersehbar, formelhaft und schon hundert Mal gehört. Die Schwierigkeit beim Schreiben ist das Erfinden von Neuem, der kreative Akt. Wenn das nicht schwierig wäre, würde ich mich für diese Art des Schreibens nicht interessieren. Keines meiner Bücher war einfach zu schreiben, und wenn ich ein Buch schnell schreibe, dann hat das meiner Meinung nach mehr mit Getriebenheit zu tun als damit, dass ich besonders »produktiv« sein möchte. Es hat damit zu tun, dass ich mein Leben nutzen möchte. Freund Hein wartet auf jeden von uns, und ich habe doch noch das eine oder andere Wort zu sagen, bevor ich ihm persönlich begegne. Kathleen Jamie, eine meiner Lieblingsschriftstellerinnen, schreibt in einem meiner Lieblingsbücher:

»Einmal habe ich meinen Freund John – halb im Scherz – gefragt, warum wir so getrieben seien. Am Tag betreut er Drogensüchtige, in der Nacht ist er Dichter. Er schrieb mir zurück, halb im Scherz: ›Weißt du, mein Job ist es nicht, Antworten zu haben, sondern mehr Fragen zu stellen. Wie zum Beispiel: Warum bist Du nicht mehr getrieben? Bedenke: Die Atome, aus denen Du zusammengesetzt bist, schwirren schon seit fast fünf Milliarden herum, und seit vierzig und noch ein paar zerquetschten Jahren haben sie sich zu Deinem Selbst zusammengefunden. Aber bald schon werden sie wieder davonschwirren in die Gräser oder was weiß ich, und werden sich nie wieder daran erinnern können, dass sie einst in der Summe Du waren. Das ist alles. Und du fragst mich, warum wir getrieben sind? Warum sind nicht mehr Leute getrieben? Woran denken die denn?‹«

Nichtsdestotrotz werde ich dieses Mal versuchen, weniger getrieben zu sein. Das neue Buch ist raus und ich wurde beraubt von dieser Welt aus meinem Kopf und mein Impuls ist es, eine neue Welt zu erfinden und zwar schnell. Ich weiß nicht mehr, wie man ein tägliches Leben führt ohne ständig an seinen Roman zu denken, und ich weiß nicht, warum ich das wollen würde. Aber für sechs Monate werde ich versuchen, die Zeit, die ich sonst mit Schreiben verbringen würde, mit Lesen zu füllen. Ich werde versuchen, nicht zu schreiben, und wir werden sehen, was passiert.

Dieser Text erschien erstmals auf der Website von Sarah Moss und wurde aus dem Englischen übertragen.

Über Nicole Seifert

Nicole Seifert (*1972) ist Autorin, Herausgebern und Übersetzerin. Sie studierte nach einer Ausbildung im S. Fischer Verlag Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaften und Amerikanistik in Berlin. Nach ihrer Promotion arbeitete sie zunächst als Lektorin, bevor sie ihren ersten Übersetzungsauftrag erhielt. Sie hat u. a. Werke von Sarah Moss, Torrey Peters, Shirley Jackson, Julia Strachey, Adrienne Brodeur und Frances Cha übersetzt. 2021 erschien ihr Buch FRAUEN LITERATUR, Abgewertet, Vergessen, Wiederentdeckt. Sie lebt in Hamburg.

Mehr zu Nicole Seifert auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Sarah Moss

Schlaflos

Eine karge schottische Insel, eine wacklige Telefonverbindung und zwei kleine Kinder, die vollkommene Aufmerksamkeit fordern: Anna versucht verzweifelt, ihre Forschungsarbeit voranzutreiben und dabei einen klaren Kopf zu bewahren, als ein verstörender Fund ihren Blick auf die Geheimnisse der Insel und ihrer verfallenen Steincottages lenkt.

Zwischen den Meeren

Kurz nach der Hochzeit muss sich ein junges Paar wieder trennen: Tom reist nach Japan, um Leuchttürme zu bauen, Ally, eine der ersten Ärztinnen Englands, tritt in Cornwall eine Stelle in der Psychatrie an. Kritisch beäugt von ihren männlichen Kollegen, stürzt sie sich in die Arbeit, während das Fundament ihrer jungen Ehe immer brüchiger wird.

Wo Licht ist

Um der strengen Führung ihrer Mutter zu entkommen, träumt sich Ally weit fort, auf fliegende Teppiche und in ferne Länder. Als sie älter wird, formt sich ein neuer Traum in ihr: Sie will als eine der ersten Frauen Englands Medizin studieren. Doch dafür muss sie in einer Männerwelt bestehen, in der der kleinste Fehler sie zu Fall bringen kann.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema England

Adam Andrusier: Tausche zwei Hitler gegen eine Marilyn

Eine Komödie über das Erwachsenwerden, jüdischen Familienirrwitz und das Verlangen nach Freiheit.

Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.

Olli Jalonen: Die Himmelskugel

Eine funkelnde Geschichte über die Anfänge der Aufklärung und eine ungleiche Freundschaft.

Reginald Arkell: Pinnegars Garten

Von einem Mann, dem sein Garten über alles geht, Herr über Heckenrosen und Buschwinden.

Reginald Arkell: Charley Moon

Die Geschichte eines jungen Mannes, der auszog, um die Bühnen der Welt zu erobern.

Henry James: Die Aspern-Schriften

Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.

Aphra Behn: Oroonoko

»Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf

Colin Dexter: Der letzte Tag

Sergeant Lewis quält der Verdacht, dass der große Morse ein dunkles Geheimnis hat.

Colin Dexter: Ihr Fall, Inspector Morse

In sechs raffinierten Fällen läuft Inspector Morse noch einmal zur Hochform auf.

Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.

Colin Dexter: Die Töchter von Kain

Inspector Morse deckt die dunklen Seiten der Oxford-Universität auf.

Colin Dexter: Der Tod ist mein Nachbar

Würde jemand für den Posten des Rektors am noblen Lonsdale College töten?

Laurie Lee: Cider mit Rosie

Eine der schönsten Kindheitserinnerungen in der Literatur des 20. Jahrhunderts.

Colin Dexter: Der Weg durch Wytham Woods

Hinweisträchtige Gedichte in der Times führen Morse auf die Spuren eines ungelösten Mordfalls.

Colin Dexter: Der Wolvercote-Dorn

Eine archäologische Kostbarkeit ist verschwunden, die Besitzerin tot. Wer ist hinter dem Kleinod her?

Frederick Marryat: Das Geisterschiff oder Der fliegende Holländer

Marryats klassisch gewordene Verarbeitung eines jahrhundertealten Sagenstoffs.

Colin Dexter: Gott sei ihrer Seele gnädig

Ans Bett gefesselt liest Morse eine Abhandlung über einen Mord von 1859 und rollt den Fall neu auf.

Colin Dexter: Das Geheimnis von Zimmer 3

Ein Kostümdinner zu Silvester beschert Morse einen Fall, in dem jeder eine Maske zu tragen scheint.

Colin Dexter: Das Rätsel der dritten Meile

Ein verschwundener Wissenschaftler und eine Wasserleiche führen Morse ins elitäre Lonsdale College.

Colin Dexter: Die Toten von Jericho

Eine Frau wird erhängt in ihrer Wohnung gefunden. Nur wenige Stunden zuvor war Morse noch bei ihr.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Schottland

Björn Larsson: Der Keltische Ring

Die Suche nach einem mysteriösen Geheimbund wird für Segler Ulf zum lebensbedrohlichen Törn.

Schottland fürs Handgepäck

Schottland – verwunschene Schlösser, mythenumwobene Hochebenen und malerische Städte.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Frauen

Gloria Naylor: Die Frauen von Brewster Place

Ein furioses Porträt der Frauen von Brewster Place, und der schwarzen Frauen von ganz Amerika.

Frances Cha: Hätte ich dein Gesicht

Vier junge Frauen versuchen im schillernden Seoul zu bestehen, wo nur aufsteigt, wer perfekt ist.

Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.

WEIL DIE WELT WEIT IST

Unionsverlag

www.unionsverlag.com