
Es ist, als wäre die Zeit stehen geblieben. 
Als wäre ich selbst nie mehr unter diesem  
Wagen hervorgekommen. Ich stellte ihn mir  
ständig vor, diesen Fremden. Die Angst hatte  
ihn verwundbar gemacht und verraten.  
In jenem Moment schwor ich mir, ich würde 
tun, was immer nötig wäre, um keine Angst zu 
haben, und aus der Schusslinie zu bleiben.
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IN DIE SCHATTEN

„MÜSSEN WIR ERST GETÖTET WERDEN, DAMIT MAN UNS GLAUBT?” 
– GIOVANNI FALCONE (1939 – 1992)

LASST MICH EUCH  
ZU BEGINN VON EINEM

HAUS ERZÄHLEN, IN DEM  
ICH EINE WEILE WOHNTE.
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ES WAR EIN ZWEI-ZIMMER-APARTMENT.  
IN DEM EINEN ZIMMER WAR EINE COUCH, EIN TISCH  
UND EINE KÜCHENZEILE, IN DEM ANDEREN   
EIN BETT UND EINE TÜR, DIE IN EIN  
KLEINES BADEZIMMER FÜHRTE.

DIE BUDE WAR VOLL - 
GE STOPFT MIT BÜCHERN. 
BÜCHER, DIE ICH GEKAUFT 
HATTE. DIE MENSCHEN MIR 
GESCHICKT HATTEN. DIE ICH 
ÜBERALL HIN MITNAHM.  
HUNDERTE VON BÜCHERN AUF 
DEM TISCH, UNTER UND AUF 
DEM BETT, IM BADEZIMMER, 
IN REGALEN. EIN BÜCHER-
TEPPICH AUF DEM BODEN. 

INNERHALB DIESER WÄNDE 
FÜHLTE ICH MICH WIE DER 

MINOTAURUS IM LABYRINTH, 
OHNE JEGLICHEN AUSWEG.
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 ICH WURDE VON EINER POLIZEIESKORTE IN DIESE WOHNUNG  
GEBRACHT. ZWEI GEPANZERTE WAGEN, FÜNF BEAMTE BEI  

MIR, ZWEI WEITERE WARTETEN AM ZIELORT.

SIE ÖFFNETEN MIR DIE AUTOTÜRE:  
ICH DURFTE SIE NICHT SELBST  
AUFMACHEN. SIE FÜHRTEN  
MICH NACH OBEN ZUR  
WOHNUNGSTÜR, DIE  
SIE AUFSCHLOSSEN,  
WEIL NATÜRLICH  
SIE DIE SCHLÜSSEL  
HATTEN. SO  
LÄUFT  
DAS.

UND WAS WAR WOHL DAS ERSTE,  
WAS SIE DRINNEN MACHTEN?  
UNTERM BETT NACHSEHEN,  

UM SICHERZUGEHEN,  
DASS SICH DORT  

NIEMAND  
VERSTECKTE!

DASSELBE TATEN SIE MIT DEM WANDSCHRANK. DANN  
SCHLOSSEN SIE DIE FENSTERLÄDEN. OBWOHL, NEIN, DIE WAREN 

SCHON GESCHLOSSEN, SIE MUSSTEN NUR SICHERSTELLEN, DASS SIE 
RICHTIG VERSCHLOSSEN WAREN. VERSIEGELT, UNDURCHDRINGBAR.

IMMER DIESELBE ROUTINE,  
JEDES MAL, WENN WIR WIEDER  
UMZIEHEN. SIE SEHEN UNTER  
DEM BETT NACH, IN DEN  
SCHRÄNKEN, HINTER DEM  
DUSCHVORHANG … UND ICH  
VERSUCHE DANN, DIE SITUATION 
AUFZULOCKERN, UND REISSE  
WITZE: „LANGSAM, FELDWEBEL, 
NICHT SCHIESSEN, WENN  
EINE SCHÖNE FRAU  
DRUNTER LIEGT!”  
ODER: 
„AUFPASSEN,  
KORPORAL, DA  
KÖNNTEN 'NE  
MENGE LEICHEN  
IM SCHRANK  
SITZEN!” IMMER  
DIESELBEN WITZE.

ABER  
NATÜRLICH  
WAR MEIN 
LEBEN NICHT 
IMMER  
SO …
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ICH WAR 26, ALS ICH GOMORRHA SCHRIEB – DAS  
BUCH, IN DAS ICH ALLES HINEINZUPACKEN VERSUCHTE.   

ALLES, WAS ICH SAH, UND ALLES, WAS ICH WUSSTE.

ECHTE TATSACHEN. ECHTE NAMEN. ALLE  
GEKLEIDET IN DAS GEWAND EINES ROMANS. 

ICH LIESS MICH VON VERSCHIEDENEN AUTOREN, DIE  
LEIT FIGUREN FÜR MICH WAREN, INSPIRIEREN. EINER DAVON  
WAR CORRADO ALVARO, DER SCHRIEB: „DIE TIEFSTE VER- 

ZWEIFLUNG, DIE EINE GESELLSCHAFT BEFALLEN KANN, IST DER 
VERDACHT, DASS EIN EHRLICHES LEBEN VERGEBENS IST.”

ICH WOLLTE KEIN JOURNALIST WERDEN. ICH WOLLTE ETWAS  ERSCHAFFEN, 
DAS DEN LESERN DAS GEFÜHL GEBEN KONNTE, DASS DIESE GESCHICHTEN 
IHNEN GEHÖRTEN. MEIN INSTRUMENT MUSSTE LITERATUR SEIN, DENN NUR  
SCHÖNHEIT KANN SICH DEM INFERNO ENTGEGENSTELLEN. UM ALBERT 
CAMUS ZU ZITIEREN:

„ES GIBT DIE SCHÖNHEIT UND ES GIBT DIE UNTERDRÜCKTEN. UND GANZ 
GLEICH, WIE SCHWER ES AUCH SEIN MAG, MÖCHTE ICH BEIDEN TREU SEIN.”

SO BEGANN ICH ZU SCHREIBEN, UND ICH ORIENTIERTE MICH 
DABEI AN TRUMAN CAPOTES LITERARISCHER METHODE:  

„ ICH WOLLTE EINEN JOURNALISTISCHEN ROMAN PRODUZIEREN, 
ETWAS GROSS ANGELEGTES, DAS DIE GLAUBWÜRDIGKEIT VON  

FAKTEN, DIE UNMITTELBARKEIT 
VON FILM, DIE TIEFE UND FREIHEIT 

DER PROSA, UND DIE PRÄZISION 
VON POESIE HABEN SOLLTE.”

DABEI ENTSTAND DIE GESCHICHTE 
DES LANDES, AUS DEM ICH  

STAMME. EIN ORT GLEISSENDEN 
LICHTS UND DUNKLER SCHATTEN.  

AM LICHT WAR ICH NICHT 
 INTERESSIERT, DAS KANN  

JEDER ERKENNEN. ICH WOLLTE  
DIE SCHATTEN ERKUNDEN …
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