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Wenn andere Leute an trüben Novembersonntagen zu Hause herumsitzen und nicht wissen,
was sie machen sollen, außer essen, trinken, schlafen, telefonieren und sich und andere
langweilen, so sind solche Sonntage für mich genauso wie für Verkäuferinnen die langen
Samstage. Es ist Hochbetrieb in Kirchen und Konzertsälen, jede Gemeinde möchte das
ihrige beitragen zum Büßen, Beten, Volkstrauern, zum Beweinen der Toten und Beleben
der Kulturszene. Auf meinem Klavier häuften sich Bach-Kantaten, Telemann- und Vivaldi-
und Händel- und Mozart-Requiems. Ich saß davor und paukte mir das Programm für den
nächsten Auftritt ein.
»Autobahnausfahrt Wiehl oder Gummersbach, dann immer den Schildern nach
Altenbüschel nach und bei der abknickenden Vorfahrt geradeaus, in steilen Serpentinen
den Berg hinunter, dann kommt ein Getränkegroßmarkt und gleich dahinter auf einem
Hügel die Kirche ... «
Und genau dìese Kirche sollte ich heute am Spätnachmittag beehren, mit meinem
»volltönenden Alt«, wie ein wohlmeinender Dorfkritiker vom »Oberbergischen
Kulturanzeiger« jüngst so treffend formuliert hatte.
Unpassenderweise stand mein Wagen noch am Gemeindehaus des gestrigen Geschehens,
es goß in Strömen, und ich hatte keine Lust, schon wieder dreißig Mark für ein Taxi
auszugeben. Welche Freundin würde mich wohl uneigennützigerweise mal eben zu
meinem Auto fahren?
Das Telefon klingelte. Egal, wer dran war, irgendeine Freundin war es bestimmt. Die
würde ich sanft, aber unüberhörbar um diesen Gefallen bitten.
»Sind Sie schon eingesungen?«
Georg Lalinde! Das ging aber schnell.
»Fragen Sie das im Namen der Agentur oder als Kritiker?« versuchte ich dieser
Uberrumpelung Herr zu werden.
»Als ganz privater Fan von Ihnen.«
(Hach! Wie gut, daß mein Privatfan mich nicht sehen konnte! Ich hockte in meinem
orangefarbenen Einmannzelt von Frotteepyjama und in meinen mit Lammfell gefütterten
Pantoffeln am Klavier und malträtierte den Autoatlas!)
»Falls Sie mich in Verlegenheit bringen wollen, müssen Sie schon was anderes
versuchen!«
Ich kehrte wieder die emanzipierte, jungdynamische Alleinlebende im fortgeschrittenen
Stadium ihrer Selbstverwirklichung heraus.
»Was denn?« kam es aus der Leitung.
Mir fiel nichts ein. Sollte ich sagen: mich in die Sauna einladen? Das hätte mich tatsächlich
in Verlegenheit gebracht.
»Zum Beispiel, mir sieben dunkelrote Rosen schenken und mich dabei um die Hand meiner
Tochter bitten«, sagte ich.
Er lachte. »Also ersteres habe ich sowieso schon vor, und letzteres täte ich in
fünfundzwanzig Jahren, wenn Sie eine Tochter hätten, die Ihnen sehr ähnlich wäre.«



Georg Lalinde machte irgendwie zauberhafte Komplimente. Sie waren wenigstens nicht
abgedroschen. »Sie haben wunderschöne Augen«, oder ähnliche ideenlose Bemerkungen
kann ich nicht ausstehen. Dann lieber Sätze mit drei oder mehr Konjunktiven.
»Sie sollten sich als Großvater nicht an meine Tochter heranmachen«, konterte ich frech.
»Die wird frühreif genug sein, bei der Jugend von morgen.«
»Und bei der Mutter«, unterbrach mich der Telefonhörer.
Ich sah ihn ratlos an. Auf was für eine Diskussion hatte ich mich nun schon wieder
eingelassen!
»Zumal sie völlig vaterlos aufgewachsen ist, die arme Kleine«, spann ich den
Phantasiefaden weiter.
»Um so mehr wird sie einen Mann von Anfang Siebzig zu schätzen wissen«, kam es aus
dem Hörer.
»Meinen Sie, daß Sie bis dahin geschieden sind?« stichelte ich. »Der Umgang mit
verheirateten Männern wird meiner Tochter streng verboten sein!«
»Nur weil es der Mutter verboten war, sollten Sie ihn nicht Ihrer Tochter verbieten.«
»Wieso kommen Sie darauf, daß mir der Umgang mit verheirateten Männern verboten
ist?« blähte ich mich auf.
»Also sehen wir uns heute?«
Peng. Eins zu null für ihn. Vendramin, was soll ich sagen? (Das ist aus einer Busoni-Oper
und paßt auf ziemlich viele Situationen des modernen Alltags.)
»Äm, das geht nicht. Ich hab ... ich muß mein Auto, also, ich bin verab... bei dem Wetter ...
Nein. Es tut mir leid. Ich hab zu singen.« Warum sollte ich es eigentlich nicht zugeben.
Sollte er doch wissen, daß er es mit einer vielgefragten Künstlerin zu tun hatte.
»Wo?«
»Wieso?«
»Es interessiert mich!«
»Es gibt dort schon einen Kritiker. Er hat keine Ahnung, aber er ist mir wohlgesonnen. Ich
bin ein wohltönender Alt.« (Das war ja ein Eigentor!)
»Ich bin Ihnen auch wohlgesonnen!«
»Ja. Langsam begreife ich es.« Ich gab nach. Die aufgeblähte Kammersängerin fiel in sich
zusammen. Zurück blieb ein orangefarbener überdimensionaler Frotteepyjama, in dem ein
Herz unrhythmisch und aufdringlich klopfte.
»Darf ich mitfahren?«
Da könnte mein Wagen am Gemeindehaus stehen bleiben! Ich ließe mich ins
Oberbergische kutschieren, könnte dabei die Karte lesen und hätte keine Sorgen mit
Glatteis, Matschwetter und Nebelschwaden.
»Na gut. Es ist aber nichts Weltbewegendes. Sie dürfen wirklich nicht als Kritiker
mitkommen!«
»Ich sagte doch schon, daß ich Ihr Fan bin!«
»Lassen Sie aber den blauweißgestreiften Schal und die Spruchbänder zu Hause«, sagte
ich. »Und singen Sie nicht allzulaut, wenn Sie vom Bahnhof nach hier ziehen. Und
versuchen Sie, keine Schaufenster einzuschmeißen. Die Polizei hier ist schon gar nicht
mehr gut auf mich zu sprechen.«



Dabei mußte ich kichern. Wie ich schon erwähnte, muß ich leider öfter über meine eigenen
Witze kichern. Das ist natürlich völlig unprofessionell.
»Also, ich hole Sie ab. Wann darf ich kommen?«
»Um drei Minuten nach sechs. Und bringen Sie ein Auto mit!«
Er kam. Um genau drei Minuten nach sechs. Wahrscheinlich war er schon einige Zeit unten
vor meinem unromantischen Mietshaus (Marke: Nachkriegsgrau) auf und ab gegangen.
Und brachte sieben dunkelrote Rosen.

Ich hockte auf dem Beifahrersitz seines ausladenden Familienopels und litt. Dieser Mann
fuhr Auto wie eine vierundfünfzigjährige Hausfrau aus Schloß Holte auf dem Weg zum
Wochenmarkt nach Stukenbrock. Auf grüne Ampeln fuhr er mit 40 zu, während er auf rote
Ampeln geradezu lospreschte, um dann kurz davor eine Vollbremsung zu veranstalten. Das
Lenkrad hielt er mit beiden (lederbehandschuhten) Händen krampfhaft fest, als wolle er es
am Wegfliegen hindern. Sein Sitz war viel zu niedrig eingestellt, und jedesmal, wenn er in
den Rückspiegel schaute (was er zu den unpassendsten Momenten tat), setzte er sich
ruckartig auf und reckte den Hals, worauf der Opel meistens einen bockigen Schlenker
machte. Wie sollte ich auf diese Weise jemals ins Oberbergische gelangen, ohne nervlich
völlig fertig zu sein? Schließlich mußte ich noch ein Konzert singen, wenn es auch »nur«
ein Mozart-Requiem und eine Telemann-Kantate war, vor rüstigen und büßenden
oberbergischen Hausfrauen wahrscheinlich und deren rotwangigen Ehemännern, die
vermutlich nur widerwillig mitgekommen waren, weil sie lieber zu Hause bei Kaffee und
bergischen Waffeln die »Sportreportage« oder ähnliches erlebt hätten.
Ich hockte also stumm und bleich auf dem Beifahrersitz, den wahrscheinlich sonst immer
die adrette Hosenanzugdame, Größe 38, geziert hatte, und umklammerte den Autoatlas und
die Noten.
»Lampenfieber?« fragte Nicki Lauda zu meiner Linken.
»Und wie!« gab ich zu.
»Wollen Sie sich irgendwie ablenken? Soll ich Musik anmachen?« Er begann, am Radio
herumzufingern, worauf der Opel einen heftigen Schlenker in Richtung Gosse machte.
»Nein, vielen Dank, ich würde mich gern etwas auf das Konzert konzentrieren«, log ich.
Ich konzentriere mich sonst niemals kurz vorher auf das Konzert. Das gibt nur Darmsausen
und schweißfeuchte Hände.
»Erzählen Sie mir doch was«, sagte ich hoffnungsvoll.
»Ich denke, Sie wollen sich konzentrieren.«
Der Opel quälte sich bei 40 im vierten Gang einen oberbergischen Hügel hinauf. Hinter uns
blinkte eine Lichthupe.
»Nein, lieber ablenken!«
Der Lichthuper überholte übellaunig.
Herr Lalinde schaltete in den dritten Gang. Ich atmete auf. Mehrere Autos überholten.
Einer hupte.
»Also gut. Ich erzähle Ihnen von einem Liederabend, den ich vorgestern abend in der
Düsseldorfer Rheinhalle hörte. Es sang ...«
Ich weiß nicht mehr, wer sang. Hermann Prey oder Anneliese Rothenberger mögen mir



verzeihen. Sie haben Herrn Lalinde auf jeden Fall sehr beeindruckt. So sehr, daß sein Opel
fast gar nicht mehr weiterrollte, weil ihre Koloraturen und die Pianissimi in extremer Höhe
Lalinde einfach den Atem verschlugen. So stand es auch in der Kritik der rheinischen
Kulturblätter, für die Lalinde schrieb.
Wir erreichten die oberbergische Kirche mit zwanzig Minuten Verspätung. Kleinlaut
schlich ich auf meinen Platz und erntete einen unfreundlichen Blick der stabschwingenden
Dame am Dirigentenpult. Sie war die Königinmutter der ganzen oberbergischen
Musikszene, und ich kleine namenlose Sängerin aus K. wagte es, zu ihrer Durchlaufprobe
zwanzig Minuten zu spät zu kommen. Ich murmelte etwas von Stau und Nebel, aber sie
würdigte mich keines Blickes. Man war schon beim Vorspiel des »Recordare« angelangt,
und sie gönnte mir keine Sekunde zum Verschnaufen oder Mantelausziehen oder gar
Räuspern. Auf los ging’s los. Auch in Sankt Getränkegroßmarkt oder wie diese barocke
Sauerlandbasilika heißen mochte. Ich zwang mein Zwerchfell zur Konzentration – präziser:
zur Kontraktion – und legte noch ein ganz schönes Recordare hin, sogar ohne zu atmen, da,
wo sonst alle atmen. Sogar die auf der Schallplatte. Mein Formel-I-Fahrer und persönlicher
Fan hockte in einer der hinteren Reihen, die Hand am Mund, und machte mich nervös.
»Benötigen Sie eine Freikarte für Ihren Herrn Bekannten?« Ein devoter Kartenabreißer,
hauptberuflich vermutlich Küster und gleichzeitig bergischer Hilfsförster, näherte sich
meinem linken Ohr von hinten.
»O ja, bitte, wenn das möglich ist«, antwortete ich irritiert.
Mein Herr Bekannter saß derweil regungslos und versunken und völlig ohne
Freikartenlegitimation auf einer hölzernen Bank.
»Wer ist denn der?« wollte meine Kollegin am Sopran wissen.
Ich kannte sie vom Studium und von einigen gemeinsamen sensationellen Debüts in
Lindlar, Oberwinter und Schwelm her. Wir waren eigentlich ziemlich gut befreundet.
Obwohl ich sonst mit Sopranen seltener befreundet bin. Soprane sind so eine Sorte für sich.
Immer indisponiert, kränklich, empfindlich und dabei so ungeheuer wichtig und
unentbehrlich für die Menschheit. Ihre hohen Töne sind das einzig Entscheidende am
ganzen Konzert, und die drei »Unterstimmen« sind unvermeidliches Beiwerk.
Uschi war anders. In ihrer Seele war sie mindestens ein Mezzo. Sie war weder
überkandidelt noch krank vor Sorge um ihre Stimmbänder, und wenn man sich privat mit
ihr unterhielt, kam sie niemals auf den Gedanken, über Gesang im speziellen oder Musik
im allgemeinen zu reden. Thema waren meistens Männer oder Kollegen. Unglaublich
ergiebige und kurzweilige Quellen gemeinsamer Heiterkeit. Ich erklärte ihr, daß es sich um
den bekannten Kritiker Georg Lalinde handele.
»Der immer diese bissigen Verrisse in der ›Opernwelt‹ und im ›Orchesterwesen‹ schreibt?
Mit so einem gibst du dich ab? Protegiert er dich wenigstens? Meine Liebe, das ist ja
musikalische Prostitution!«
Von dieser Seite aus hatte ich das noch gar nicht betrachtet. Ziemlich erschrocken mußte
ich feststellen, daß ich dieses Image leicht bekommen könnte, wenn ich mich mit ihm in
der Offentlichkeit sehen ließe.
»Nein, Irrtum vom Amt«, nuschelte ich durch die Zähne, einen ungnädigen Blick der
Königinmutter am Taktstock auffangend. Wir standen wieder auf und sangen das nächste



Quartett. Danach war die Probe beendet, und wir verschwanden in der Sakristei, um uns
umzuziehen.
Bei mir bedeutete das immer nur: schwarzen knitterfreien, pflegeleichten,
kofferfreundlichen Umhang über die Jeans, außen hui, innen pfui. Ein Geschenk meiner
Tante Lilli aus der Zeit, wo sie mit Begeisterung mit »runtergesetzten« Kleidungsstücken –
»aber Qualität, reine Baumwolle und völlig zeitlos, Kind, das kaschiert« – Einfluß auf mein
äußeres Erscheinungsbild nahm: »Wie du kommst gegangen, so wirst du auch empfangen.«
Und: »Kind, das macht schlank und ist gediegen.«
Dieser schwarze knitterfreie Sack »kaschierte« tatsächlich, früher meine spätpubertären
Babyspeckreste, heute meine komplette Alltagskleidung, die ich darunter trug. Als
Entschuldigung hatte ich immer vorzubringen daß spätherbstliche oder gar adventliche
Kirchen stets kalt zu sein pflegten und ich außerdem beim Umkleiden in der Sakristei
keinen Pastor in Verlegenheit bringen mußte, der gerade angelegentlich die Predigt für den
morgigen Gottesdienst vorbereitete.
»Läßt du wieder das Fahrrad drunter?« stichelte nun Uschi, die sich bis auf einen lila Slip
vollkommen nackt ausgezogen hatte, um ihr knappes Spaghettiträgerkleid über den
beneidenswert knackigen Busen zu zwängen. (Das Konzert sang sie dann im Mantel.)
Mit einem eiskalten Windstoß kam der devote Hilfsküster durch die Außentür herein.
Erschreckt wendete er den Blick von dem Knackbusen meiner Kollegin und raunte mir zu:
»Ihr Herr Bekannter hat seinen Wagen vor die Einfahrt der freiwilligen Feuerwehr geparkt,
er müßte ihn bitte noch wegsetzen!«
Uschi verschluckte sich fast unter ihrem Taft- und Seidenfummel.
»Ihr Herr Bekannter!« unkte sie mit sich überschlagender Stimme, »das ist ja göttlich! Was
fährt er denn für ne Kiste? Wenigstens einen Cadillac?«
»’n Türkenopel«, antwortete ich müde und ging in die Kirche, um meinen Herrn Bekannten
zu bitten, selbigen vielleicht vor einer anderen Scheune zu parken als ausgerechnet vor der
der freiwilligen Feuerwehr.

Das Konzert war beendet. Beifall wurde mit wütendem Gezisch im Keim erstickt,
schließlich sollten die oberbergischen Toten mit Würde besungen werden. Die ungnädige
Dirigentin ließ mir das Honorar durch den devoten Hilfsförster übergeben und sich selbst
nicht dazu herab, mir noch einen Händedruck oder gar ein Wort des Dankes zu widmen.
Ziemlich beklommen entledigte ich mich meiner Arbeitskleidung und verabschiedete mich
von Uschi.
»Komm doch noch mit zu mir! Hans hat Geburtstag, und wir feiern heute abend!« sagte sie
fröhlich.
»Aber ich bin nicht allein ...« setzte ich an.
»Deinen Herrn Bekannten bringst du natürlich mit!« frohlockte sie. »Wir wollen doch was
zu lachen haben!«
Ich war mir nicht sicher, ob es angebracht war, Georg Lalinde im Popelinemantel, mit
Krawatte und Bügelfaltenhosen mitsamt seinem Türkenopel mit in das Studentenheim zu
bringen, wo die Geburtstagsparty von Hans stattfinden sollte. Hans wurde
siebenundzwanzig und war in der alternativen Studentenszene beherbergt.


