\ Ein freier




Zukunft ihrer Kinder riskierte: Er log nicht, als er sagte, dass er uns liebte. Er glaubte
wirklich, dass dem so war. Und er brachte uns ebenfalls dazu, an seine Liebe zu glauben.
Also versprach er Sally, dass er ihre Kinder freilassen wiirde, wenn sie erwachsen wurden;
was er spiter auch tat, obwohl ich nicht lange genug lebte, um dabei zu sein. Auch mir
gegeniiber hielt er sein Versprechen. Aber wenn er nicht immer ein Mann gewesen wére,
der seine Versprechen hielt, wenn er fiir uns nur ein grausamer und ferner Tyrann gewesen
wire, dem wir nie hitten vertrauen konnen, dann hétten wir uns unsere Rechte sofort und
selbst genommen, genau wie er und die anderen Méanner in Philadelphia das getan hatten.
Wir wiren frei gewesen, nicht nur dem Namen nach, sondern auch im Geiste.

Vielleicht wéiren wir in der Franzdsischen Revolution umgekommen; das kann ich nicht
wissen. Aber ich weil, dass die weillen Damen Freiheit oder Tod auf die Banner stickten,
die gefertigt wurden, als ich heranwuchs und unsere Besitzer ihre eigene Revolution
begannen.

Es war, wie TJ es gesagt hatte: Der Konig der Engldnder hatte nie die fesselndste und
schrecklichste aller Kiinste beherrscht, die Kunst, Liebe zu erwecken.



Kapitel 8

Ich habe Monticello nie als vollendetes Haus erlebt, so, wie es jetzt aussieht. Er war zeit
seines Lebens damit beschiftigt, daran herumzubauen, Teile einzureilen und neue zu
errichten, Verdnderung nach Verdnderung durchzufiihren. Monticello war ein weiterer
seiner Traume, der Wirklichkeit wurde, nur war er nie ganz damit zufrieden. Vielleicht,
weil der Traum so méchtig war. Jedes Mal, wenn ich nach Monticello zuriickkehrte, sah es
anders aus. Und ich kehrte zurtick.

»Monticello wird immer dein Zuhause sein«, sagte er zu mir, als mein Bruder Peter seine
Ausbildung unter meinen strengen Augen beendet hatte und er mich endlich freilie8. »Ich
mochte, dass du das weilit. Es mag sein, dass dein Lebensweg dich an manchen dunklen
und einsamen Ort fiihrt, James, und dann denk an Monticello als an eine Laterne, die dir
Wirme und Licht schenkt und dich zuriickleiten kann, wenn es notig ist.«

Auch das glaubte er wirklich.

Heskok

In den ersten Jahren meiner Freiheit reiste ich sehr viel. In der Lage zu sein, jeden
beliebigen Ort zu besuchen, ohne dieses Recht jemandem zu schulden, war berauschend
wie Wein. In vielen dieser Stidte war ich gliicklich, eine Zeitlang jedenfalls. Aber friiher
oder spéter holte mich die Wirklichkeit wieder ein.

Die Art und Weise, wie selbst die Menschen in den Nordstaaten, die wie Mrs. Adams zum
grofiten Teil gegen die Sklaverei waren, ihr auch in der Beziehung glichen, dass es sie vor
einer Beriithrung mit meinesgleichen ekelte.

Die Art, wie die Menschen meinten, sie miissten langsamer und mit vereinfachten Worten
zu mir sprechen, obwohl ich weiter gereist war als die meisten von ihnen und zwei
Sprachen beherrschte.

Die Art, wie umgekehrt ihre schwarzen Diener oft nicht mit mir sprechen wollten, weil sie
mir vorwarfen, mich als weiller Herr zu geben: »Du héltst dich wohl fiir etwas Besseres,
mit deiner gelben Haut«, war ein Vorwurf, den ich oft horte. Oder, noch schlimmer und nie
ausgesprochen, was ich in so vielen schwarzen Augen las: Warum bist du frei, und wir sind
es nicht?

Und schlieBlich: Die verwiinschte Art und Weise, in der ich nicht nur meine Mutter
vermisste, meine Schwestern und Briider, meine kleinen Nichten und Neffen, sondern auch
ithn.

Deswegen besuchte ich nicht nur Monticello, sondern auch Philadelphia, wo er lebte, wenn
er nicht in seiner Heimat sein konnte. Er war inzwischen Aullenminister fiir unseren ersten



Priasidenten, General Washington. Sehr gliicklich war er nicht in Philadelphia und
deswegen immer erfreut, mich wiederzusehen. Er bat mich eifrig um Beschreibungen der
Orte, die ich besucht hatte, denn einen Teil von ihnen kannte er selbst nicht, wie Kanada
oder den tiefen Siiden, die Stadt New Orleans, in die es mich gezogen hatte, weil sie
franzosisch war und ich Frankreich vermisste. Er wollte wissen, wie weit sich die
franzosische Kolonie Louisiana eigentlich gegen Westen erstreckte, und ich musste
zugeben, dass ich es nicht wusste.

»Grenzen zu erkennen, war nie deine Stirke«, sagte er, nicht in einem tadelnden, sondern
in einem belustigten Tonfall. Wahrscheinlich meinte er es sogar als Kompliment, aber
plotzlich konnte ich nicht widerstehen und nahm es als Stichelei, die ich erwiderte.

»Das haben wir gemeinsam, Sir.«

Er hob eine Augenbraue.

»Touché«, sagte er langsam und blieb bei unserem weiteren Gesprach im Franzosischen.
Zum hundertsten Mal dachte ich, dass es mir das Leben so sehr erleichtert hétte, wenn er
ein kaltherziger Tyrann gewesen wire. Oder er zu seiner Fahigkeit, die Welt dndern zu
wollen, noch das eine entscheidende Stiick Mut gehabt hétte, auch gegen den Teil des
Gesetzes zu kdmpfen, der ihm und seinesgleichen unumschrinkte Macht {iber jeden gab,
der auch nur einen Tropfen afrikanischen Blutes in sich trug. Es war noch nicht einmal so,
dass er die Sklaverei prinzipiell fiir rechtens hielt, wie so viele andere weile Herren in
Virginia. In Paris hatte ihn Mr. Adams daran erinnert, dass die urspriingliche Fassung der
Unabhingigkeitserkldrung eine heftige Passage gegen den Sklavenhandel enthalten hatte,
jedes Wort von Mr. Jefferson geschrieben, ehe es nach dem Protest des Kongresses wieder
gestrichen worden war. Aber obwohl er also wusste, dass es unrecht war, Sklaven zu
halten, war er unfahig, uns gehen zu lassen, wenn man ihn nicht dazu dréngte, wie ich es
getan hatte. Es war, als glaube er zwar nicht an das Recht aller weiBen Ménner, schwarze
Menschen als Sklaven zu halten, aber doch an sein personliches Recht, mich und meine
Schwester zu besitzen, und als verwundere es thn immer noch, dass ich anders dachte.

»In New Orleans«, sagte ich, »gab es viele Leute, die aus Frankreich geflohen sind. Es
heif}t, die Revolution dort wird immer blutiger.«

»Das wundert mich nicht«, entgegnete er. »Ein unterdriicktes Volk kann seine Fesseln nur
gewaltsam abwerfen, und je enger Unterdriicker und Unterdriickte miteinander leben, desto
heftiger wird der Krieg zwischen beiden werden, wenn der Kampf um die Freiheit erst
einmal begonnen hat.«

»Gilt das nur flir die Franzosen?«, fragte ich, denn der Teufel ritt mich, und ich wollte
wissen, wie weit er dieses Spiel fithren wiirde. Er musste doch wissen, was er mir da sagte.

Ohne den Blick von mir abzuwenden, erwiderte er: »Es gilt fiir jedes Volk.«

Vielleicht, dachte ich, will er auf Wortklaubereien hinaus, Wortschmied, der er ist.
Menschen von afrikanischem Blut wie ich waren kein eigenes »Volk«. Meine GroB3mutter,
die Sklavin aus Afrika, hatte zu einem gehort, doch welches unter den vielen afrikanischen
Lindern auch immer das ihre gewesen war, wusste ich nicht und konnte es nicht
beanspruchen. Der Mann, der mich gezeugt hatte, John Wayles, war als Junge aus England
nach Virginia gekommen; machte mich dies zu einem halben Briten? In Paris hatten sie
mich als Amerikaner bezeichnet, genau wie die weillen Menschen aus den ehemaligen



Kolonien, aber es war nicht so, dass ich in den neuen Vereinigten Staaten, denen Mr.
Jefferson gerade als erster AuBenminister diente, irgendwelche Rechte besal3, selbst als
freier Mann nicht. Ja, so musste es sein: Ich war nicht Teil eines Volkes, und damit nahm
er mich aus von dem, was er gerade behauptet hatte. Doch diesen Ausweg wollte ich ihm
nicht ermdglichen.

»Mag sein, dass die Franzosen Jahrhunderte der Unterdriickung hinter sich haben«, sagte
ich. »Aber es gibt niemanden auf dieser Welt, der enger miteinander lebt als Herr und
Sklave in Virginia.«

Das Schweigen zwischen uns erinnerte mich daran, wie er einmal eines von Dr. Franklins
Experimenten mit Elektrizitdt nachgestellt und mir und meinem Bruder Robert gezeigt
hatte, was es mit Polen und Reibungsflichen auf sich hatte. Das Gefiihl von Funken, die
fast, aber eben nur fast sichtbar waren und einem jederzeit einen heftigen Schlag versetzen
konnten, war dasselbe.

Er lehnte sich ein wenig vorwarts, als er antwortete.

»Wenn du ilter gewesen wérest, James, als der letzte britische Gouverneur von Virginia
allen Sklaven die Freiheit anbot, wenn sie ihre Herren fiir ihn umbréachten, wiahrend unseres
Unabhingigkeitskrieges, hittest du es getan?«

Damals war ich ein Junge gewesen, der fiir den neuen jungen Ehemann meiner weillen
Halbschwester Spottdrosseln fing, weil er mir ein kleines Taschengeld dafiir gab. Was er
inmitten seiner revolutiondren Umtriebe mit Spottdrosseln wollte, wusste ich nicht, aber
das Kind, das ich gewesen war, freute sich natiirlich iiber die Gelegenheit und iiber die
Aufmerksamkeit und hatte den neuen Herrn gerne, statt ihn als den Feind zu fiirchten, der
er als Dieb meiner Freiheit nun einmal war. Dass TJ mich jetzt daran erinnerte, war einer
jener Fallstricke, in denen er ein Meister war. Ich wusste genau, was er horen wollte.
»Neing, gab ich zuriick und konnte in seinem Gesicht die Annahme lesen, dies sei das
Eingestdndnis meiner Zuneigung und damit auch des Umstands, dass er kein Unterdriicker
war, denn Unterdriicker verdienten nur den Tod von den Hénden ihrer Opfer. » Aber ich
hitte das getan, was ich auch jetzt getan habe, als ich ein Mann wurde«, fuhr ich fort. »Ich
hitte mir meine Freiheit genommen und wére so weit fortgegangen wie moglich.«

Uber seine Ziige huschte eine eigenartige Mischung aus Verirgerung, Anerkennung und
Zuneigung. »Touché«, sagte er zum zweiten Mal. »Es wire dann allerdings nicht moglich
fiir dich gewesen, zuriickzukehren. Anders als heute.« Er schenkte mir ein Licheln und
fiigte hinzu: »Als Néchstes wirst du noch zum Mond reisen. Du musst mir versprechen,
dass du thn mir in allen Einzelheiten beschreibst, wenn du mich das niachste Mal besuchst.«
Wenn, nicht falls.

Er hatte mir verziehen, dass ich ihn verlassen hatte. Ich hatte ihm nicht verziehen, dass ich
sein Sklave gewesen war, noch, dass meine Familie immer noch zu seinem Eigentum
gehorte. Und ich konnte mich nie entscheiden, was schlimmer fiir mich war: dass er mich
iiberhaupt liebte, denn das war der Grund, warum ich nie wirklich frei von ihm sein konnte,
oder dass er mich nicht auf die Art liebte, die ich mir von thm wiinschte.

»Es heil}t, dass Sie der ndchste Président sein werden, Sir«, sagte ich.

Er zog eine Grimasse und schiittelte den Kopf. Wie sich herausstellte, hatte er recht damit:
Der néchste Prasident wurde John Adams. Zu diesem Zeitpunkt waren er und Mr. Adams



keine Freunde mehr. Ich dachte daran, wie nahe sie sich in Paris gestanden hatten, und das
brachte mich zum Griibeln. Zum Griibeln dariiber, was wohl besser war: ein offener Streit
mit ihm und ein endgiiltiger Bruch — oder mein stetig unter der Oberfliche schwelender
Groll, mit dem ich jedoch immer wieder zu ihm zuriickkehren konnte.

Manchmal wiinschte ich, ich kénnte mit Mr. Adams sprechen und ihn fragen, ob er wohl
mit mir tauschen wiirde, wenn das moglich wére. Aber das war eine torichte Frage, und
auflerdem eine, die ein schwarzer Mann einem weilen nie stellen konnte, selbst dann nicht,
wenn sie beide freie Ménner waren. Denn vielleicht waren alle Menschen gleich geboren,
aber das blieben sie nicht.



