


Banken ich korrespondiert, ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich Briefe aus
der Schweiz erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie errechnen konnte, wieviel sie
schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur ungeheuersten Verantwortung.
Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt war, so lieferte ich vielleicht unnötig jemanden
ans Messer. Leugnete ich zuviel ab, so schädigte ich mich selbst.

Aber das Verhör war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war das
Zurückkommen nach dem Verhör in mein Nichts, in dasselbe Zimmer mit demselben
Tisch, demselben Bett, derselben Waschschüssel, derselben Tapete. Denn kaum allein mit
mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am klügsten hätte antworten sollen und was
ich das nächste Mal sagen müßte, um den Verdacht wieder abzulenken, den ich vielleicht
mit einer unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich überlegte, ich durchdachte, ich
durchforschte, ich überprüfte meine eigene Aussage auf jedes Wort, das ich dem
Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort,
die ich gegeben, ich versuchte zu erwägen, was sie davon protokolliert haben könnten, und
wußte doch, daß ich das nie errechnen und erfahren könnte. Aber diese Gedanken, einmal
angekurbelt im leeren Raum, hörten nicht auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder von
neuem, in immer anderen Kombinationen, und das ging hinein bis in den Schlaf; jedesmal
nach einer Vernehmung durch die Gestapo übernahmen ebenso unerbittlich meine eigenen
Gedanken die Marter des Fragens und Forschens und Quälens, und vielleicht noch
grausamer sogar, denn jene Vernehmungen endeten doch immerhin nach einer Stunde, und
diese nie, dank der tückischen Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der
Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablenkung, kein Buch, keine
Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu notieren, kein Zündholz, um
damit zu spielen, nichts, nichts, nichts. Jetzt erst gewahrte ich, wie teuflisch sinnvoll, wie
psychologisch mörderisch erdacht dieses System des Hotelzimmers war. Im
Konzentrationslager hätte man vielleicht Steine karren müssen, bis einem die Hände
bluteten und die Füße in den Schuhen abfroren, man wäre zusammengepackt gelegen mit
zwei Dutzend Menschen in Stank und Kälte. Aber man hätte Gesichter gesehen, man hätte
ein Feld, einen Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren können,
indes hier immer dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. Hier
war nichts, was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren. Und gerade das
beabsichtigten sie – ich sollte doch würgen und würgen an meinen Gedanken, bis sie mich
erstickten und ich nicht anders konnte, als sie schließlich ausspeien, als auszusagen, alles
auszusagen, was sie wollten, endlich das Material und die Menschen auszuliefern.
Allmählich spürte ich, wie meine Nerven unter diesem gräßlichen Druck des Nichts sich zu
lockern begannen, und ich spannte, der Gefahr bewußt, bis zum Zerreißen meine Nerven,
irgendeine Ablenkung zu finden oder zu erfinden. Um mich zu beschäftigen, versuchte ich
alles, was ich jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die
Volkshymne und die Spielreime der Kinderzeit, den Homer des Gymnasiums, die
Paragraphen des Bürgerlichen Gesetzbuches. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige
Zahlen zu addieren, zu dividieren, aber mein Gedächtnis hatte im Leeren keine festhaltende
Kraft. Ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Immer fuhr und flackerte derselbe



Gedanke dazwischen: Was wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was muß ich das
nächste Mal sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun – vier Monate, das
schreibt sich leicht hin: nicht mehr als ein Buchstabe! Das spricht sich leicht aus: vier
Monate – vier Silben. In einer Viertelstunde hat die Lippe rasch so einen Laut artikuliert:
vier Monate! Aber niemand kann schildern, kann messen, kann veranschaulichen, nicht
einem andern, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen währt, und
keinem kann man erklären, wie es einen zerfrißt und zerstört, dieses Nichts und Nichts und
Nichts um einen, dies immer nur Tisch und Bett und Waschschüssel und Tapete, und immer
das Schweigen, immer derselbe Wärter, der, ohne einen anzusehen, das Essen
hereinschiebt, immer dieselben Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis man irre
wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt gewahr, daß mein Gehirn in Unordnung
geriet. Im Anfang war ich bei den Vernehmungen noch innerlich klar gewesen, ich hatte
ruhig und überlegt ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht,
hatte noch funktioniert. Jetzt könne ich schon die einfachsten Sätze nur mehr stammelnd
artikulieren, denn während ich aussagte, starrte ich hypnotisiert auf die Feder, die
protokollierend über das Papier lief, als wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen. Ich
spürte, meine Kraft ließ nach, ich spürte, immer näher rückte der Augenblick, in dem ich,
um mich zu retten, alles sagen würde, was ich wußte und vielleicht noch mehr, in dem ich,
um dem Würgen dieses Nichts zu entkommen, zwölf Menschen und ihre Geheimnisse
verraten würde, ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als einen Atemzug Rast. An einem
Abend war es wirklich schon so weit: als der Wärter zufällig in diesem Augenblick des
Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm plötzlich nach: ›Führen Sie mich zur
Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! Ich will sagen, wo die Papiere
sind, wo das Geld liegt! Alles werde ich sagen, alles!‹ Glücklicherweise hörte er mich nicht
mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht hören.

In dieser äußersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergesehenes, was Rettung bot,
Rettung zum mindesten für eine gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler, verhangener,
regnerischer Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit deshalb ganz genau, weil der Regen
gegen die Scheiben im Gang trommelte, durch den ich zur Vernehmung geführt wurde. Im
Vorzimmer des Untersuchungsrichters mußte ich warten. Immer mußte man bei jeder
Vorführung warten: auch dieses Wartenlassen gehörte zur Technik. Erst riß man einem die
Nerven auf durch den Anruf, durch das plötzliche Abholen aus der Zelle mitten in der
Nacht, und dann, wenn man schon eingestellt war auf die Vernehmung, schon Verstand und
Willen gespannt hatte zum Widerstand, ließen sie einen warten, sinnlos, sinnlos warten,
eine Stunde, zwei Stunden, drei Sunden vor der Vernehmung, um den Körper müde und die
Seele mürbe zu machen. Und man ließ mich besonders lange warten an diesem
Donnerstag, dem 27. Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer stehend warten; ich
erinnere mich auch an dieses Datum aus einem bestimmten Grunde so genau, denn in
diesem Vorzimmer, wo ich – selbstverständlich, ohne mich niedersetzen zu dürfen – zwei
Stunden mir die Beine in den Leib stehen mußte, hing ein Kalender, und ich vermag Ihnen
nicht zu erklären, wie in meinem Hunger nach Gedrucktem, nach Geschriebenem ich diese
eine Zahl, diese wenigen Worte ›27. Juli‹ an der Wand anstarrte und anstarrte; ich fraß sie



gleichsam in mein Gehirn hinein. Und dann wartete ich wieder und wartete und starrte auf
die Tür, wann sie sich endlich öffnen würde, und überlegte zugleich, was die Inquisitoren
mich diesmal fragen könnten, und wußte doch, daß sie mich etwas ganz anderes fragen
würden, als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem war die Qual dieses Wartens
und Stehens zugleich eine Wohltat, eine Lust, weil dieser Raum immerhin ein anderes
Zimmer war als das meine, etwas größer und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das
Bett und ohne die Waschschüssel und ohne den bestimmten Riß am Fensterbrett, den ich
millionenmal betrachtet. Die Tür war anders gestrichen, ein anderer Sessel stand an der
Wand und links ein Registerschrank mit Akten sowie eine Garderobe mit Aufhängern, an
denen drei oder vier nasse Militärmäntel, die Mäntel meiner Folterknechte, hingen. Ich
hatte also etwas Neues, etwas anderes zu betrachten, endlich einmal etwas anderes mit
meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich gierig an jede Einzelheit. Ich
beobachtete an diesen Mänteln jede Falte, ich bemerkte zum Beispiel einen Tropfen, der
von einem der nassen Kragen niederhing, und so lächerlich es für Sie klingen mag, ich
wartete mit einer unsinnigen Erregung, ob dieser Tropfen endlich abrinnen wollte, die Falte
entlang, oder ob er noch gegen die Schwerkraft sich wehren und länger haften bleiben
würde – ja, ich starrte und starrte minutenlang atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein
Leben daran. Dann, als er endlich niedergerollt war, zählte ich wieder die Knöpfe auf den
Mänteln nach, acht an dem einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem dritten, Harm
wieder verglich ich die Aufschläge; alle diese lächerlichen, unwichtigen Kleinigkeiten
betasteten, umspielten, umgriffen meine verhungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht
zu beschreiben vermag. Und plötzlich blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich hatte
entdeckt, daß an einem der Mäntel die Seitentasche etwas aufgebauscht war. Ich trat näher
heran und glaubte an der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen, was diese etwas
geschwellte Tasche in sich barg: ein Buch! Mir begannen die Knie zu zittern: ein BUCH!
Vier Monate lang hatte ich kein Buch in der Hand gehabt, und schon die bloße Vorstellung
eines Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen konnte, Zeilen, Seiten und
Blätter, eines Buches, aus dem man andere, neue, fremde, ablenkende Gedanken lesen,
verfolgen, sich ins Hirn nehmen könnte, hatte etwas Berauschendes und gleichzeitig
Betäubendes. Hypnotisiert starrten meine Augen auf die kleine Wölbung, die jenes Buch
innerhalb der Tasche formte, sie glühten diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein
Loch in den Mantel brennen wollten. Schließlich konnte ich meine Gier nicht verhalten;
unwillkürlich schob ich mich näher heran. Schon der Gedanke, ein Buch durch den Stoff
mit den Händen wenigstens antasten zu können, machte mir die Nerven in den Fingern bis
zu den Nägeln glühen. Fast ohne es zu wissen, drückte ich mich immer näher heran.
Glücklicherweise achtete der Wärter nicht auf mein gewiß sonderbares Gehaben; vielleicht
auch schien es ihm nur natürlich, daß ein Mensch nach zwei Stunden aufrechten Stehens
sich ein wenig an die Wand lehnen wollte. Schließlich stand ich schon ganz nahe bei dem
Mantel, und mit Absicht hatte ich die Hände hinter mich auf den Rücken gelegt, damit sie
unauffällig den Mantel berühren könnten. Ich tastete den Stoff an und fühlte tatsächlich
durch den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das biegsam war und leise knisterte – ein Buch!
Ein Buch! Und wie ein Schuß durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch!
Vielleicht gelingt es, und du kannst dir’s in der Zelle verstecken und dann lesen, lesen,



lesen, endlich wieder einmal lesen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein
starkes Gift; mit einemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das Herz zu hämmern,
meine Hände wurden eiskalt und gehorchten nicht mehr. Aber nach der ersten Betäubung
drängte ich mich leise und listig noch näher an den Mantel, ich drückte, immer dabei den
Wächter fixierend, mit den hinter dem Rücken versteckten Händen das Buch von unten aus
der Tasche höher und höher. Und dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und
plötzlich hatte ich das kleine, nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. Jetzt erst erschrak
ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr zurück. Jedoch wohin damit? Ich schob den
Band hinter meinem Rücken unter die Hose an die Stelle, wo sie der Gürtel hielt, und von
dort allmählich hinüber an die Hüfte, damit ich es beim Gehen mit der Hand militärisch an
der Hosennaht festhalten könnte. Nun galt es die erste Probe. Ich trat von der Garderobe
weg, einen Schritt, zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war möglich, das Buch im
Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den Gürtel preßte.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr Anstrengung als je, denn
eigentlich konzentrierte ich meine ganze Kraft, während ich antwortete, nicht auf meine
Aussage, sondern vor allem darauf, das Buch unauffällig festzuhalten. Glücklicherweise
fiel das Verhör diesmal kurz aus, und ich brachte das Buch heil in mein Zimmer – ich will
Sie nicht aufhalten mit all den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose
gefährlich ab mitten im Gang, und ich mußte einen schweren Hustenanfall simulieren, um
mich niederzubücken und es wieder heil unter den Gürtel zurückzuschieben. Aber welch
eine Sekunde dafür, als ich damit in meine Hölle zurücktrat, endlich allein und doch nie
mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hätte sofort das Buch gepackt, betrachtet, gelesen.
Keineswegs! Erst wollte ich die Vorlust auskosten, daß ich ein Buch bei mir hatte, die
künstlich verzögernde und meine Nerven wunderbar erregende Lust, mir auszuträumen,
welche Art Buch dies gestohlene am liebsten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele
viele Lettern enthaltend, viele, viele dünne Blätter, damit ich länger daran zu lesen hätte.
Und dann wünschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich geistig anstrengte, nichts
Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas, das man lernen, auswendig lernen konnte,
Gedichte und am besten – welcher verwegene Traum! – Goethe oder Homer. Aber
schließlich konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht länger verhalten. Hingestreckt auf
das Bett, so daß der Wärter, wenn er plötzlich die Tür aufmachen sollte, mich nicht
ertappen könnte, zog ich zitternd unter dem Gürtel den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttäuschung und sogar eine Art erbitterter Ärger: dieses mit so
ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so glühender Erwartung aufgesparte Buch war nichts
anderes als ein Schachrepetitorium, eine Sammlung von hundertfünfzig Meisterpartien.
Wäre ich nicht verriegelt, verschlossen gewesen, ich hätte im ersten Zorn das Buch durch
ein offenes Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit diesem Nonsens
beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die meisten anderen mich ab und zu aus
Langeweile vor einem Schachbrett versucht. Aber was sollte mir dieses theoretische Zeug?
Schach kann man doch nicht spielen ohne einen Partner und schon gar nicht ohne Steine,
ohne Brett. Verdrossen blätterte ich die Seiten durch, um vielleicht dennoch etwas Lesbares



zu entdecken, eine Einleitung, eine Anleitung; aber ich fand nichts als die nackten
quadratischen Diagramme der einzelnen Meisterpartien und darunter mir zunächst
unverständliche Zeichen, a2–a5, Sf1–g3 und so weiter. Alles das schien mir eine Art
Algebra, zu der ich keinen Schlüssel fand. Erst allmählich enträtselte ich, daß die
Buchstaben a, b, c für die Längsreihen, die Ziffern 1 bis 8 für die Querreihen eingesetzt
waren und den jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur bestimmten; damit bekamen die rein
graphischen Diagramme immerhin eine Sprache. Vielleicht, überlegte ich, könnte ich mir
in meiner Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und dann versuchen, diese Partien
nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien es mir, daß mein Bettuch sich zufällig
als grob kariert erwies. Richtig zusammengefaltet, ließ es sich am Ende so legen, um
vierundsechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte also zunächst das Buch unter
der Matratze und riß die erste Seite heraus. Dann begann ich aus kleinen Krümeln, die ich
mir von meinem Brot absparte, in selbstverständlich lächerlich unvollkommener Weise die
Figuren des Schachs, König, Königin und so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem
Bemühen konnte ich es schließlich unternehmen, auf dem karierten Bettuch die im
Schachbuch abgebildeten Positionen zu rekonstruieren. Als ich aber versuchte, die ganze
Partie nachzuspielen, mißlang es zunächst vollkommen mit meinen lächerlichen
Krümelfiguren, von denen ich zur Unterscheidung die eine Hälfte mit Staub dunkler
gefärbt hatte. Ich verwirrte mich in den ersten Tagen unablässig; fünfmal, zehnmal,
zwanzigmal mußte ich diese eine Partie immer wieder von Anfang beginnen. Aber wer auf
Erden verfügte über so viel ungenutzte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts,
wem stand so viel unermeßliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich
schon die Partie tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benötigte ich nicht einmal die
Krümel auf dem Bettuch mehr, um mir die Positionen aus dem Schachbuch zu
vergegenständlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde auch das karierte Bettuch
entbehrlich; automatisch verwandelten sich die anfangs abstrakten Zeichen des Buches a1,
a2, c7, c8 hinter meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen Positionen. Die Umstellung war
restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett mit seinen Figuren nach innen projiziert und
überblickte auch dank der bloßen Formeln die jeweilige Position, so wie einem geübten
Musiker der bloße Anblick der Partitur schon genügt, um alle Stimmen und ihren
Zusammenklang zu hören. Nach weiteren vierzehn Tagen war ich mühelos imstande, jede
Partie aus dem Buch auswendig – oder, wie der Fachausdruck lautet: blind –
nachzuspielen; jetzt erst begann ich zu verstehen, welche unermeßliche Wohltat mein
frecher Diebstahl mir eroberte. Denn ich hatte mit einemmal Tätigkeit – eine sinnlose, eine
zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts um mich zunichte machte, ich
besaß mit den hundertfünfzig Turnierpartien eine wunderbare Waffe gegen die erdrückende
Monotonie des Raumes und der Zeit. Um mir den Reiz der neuen Beschäftigung
ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun ab jeden Tag genau ein: zwei Partien
morgens, zwei Partien nachmittags, abends dann noch eine rasche Wiederholung. Damit
war mein Tag, der sich sonst wie Gallert formlos dehnte, ausgefüllt, ich war beschäftigt,
ohne mich zu ermüden, denn das Schachspiel besitzt den wunderbaren Vorzug, durch
Bannung der geistigen Energien auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster
Denkleistung das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilität und Spannkraft


