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Befestigungen, er kennt jede Hiigelung vor und hinter den Mauern, jede Senke, jeden
Wasserlauf, und seine Ingenieure haben mit ihm jede Einzelheit durchdacht. Aber
Enttduschung: alle haben sie errechnet, dall man mit den bisher angewandten Geschiitzen
die Theodosische Mauer nicht zertriimmern kann.

Also stdarkere Kanonen schaffen! Langere, weiter tragende, schulSkréftigere, als sie bisher
die Kriegskunst gekannt! Und andere Geschosse aus hérterem Stein formen, gewichtigere,
zermalmendere, zerstorendere als alle bisher erzeugten! Eine neue Artillerie mufl erfunden
werden gegen diese unnahbaren Mauern, es gibt keine andere Losung, und Mahomet
erkléart sich fiir entschlossen, diese neuen Angriffsmittel um jeden Preis zu schaffen.

Um jeden Preis — eine solche Ankiindigung erweckt immer schon aus sich selbst
schopferische und treibende Kréfte. So erscheint bald nach der Kriegserkldrung bei dem
Sultan der Mann, der als der erfindungsreichste und erfahrenste Kanonengieller der Welt
gilt. Urbas oder Orbas, ein Ungar. Zwar ist er Christ und hat eben zuvor seine Dienste dem
Kaiser Konstantin angeboten; aber in der richtigen Erwartung, bei Mahomet hohere
Bezahlung und kiihnere Aufgaben fiir seine Kunst zu finden, erklért er sich bereit, falls
man ihm unbeschrankte Mittel zur Verfiigung stelle, eine Kanone zu giellen, wie man sie
gleich groR noch nicht auf Erden gesehen. Der Sultan, dem, wie jedem von einer einzigen
Idee Besessenen, kein Geldpreis zu hoch ist, weist ihm sofort Arbeiter in beliebiger Anzahl
zy, in tausend Karren wird Erz nach Adrianopel gebracht; drei Monate lang bereitet nun
mit unendlichen Miihen der KanonengieRer die Lehmform nach geheimen Methoden der
Hartung vor, ehe der erregende Guf§ der glilhenden Masse erfolgt. Das Werk gelingt. Die
riesige Rohre, die grote, die bisher die Welt gekannt, wird aus der Form herausgeschlagen
und ausgekiihlt, aber bevor der erste Probeschull abgefeuert wird, sendet Mahomet
Ausrufer durch die ganze Stadt, um die schwangeren Frauen zu warnen. Als mit
ungeheurem Donner dann die blitzerhellte Miindung die méchtige Steinkugel ausspeit und
diese eine Mauer mit einem einzigen Probeschul§ zertriimmert, befiehlt Mahomet sofort die
Anfertigung einer ganzen Artillerie in diesen gigantischen Malen.

Die erste grole »Steinwerfermaschine«, wie die griechischen Schriftsteller dann
erschreckt diese Kanone nennen werden, ware nun gliicklich zustande gebracht. Aber noch
schwierigeres Problem: wie dieses Monstrum durch ganz Thrakien schleifen, bis an die
Mauern von Byzanz, diesen erzenen Lindwurm? Eine Odyssee ohnegleichen hebt an. Denn
ein ganzes Volk, eine ganze Armee schleppt zwei Monate lang an diesem starren,
langhalsigen Ungetiim. Zuerst sprengen Reiterscharen, um die Kostbarkeit vor jedem
Uberfall zu schiitzen, in stindigen Patrouillen voraus, hinter ihnen werken und karren Tag
und Nacht Hunderte und vielleicht Tausende von Erdarbeitern, um die
Strallenunebenheiten zu beseitigen fiir den iiberschweren Transport, der hinter sich fiir
Monate wieder die Wege zerstort. Fiinfzig Paar Ochsen sind der Wagenburg vorgespannt,
auf deren Achsen — wie einstmals der Obelisk, als er von Agypten nach Rom wanderte —
mit genau verteiltem Gewicht die metallene Riesenrohre liegt; zweihundert Ménner stiitzen
unabléssig zur Rechten und zur Linken das vor seiner eigenen Schwere schwankende Rohr,
wihrend gleichzeitig fiinfzig Wagner und Zimmerleute ununterbrochen beschaftigt sind,
die holzernen Rollen auszuwechseln und zu olen, die Stiitzen zu verstarken, Briicken zu



legen; man versteht, dal8 nur Schritt um Schritt, im langsamsten Biiffeltrott diese riesige
Karawane sich ihren Weg bahnen kann durch Gebirg und Steppe. Staunend sammeln sich
aus den Dorfern die Bauern und bekreuzigen sich vor dem erzenen Unwesen, das wie ein
Gott des Krieges von seinen Dienern und Priestern von einem Land ins andere getragen
wird; aber bald werden in gleicher Weise die erzgegossenen Briider des gleichen lehmigen
Mutterbetts herangeschleift; wieder einmal hat der menschliche Wille das Unmdogliche
moglich gemacht. Schon blecken zwanzig oder dreilfig solcher Ungetiime ihre schwarzen
Rundmaéuler gegen Byzanz; die Schwerartillerie hat ihren Einzug in die Kriegsgeschichte
gehalten, und es beginnt der Zweikampf zwischen der jahrtausendalten Mauer der
ostromischen Kaiser und den neuen Kanonen des neuen Sultans.

Noch einmal Hoffnung

Langsam, zdh, aber unwiderstehlich zermalmen und zermahlen die Mammutkanonen mit
blitzenden Bissen die Waille von Byzanz. Zundchst kann jede nur sechs oder sieben
Schiisse tdglich abgeben, aber von Tag zu Tag bringt der Sultan neue zur Aufstellung, und
in Staub- und Schuttwolken tut sich bei jedem Anprall dann immer neue Bresche in dem
niederprasselnden Steinwerk auf. Zwar werden nachts von den Belagerten diese Lécher mit
immer notdiirftigeren holzernen Palisaden und Leinwandballen geflickt, aber doch, es ist
nicht die alte eherne, unversehrbare Mauer mehr, hinter der sie kdmpfen, und mit
Schrecken denken die achttausend hinter den Wallen an die entscheidende Stunde, in der
dann die hundertfiinfzigtausend Mahomets zum entscheidenden Angriff gegen die schon
durchhohlte Befestigung vorprellen werden. Es ist Zeit, hochste Zeit, da8 Europa, dal§ die
Christenheit sich ihres Versprechens entsinne; Scharen von Frauen liegen mit ihren
Kindern den ganzen Tag vor den Reliquienschreinen in den Kirchen auf den Knien, von
allen Wachttiirmen spdhen Tag und Nacht die Soldaten, ob nicht endlich in dem von
tirkischen Schiffen durchschwdrmten Marmarameer die verheillene pépstliche und
venezianische Entsatzflotte erscheinen wolle.

Endlich, am 20. April, um drei Uhr morgens, leuchtete ein Signal. In der Ferne hat man
Segel erspdht. Es ist nicht die gewaltige, die ertrdumte christliche Flotte, aber immerhin:
langsam vom Wind getrieben, steuern drei grofe genuesische Schiffe heran und hinter
ihnen ein viertes, kleineres, ein byzantinisches Getreideschiff, das die drei gréeren zu
seinem Schutz in die Mitte genommen. Sofort sammelt sich ganz Konstantinopel begeistert
an den Uferwiéllen, um die Helfer zu begriien. Doch gleichzeitig wirft sich Mahomet auf
sein Pferd und galoppiert in scharfstem Ritt von seinem Purpurzelt zum Hafen hinab, wo
die tiirkische Flotte vor Anker liegt, und gibt Befehl, um jeden Preis das Einlaufen der
Schiffe in den Hafen von Byzanz, in das Goldene Horn, zu verhindern.

Hundertfiinfzig, allerdings kleinere Schiffe, zdhlt die tiirkische Flotte, und sofort knattern
Tausende Ruder ins Meer. Mit Enterhaken, mit Brandwerfern und Steinschleudern
bewehrt, arbeiten sich diese hundertfiinfzig Karavellen an die vier Galeonen heran, aber
scharf getrieben vom Wind iiberholen und iiberfahren die vier méchtigen Schiffe die mit
Geschossen und Geschrei belfernden Boote der Tiirken. Majestdtisch, mit breit
geschwellten runden Segeln steuern sie, unbekiimmert um die Angreifer, hin zum sichern



Hafen des Goldenen Horns, wo die beriihmte Kette, von Stambul bis Galata
hiniibergespannt, ihnen dann dauernden Schutz bieten soll gegen Angriff und Uberfall.
Ganz nahe sind die vier Galeonen jetzt schon ihrem Ziel: schon kénnen die Tausende auf
den Willen jedes einzelne Gesicht erkennen, schon werfen sich Manner und Frauen auf die
Knie, um Gott und den Heiligen zu danken fiir die glorreiche Errettung, schon klirrt die
Kette im Hafen nieder, um die Entsatzschiffe zu empfangen.

Da geschieht mit einemmal etwas Entsetzliches. Der Wind setzt plétzlich aus. Wie von
einem Magnet festgehalten, stehen die vier Segelschiffe vollig tot mitten im Meer, gerade
nur ein paar Steinwiirfe weit von dem rettenden Hafen, und mit wildem Jubelgeschrei wirft
sich die ganze Meute der feindlichen Ruderboote auf die vier gelahmten Schiffe, die wie
vier Tirme reglos im Meer starren. Riiden gleich, die sich in einem Sechzehnender
verbeillen, hdngen sich mit Enterhaken die kleinen Schiffe an die Flanken der groRen, mit
Axten scharf in das Holzwerk schlagend, um sie zum Sinken zu bringen, mit immer neuer
Mannschaft die Ankerketten emporkletternd, Fackeln und Feuerbridnde gegen die Segel
schleudernd, um sie zu entziinden. Der Kapitdn der tiirkischen Armada treibt entschlossen
sein eigenes Admiralschiff gegen das Transportschiff, um es zu rammen; schon sind die
beiden Schiffe wie Ringer ineinander verklammert. Zwar kdnnen sich, von ihren erhthten
Borden und durch Haubenpanzer geschiitzt, die genuesischen Matrosen zundchst noch der
Emporkletternden erwehren, noch jagen sie mit Haken und Steinen und griechischem Feuer
die Angreifer zuriick. Aber bald mul8 das Ringen zu Ende sein. Es sind zu viele gegen zu
wenige. Die genuesischen Schiffe sind verloren.

Schauriges Schauspiel fiir Tausende auf den Mauern! So lustvoll nah, wie das Volk sonst
im Hippodrom die blutigen Kémpfe verfolgte, so schmerzvoll nahe kann es jetzt eine
Seeschlacht mit nacktem Auge betrachten und den scheinbar unvermeidlichen Untergang
der Thren, denn hochstens zwei Stunden noch, und die vier Schiffe erliegen der feindlichen
Meute auf der Arena des Meers. Vergebens sind die Helfer gekommen, vergebens! Die
verzweifelten Griechen auf den Willen von Konstantinopel, gerade nur einen Steinwurf
weit von ihren Briidern, stehen und schreien mit geballten Fausten in ohnmdchtiger Wut,
ihren Rettern nicht helfen zu kénnen. Manche suchen mit wilden Gesten die kimpfenden
Freunde anzufeuern. Andere wieder, die Hande zum Himmel gehoben, rufen Christus und
den Erzengel Michael und alle die Heiligen ihrer Kirchen und Kléster an, die Byzanz seit
so vielen Jahrhunderten beschiitzt haben, sie mogen ein Wunder wirken. Aber auf dem
gegeniiberliegenden Ufer von Galata wiederum warten und schreien und beten ebenso mit
gleicher Inbrunst die Tiirken um den Sieg der Ihren: das Meer ist zur Szene geworden, eine
Seeschlacht zum Gladiatorenspiel. Der Sultan selbst ist im Galopp herangejagt. Umringt
von seinen Paschas reitet er so tief ins Wasser hinein, dall sein Oberrock nall wird, und
schreit durch die zum Schallrohr gehthlten Hénde mit zorniger Stimme den Seinen den
Befehl zu, um jeden Preis die christlichen Schiffe zu nehmen. Immer wieder, wenn eine
seiner Galeeren zuriickgetrieben wird, beschimpft er und bedroht er mit geschwungenem
Krummsébel seinen Admiral. »Wenn du nicht siegst, dann komme nicht lebend zuriick.«

Noch halten die vier christlichen Schiffe stand. Aber schon geht der Kampf zu Ende,
schon beginnen die Wurfgeschosse, mit denen sie die tiirkischen Galeeren zuriicktreiben,



auszugehen, schon ermattet den Matrosen nach stundenlangem Kampfe gegen die
fiinfzigfache Ubermacht der Arm. Der Tag ist niedergestiegen, die Sonne senkt sich am
Horizont. Eine Stunde noch, und wehrlos miissen die Schiffe, selbst wenn sie bis dahin
nicht von den Tiirken geentert sind, durch die Strémung an das von den Tiirken besetzte
Ufer hinter Galata getrieben werden. Verloren, verloren, verloren!

Da geschieht etwas, was der verzweifelnden, heulenden, klagenden Menge von Byzanz
wie ein Wunder erscheint. Mit einmal beginnt ein leises Brausen, mit einmal erhebt sich
ein Wind. Und sofort fiillen sich die schlaffen Segel der vier Schiffe rund und grol8. Der
Wind, der ersehnte, der erbetene Wind ist wieder erwacht! Triumphierend erhebt sich der
Bug der Galeonen, mit einem geschwellten Stol§ iiberholt und iiberrennt ihr plétzlicher
Anlauf die sie umschwédrmenden Bedrédnger. Sie sind frei, sie sind gerettet. Unter dem
brausenden Jubel der Tausende und aber Tausende auf den Willen fahrt jetzt das erste, das
zweite, das dritte, das vierte in den sicheren Hafen ein, die herabgelassene Sperrkette klirrt
schiitzend wieder empor, und hinter ihnen, auf dem Meere zerstreut, bleibt ohnméchtig die
Meute der tiirkischen Kleinschiffe; noch einmal schwebt Jubel der Hoffnung wie ein
purpurnes Gewdlk iiber die diistere und verzweifelte Stadt.

Die Flotte wandert iiber den Berg

Eine Nacht lang dauert die iiberschwengliche Freude der Belagerten. Immer erregt ja die
Nacht phantasievoll die Sinne und verwirrt die Hoffnung mit dem siifen Gift der Trdume.
Eine Nacht lang glauben die Belagerten sich schon gesichert und gerettet. Denn wie diese
vier Schiffe Soldaten und Proviant gliicklich gelandet haben, so werden jetzt Woche fiir
Woche neue kommen, trdumen sie. Europa hat sie nicht vergessen, und schon sehen sie in
ihren voreiligen Erwartungen die Belagerung aufgehoben, den Feind entmutigt und besiegt.

Doch auch Mahomet ist ein Trdumer, freilich ein Trdumer jener anderen und viel
selteneren Art, die es versteht, durch ihren Willen Traume in Wirklichkeit umzusetzen.
Und wéhrend jene Galeonen sich schon sicher wahnen im Hafen des Goldenen Horns,
entwirft er einen Plan von so phantastischer Verwegenheit, daf er innerhalb der
Kriegsgeschichte den kiihnsten Taten Hannibals und Napoleons ehrlich gleichzusetzen ist.
Byzanz liegt vor ihm wie eine goldene Frucht, aber er kann sie nicht greifen: das
Haupthindernis fiir diesen Griff und Angriff bildet die tief eingeschnittene Seezunge, das
Goldene Horn, diese blinddarmférmige Bucht, welche die eine Flanke von Konstantinopel
sichert. Einzudringen in diese Bucht ist praktisch unméglich, denn am Eingange liegt die
Genuesenstadt Galata, der Mahomet zur Neutralitdt verpflichtet ist, und von dort ist die
eiserne Sperrkette quer bis zur Feindesstadt gespannt. Mit frontalem Stol§ kann darum seine
Flotte nicht in die Bucht, nur vom inneren Bassin her, wo das genuesische Terrain endet,
wire die christliche Flotte zu fassen. Aber wie eine Flotte schaffen fiir diese Binnenbucht?
Man konnte eine bauen, gewill. Aber das wiirde Monate und Monate dauern, und so lange
will dieser Ungeduldige nicht warten.

Da fallt Mahomet den genialen Plan, seine Flotte vom dullern Meere, wo sie nutzlos ist,
tiber die Landzunge in den Innenhafen des Goldenen Horns hiniiberzutransportieren.



Dieser atemberaubend kiihne Gedanke, mit Hunderten von Schiffen eine bergige
Landzunge zu {iberschreiten, erscheint von vorneweg so absurd, so unausfiihrbar, dal$ die
Byzantiner und die Genuesen von Galata ihn ebensowenig in ihre strategische Rechnung
stellen wie vordem die Romer und nachher die Osterreicher die rapiden Alpeniiberginge
Hannibals und Napoleons. Nach aller irdischen Erfahrung kénnen Schiffe nur im Wasser
fahren, nie aber eine Flotte {iber einen Berg. Doch eben dies ist allezeit das wahre
Merkzeichen eines ddmonischen Willens, dal er Unmogliches in Wirklichkeit verwandelt,
immer erkennt man nur daran ein militdrisches Genie, dal es im Kriege der Kriegsregeln
spottet und im gegebenen Augenblick die schopferische Improvisation einsetzt statt der
erprobten Methoden. Eine ungeheure, eine in den Annalen der Geschichte kaum
vergleichbare Aktion beginnt. In aller Stille ld8t Mahomet zahllose Rundhélzer
herbeischaffen und von Werkleuten zu Schlitten zimmern, auf welche man dann die aus
dem Meer gezogenen Schiffe festlegt wie auf ein bewegliches Trockendock. Gleichzeitig
sind schon Tausende Erdarbeiter am Werke, um den schmalen Saumpfad, der den Hiigel
von Pera hinauf- und wieder hinunterfiihrt, méglichst fiir den Transport zu ebnen. Um aber
die plotzliche Ansammlung von so vielen Werkleuten vor dem Feind zu verschleiern, 1ait
der Sultan an jedem Tag und in jeder Nacht {iber die neutrale Stadt Galata hinweg eine
fiirchterliche Kanonade aus Morsern er6ffnen, die an sich sinnlos ist und nur den einen
Sinn hat, die Aufmerksamkeit abzulenken und die Berg-und-Talreise der Schiffe von einem
Gewdsser ins andere zu verdecken. Wiahrend die Feinde beschéftigt sind und nur vom
Lande her einen Angriff vermuten, setzen sich die zahllosen runden Holzrollen, reichlich
mit Ol und Fett getrdnkt, in Bewegung, und auf dieser riesigen Walze wird nun, jedes in
seiner Schlittenkufe, von unzahligen Biiffelpaaren und unter der nachschiebenden Hilfe der
Matrosen ein Schiff nach dem anderen iiber den Berg hiniibergezogen. Kaum dal§ die
Nacht jeden Einblick verhiillt, beginnt diese mirakulése Wanderung. Schweigsam wie alles
GroBSe, vorbedacht wie alles Kluge vollzieht sich das Wunder der Wunder: eine ganze
Flotte wandert iiber den Berg. Das Entscheidende bei allen groen militdrischen Aktionen
ist immer das Uberraschungsmoment. Und hier bewdhrt sich groRartig Mahomets
besonderes Genie. Niemand ahnt etwas von seinem Vorhaben — »wiilite ein Haar in
meinem Bart von meinen Gedanken, ich wiirde es ausreiflen«, hat einmal dieser genial
Hinterhdltige von sich gesagt —, und in vollkommenster Ordnung, wéhrend prahlerisch die
Kanonen an die Mauern donnern, vollzieht sich sein Befehl. Siebzig Schiffe werden in
dieser einen Nacht des 22. April von einem Meere zum anderen iiber Berg und Tal, durch
Weinberge und Felder und Wilder transportiert. Am ndchsten Morgen glauben die Biirger
von Byzanz zu trdumen: eine feindliche Flotte, wie von Geisterhand hergetragen, segelt
bewimpelt und bemannt im Herzen ihrer unnahbar vermeinten Bucht; noch reiben sie die
Augen und verstehen nicht, woher dieses Wunder kam, aber Fanfaren und Zimbeln und
Trommeln jubeln schon unter ihrer bisher vom Hafen beschirmten Seitenmauer, das ganze
Goldene Horn mit Ausnahme jenes engen neutralen Raumes von Galata, wo die christliche
Flotte eingekapselt ist, gehort durch diesen genialen Coup dem Sultan und seiner Armee.
Ungehindert kann er jetzt auf seiner Pontonbriicke seine Truppen gegen die schwéchere
Mauer heranfiihren: damit ist die schwache Flanke bedroht und die ohnehin schon spérliche
Reihe der Verteidiger auf weiteren Raum verdiinnt. Enger und enger hat sich die eiserne



