


Befestigungen, er kennt jede Hügelung vor und hinter den Mauern, jede Senke, jeden
Wasserlauf, und seine Ingenieure haben mit ihm jede Einzelheit durchdacht. Aber
Enttäuschung: alle haben sie errechnet, daß man mit den bisher angewandten Geschützen
die Theodosische Mauer nicht zertrümmern kann.

Also stärkere Kanonen schaffen! Längere, weiter tragende, schußkräftigere, als sie bisher
die Kriegskunst gekannt! Und andere Geschosse aus härterem Stein formen, gewichtigere,
zermalmendere, zerstörendere als alle bisher erzeugten! Eine neue Artillerie muß erfunden
werden gegen diese unnahbaren Mauern, es gibt keine andere Lösung, und Mahomet
erklärt sich für entschlossen, diese neuen Angriffsmittel um jeden Preis zu schaffen.

Um jeden Preis – eine solche Ankündigung erweckt immer schon aus sich selbst
schöpferische und treibende Kräfte. So erscheint bald nach der Kriegserklärung bei dem
Sultan der Mann, der als der erfindungsreichste und erfahrenste Kanonengießer der Welt
gilt. Urbas oder Orbas, ein Ungar. Zwar ist er Christ und hat eben zuvor seine Dienste dem
Kaiser Konstantin angeboten; aber in der richtigen Erwartung, bei Mahomet höhere
Bezahlung und kühnere Aufgaben für seine Kunst zu finden, erklärt er sich bereit, falls
man ihm unbeschränkte Mittel zur Verfügung stelle, eine Kanone zu gießen, wie man sie
gleich groß noch nicht auf Erden gesehen. Der Sultan, dem, wie jedem von einer einzigen
Idee Besessenen, kein Geldpreis zu hoch ist, weist ihm sofort Arbeiter in beliebiger Anzahl
zu, in tausend Karren wird Erz nach Adrianopel gebracht; drei Monate lang bereitet nun
mit unendlichen Mühen der Kanonengießer die Lehmform nach geheimen Methoden der
Härtung vor, ehe der erregende Guß der glühenden Masse erfolgt. Das Werk gelingt. Die
riesige Röhre, die größte, die bisher die Welt gekannt, wird aus der Form herausgeschlagen
und ausgekühlt, aber bevor der erste Probeschuß abgefeuert wird, sendet Mahomet
Ausrufer durch die ganze Stadt, um die schwangeren Frauen zu warnen. Als mit
ungeheurem Donner dann die blitzerhellte Mündung die mächtige Steinkugel ausspeit und
diese eine Mauer mit einem einzigen Probeschuß zertrümmert, befiehlt Mahomet sofort die
Anfertigung einer ganzen Artillerie in diesen gigantischen Maßen.

Die erste große »Steinwerfermaschine«, wie die griechischen Schriftsteller dann
erschreckt diese Kanone nennen werden, wäre nun glücklich zustande gebracht. Aber noch
schwierigeres Problem: wie dieses Monstrum durch ganz Thrakien schleifen, bis an die
Mauern von Byzanz, diesen erzenen Lindwurm? Eine Odyssee ohnegleichen hebt an. Denn
ein ganzes Volk, eine ganze Armee schleppt zwei Monate lang an diesem starren,
langhalsigen Ungetüm. Zuerst sprengen Reiterscharen, um die Kostbarkeit vor jedem
Überfall zu schützen, in ständigen Patrouillen voraus, hinter ihnen werken und karren Tag
und Nacht Hunderte und vielleicht Tausende von Erdarbeitern, um die
Straßenunebenheiten zu beseitigen für den überschweren Transport, der hinter sich für
Monate wieder die Wege zerstört. Fünfzig Paar Ochsen sind der Wagenburg vorgespannt,
auf deren Achsen – wie einstmals der Obelisk, als er von Ägypten nach Rom wanderte –
mit genau verteiltem Gewicht die metallene Riesenröhre liegt; zweihundert Männer stützen
unablässig zur Rechten und zur Linken das vor seiner eigenen Schwere schwankende Rohr,
während gleichzeitig fünfzig Wagner und Zimmerleute ununterbrochen beschäftigt sind,
die hölzernen Rollen auszuwechseln und zu ölen, die Stützen zu verstärken, Brücken zu



legen; man versteht, daß nur Schritt um Schritt, im langsamsten Büffeltrott diese riesige
Karawane sich ihren Weg bahnen kann durch Gebirg und Steppe. Staunend sammeln sich
aus den Dörfern die Bauern und bekreuzigen sich vor dem erzenen Unwesen, das wie ein
Gott des Krieges von seinen Dienern und Priestern von einem Land ins andere getragen
wird; aber bald werden in gleicher Weise die erzgegossenen Brüder des gleichen lehmigen
Mutterbetts herangeschleift; wieder einmal hat der menschliche Wille das Unmögliche
möglich gemacht. Schon blecken zwanzig oder dreißig solcher Ungetüme ihre schwarzen
Rundmäuler gegen Byzanz; die Schwerartillerie hat ihren Einzug in die Kriegsgeschichte
gehalten, und es beginnt der Zweikampf zwischen der jahrtausendalten Mauer der
oströmischen Kaiser und den neuen Kanonen des neuen Sultans.

 
Noch einmal Hoffnung

Langsam, zäh, aber unwiderstehlich zermalmen und zermahlen die Mammutkanonen mit
blitzenden Bissen die Wälle von Byzanz. Zunächst kann jede nur sechs oder sieben
Schüsse täglich abgeben, aber von Tag zu Tag bringt der Sultan neue zur Aufstellung, und
in Staub- und Schuttwolken tut sich bei jedem Anprall dann immer neue Bresche in dem
niederprasselnden Steinwerk auf. Zwar werden nachts von den Belagerten diese Löcher mit
immer notdürftigeren hölzernen Palisaden und Leinwandballen geflickt, aber doch, es ist
nicht die alte eherne, unversehrbare Mauer mehr, hinter der sie kämpfen, und mit
Schrecken denken die achttausend hinter den Wällen an die entscheidende Stunde, in der
dann die hundertfünfzigtausend Mahomets zum entscheidenden Angriff gegen die schon
durchhöhlte Befestigung vorprellen werden. Es ist Zeit, höchste Zeit, daß Europa, daß die
Christenheit sich ihres Versprechens entsinne; Scharen von Frauen liegen mit ihren
Kindern den ganzen Tag vor den Reliquienschreinen in den Kirchen auf den Knien, von
allen Wachttürmen spähen Tag und Nacht die Soldaten, ob nicht endlich in dem von
türkischen Schiffen durchschwärmten Marmarameer die verheißene päpstliche und
venezianische Entsatzflotte erscheinen wolle.

Endlich, am 20. April, um drei Uhr morgens, leuchtete ein Signal. In der Ferne hat man
Segel erspäht. Es ist nicht die gewaltige, die erträumte christliche Flotte, aber immerhin:
langsam vom Wind getrieben, steuern drei große genuesische Schiffe heran und hinter
ihnen ein viertes, kleineres, ein byzantinisches Getreideschiff, das die drei größeren zu
seinem Schutz in die Mitte genommen. Sofort sammelt sich ganz Konstantinopel begeistert
an den Uferwällen, um die Helfer zu begrüßen. Doch gleichzeitig wirft sich Mahomet auf
sein Pferd und galoppiert in schärfstem Ritt von seinem Purpurzelt zum Hafen hinab, wo
die türkische Flotte vor Anker liegt, und gibt Befehl, um jeden Preis das Einlaufen der
Schiffe in den Hafen von Byzanz, in das Goldene Horn, zu verhindern.

Hundertfünfzig, allerdings kleinere Schiffe, zählt die türkische Flotte, und sofort knattern
Tausende Ruder ins Meer. Mit Enterhaken, mit Brandwerfern und Steinschleudern
bewehrt, arbeiten sich diese hundertfünfzig Karavellen an die vier Galeonen heran, aber
scharf getrieben vom Wind überholen und überfahren die vier mächtigen Schiffe die mit
Geschossen und Geschrei belfernden Boote der Türken. Majestätisch, mit breit
geschwellten runden Segeln steuern sie, unbekümmert um die Angreifer, hin zum sichern



Hafen des Goldenen Horns, wo die berühmte Kette, von Stambul bis Galata
hinübergespannt, ihnen dann dauernden Schutz bieten soll gegen Angriff und Überfall.
Ganz nahe sind die vier Galeonen jetzt schon ihrem Ziel: schon können die Tausende auf
den Wällen jedes einzelne Gesicht erkennen, schon werfen sich Männer und Frauen auf die
Knie, um Gott und den Heiligen zu danken für die glorreiche Errettung, schon klirrt die
Kette im Hafen nieder, um die Entsatzschiffe zu empfangen.

Da geschieht mit einemmal etwas Entsetzliches. Der Wind setzt plötzlich aus. Wie von
einem Magnet festgehalten, stehen die vier Segelschiffe völlig tot mitten im Meer, gerade
nur ein paar Steinwürfe weit von dem rettenden Hafen, und mit wildem Jubelgeschrei wirft
sich die ganze Meute der feindlichen Ruderboote auf die vier gelähmten Schiffe, die wie
vier Türme reglos im Meer starren. Rüden gleich, die sich in einem Sechzehnender
verbeißen, hängen sich mit Enterhaken die kleinen Schiffe an die Flanken der großen, mit
Äxten scharf in das Holzwerk schlagend, um sie zum Sinken zu bringen, mit immer neuer
Mannschaft die Ankerketten emporkletternd, Fackeln und Feuerbrände gegen die Segel
schleudernd, um sie zu entzünden. Der Kapitän der türkischen Armada treibt entschlossen
sein eigenes Admiralschiff gegen das Transportschiff, um es zu rammen; schon sind die
beiden Schiffe wie Ringer ineinander verklammert. Zwar können sich, von ihren erhöhten
Borden und durch Haubenpanzer geschützt, die genuesischen Matrosen zunächst noch der
Emporkletternden erwehren, noch jagen sie mit Haken und Steinen und griechischem Feuer
die Angreifer zurück. Aber bald muß das Ringen zu Ende sein. Es sind zu viele gegen zu
wenige. Die genuesischen Schiffe sind verloren.

Schauriges Schauspiel für Tausende auf den Mauern! So lustvoll nah, wie das Volk sonst
im Hippodrom die blutigen Kämpfe verfolgte, so schmerzvoll nahe kann es jetzt eine
Seeschlacht mit nacktem Auge betrachten und den scheinbar unvermeidlichen Untergang
der Ihren, denn höchstens zwei Stunden noch, und die vier Schiffe erliegen der feindlichen
Meute auf der Arena des Meers. Vergebens sind die Helfer gekommen, vergebens! Die
verzweifelten Griechen auf den Wällen von Konstantinopel, gerade nur einen Steinwurf
weit von ihren Brüdern, stehen und schreien mit geballten Fäusten in ohnmächtiger Wut,
ihren Rettern nicht helfen zu können. Manche suchen mit wilden Gesten die kämpfenden
Freunde anzufeuern. Andere wieder, die Hände zum Himmel gehoben, rufen Christus und
den Erzengel Michael und alle die Heiligen ihrer Kirchen und Klöster an, die Byzanz seit
so vielen Jahrhunderten beschützt haben, sie mögen ein Wunder wirken. Aber auf dem
gegenüberliegenden Ufer von Galata wiederum warten und schreien und beten ebenso mit
gleicher Inbrunst die Türken um den Sieg der Ihren: das Meer ist zur Szene geworden, eine
Seeschlacht zum Gladiatorenspiel. Der Sultan selbst ist im Galopp herangejagt. Umringt
von seinen Paschas reitet er so tief ins Wasser hinein, daß sein Oberrock naß wird, und
schreit durch die zum Schallrohr gehöhlten Hände mit zorniger Stimme den Seinen den
Befehl zu, um jeden Preis die christlichen Schiffe zu nehmen. Immer wieder, wenn eine
seiner Galeeren zurückgetrieben wird, beschimpft er und bedroht er mit geschwungenem
Krummsäbel seinen Admiral. »Wenn du nicht siegst, dann komme nicht lebend zurück.«

Noch halten die vier christlichen Schiffe stand. Aber schon geht der Kampf zu Ende,
schon beginnen die Wurfgeschosse, mit denen sie die türkischen Galeeren zurücktreiben,



auszugehen, schon ermattet den Matrosen nach stundenlangem Kampfe gegen die
fünfzigfache Übermacht der Arm. Der Tag ist niedergestiegen, die Sonne senkt sich am
Horizont. Eine Stunde noch, und wehrlos müssen die Schiffe, selbst wenn sie bis dahin
nicht von den Türken geentert sind, durch die Strömung an das von den Türken besetzte
Ufer hinter Galata getrieben werden. Verloren, verloren, verloren!

Da geschieht etwas, was der verzweifelnden, heulenden, klagenden Menge von Byzanz
wie ein Wunder erscheint. Mit einmal beginnt ein leises Brausen, mit einmal erhebt sich
ein Wind. Und sofort füllen sich die schlaffen Segel der vier Schiffe rund und groß. Der
Wind, der ersehnte, der erbetene Wind ist wieder erwacht! Triumphierend erhebt sich der
Bug der Galeonen, mit einem geschwellten Stoß überholt und überrennt ihr plötzlicher
Anlauf die sie umschwärmenden Bedränger. Sie sind frei, sie sind gerettet. Unter dem
brausenden Jubel der Tausende und aber Tausende auf den Wällen fährt jetzt das erste, das
zweite, das dritte, das vierte in den sicheren Hafen ein, die herabgelassene Sperrkette klirrt
schützend wieder empor, und hinter ihnen, auf dem Meere zerstreut, bleibt ohnmächtig die
Meute der türkischen Kleinschiffe; noch einmal schwebt Jubel der Hoffnung wie ein
purpurnes Gewölk über die düstere und verzweifelte Stadt.

 
Die Flotte wandert über den Berg

Eine Nacht lang dauert die überschwengliche Freude der Belagerten. Immer erregt ja die
Nacht phantasievoll die Sinne und verwirrt die Hoffnung mit dem süßen Gift der Träume.
Eine Nacht lang glauben die Belagerten sich schon gesichert und gerettet. Denn wie diese
vier Schiffe Soldaten und Proviant glücklich gelandet haben, so werden jetzt Woche für
Woche neue kommen, träumen sie. Europa hat sie nicht vergessen, und schon sehen sie in
ihren voreiligen Erwartungen die Belagerung aufgehoben, den Feind entmutigt und besiegt.

Doch auch Mahomet ist ein Träumer, freilich ein Träumer jener anderen und viel
selteneren Art, die es versteht, durch ihren Willen Träume in Wirklichkeit umzusetzen.
Und während jene Galeonen sich schon sicher wähnen im Hafen des Goldenen Horns,
entwirft er einen Plan von so phantastischer Verwegenheit, daß er innerhalb der
Kriegsgeschichte den kühnsten Taten Hannibals und Napoleons ehrlich gleichzusetzen ist.
Byzanz liegt vor ihm wie eine goldene Frucht, aber er kann sie nicht greifen: das
Haupthindernis für diesen Griff und Angriff bildet die tief eingeschnittene Seezunge, das
Goldene Horn, diese blinddarmförmige Bucht, welche die eine Flanke von Konstantinopel
sichert. Einzudringen in diese Bucht ist praktisch unmöglich, denn am Eingange liegt die
Genuesenstadt Galata, der Mahomet zur Neutralität verpflichtet ist, und von dort ist die
eiserne Sperrkette quer bis zur Feindesstadt gespannt. Mit frontalem Stoß kann darum seine
Flotte nicht in die Bucht, nur vom inneren Bassin her, wo das genuesische Terrain endet,
wäre die christliche Flotte zu fassen. Aber wie eine Flotte schaffen für diese Binnenbucht?
Man könnte eine bauen, gewiß. Aber das würde Monate und Monate dauern, und so lange
will dieser Ungeduldige nicht warten.

Da faßt Mahomet den genialen Plan, seine Flotte vom äußern Meere, wo sie nutzlos ist,
über die Landzunge in den Innenhafen des Goldenen Horns hinüberzutransportieren.



Dieser atemberaubend kühne Gedanke, mit Hunderten von Schiffen eine bergige
Landzunge zu überschreiten, erscheint von vorneweg so absurd, so unausführbar, daß die
Byzantiner und die Genuesen von Galata ihn ebensowenig in ihre strategische Rechnung
stellen wie vordem die Römer und nachher die Österreicher die rapiden Alpenübergänge
Hannibals und Napoleons. Nach aller irdischen Erfahrung können Schiffe nur im Wasser
fahren, nie aber eine Flotte über einen Berg. Doch eben dies ist allezeit das wahre
Merkzeichen eines dämonischen Willens, daß er Unmögliches in Wirklichkeit verwandelt,
immer erkennt man nur daran ein militärisches Genie, daß es im Kriege der Kriegsregeln
spottet und im gegebenen Augenblick die schöpferische Improvisation einsetzt statt der
erprobten Methoden. Eine ungeheure, eine in den Annalen der Geschichte kaum
vergleichbare Aktion beginnt. In aller Stille läßt Mahomet zahllose Rundhölzer
herbeischaffen und von Werkleuten zu Schlitten zimmern, auf welche man dann die aus
dem Meer gezogenen Schiffe festlegt wie auf ein bewegliches Trockendock. Gleichzeitig
sind schon Tausende Erdarbeiter am Werke, um den schmalen Saumpfad, der den Hügel
von Pera hinauf- und wieder hinunterführt, möglichst für den Transport zu ebnen. Um aber
die plötzliche Ansammlung von so vielen Werkleuten vor dem Feind zu verschleiern, läßt
der Sultan an jedem Tag und in jeder Nacht über die neutrale Stadt Galata hinweg eine
fürchterliche Kanonade aus Mörsern eröffnen, die an sich sinnlos ist und nur den einen
Sinn hat, die Aufmerksamkeit abzulenken und die Berg-und-Talreise der Schiffe von einem
Gewässer ins andere zu verdecken. Während die Feinde beschäftigt sind und nur vom
Lande her einen Angriff vermuten, setzen sich die zahllosen runden Holzrollen, reichlich
mit Öl und Fett getränkt, in Bewegung, und auf dieser riesigen Walze wird nun, jedes in
seiner Schlittenkufe, von unzähligen Büffelpaaren und unter der nachschiebenden Hilfe der
Matrosen ein Schiff nach dem anderen über den Berg hinübergezogen. Kaum daß die
Nacht jeden Einblick verhüllt, beginnt diese mirakulöse Wanderung. Schweigsam wie alles
Große, vorbedacht wie alles Kluge vollzieht sich das Wunder der Wunder: eine ganze
Flotte wandert über den Berg. Das Entscheidende bei allen großen militärischen Aktionen
ist immer das Überraschungsmoment. Und hier bewährt sich großartig Mahomets
besonderes Genie. Niemand ahnt etwas von seinem Vorhaben – »wüßte ein Haar in
meinem Bart von meinen Gedanken, ich würde es ausreißen«, hat einmal dieser genial
Hinterhältige von sich gesagt –, und in vollkommenster Ordnung, während prahlerisch die
Kanonen an die Mauern donnern, vollzieht sich sein Befehl. Siebzig Schiffe werden in
dieser einen Nacht des 22. April von einem Meere zum anderen über Berg und Tal, durch
Weinberge und Felder und Wälder transportiert. Am nächsten Morgen glauben die Bürger
von Byzanz zu träumen: eine feindliche Flotte, wie von Geisterhand hergetragen, segelt
bewimpelt und bemannt im Herzen ihrer unnahbar vermeinten Bucht; noch reiben sie die
Augen und verstehen nicht, woher dieses Wunder kam, aber Fanfaren und Zimbeln und
Trommeln jubeln schon unter ihrer bisher vom Hafen beschirmten Seitenmauer, das ganze
Goldene Horn mit Ausnahme jenes engen neutralen Raumes von Galata, wo die christliche
Flotte eingekapselt ist, gehört durch diesen genialen Coup dem Sultan und seiner Armee.
Ungehindert kann er jetzt auf seiner Pontonbrücke seine Truppen gegen die schwächere
Mauer heranführen: damit ist die schwache Flanke bedroht und die ohnehin schon spärliche
Reihe der Verteidiger auf weiteren Raum verdünnt. Enger und enger hat sich die eiserne


