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Es vergingen noch zehn Minuten — vom Gehdlz war noch immer nichts zu sehen.
Wladimir fuhr iiber ein Feld, das von tiefen Grdben durchzogen war. Der Schneesturm
wollte sich nicht legen und der Himmel sich nicht aufklaren.

Das Pferd begann miide zu werden, und er selbst kam in Schweill, obwohl er jeden
Augenblick bis an den Giirtel in den Schnee versank.

Bald merkte er, dal$ er in falscher Richtung fuhr. Wladimir hielt an, iiberlegte sich seine
Lage und kam zur Uberzeugung, daB er etwas mehr nach rechts fahren miisse. Er fuhr nach
rechts. Das Pferd bewegte vor Miidigkeit kaum die Beine. Er war schon mehr als eine
Stunde unterwegs. Schadrino mulSte ganz in der Néhe sein. Er fuhr aber immer weiter, und
das Feld nahm kein Ende. Immer neue Schneehaufen und Graben; der Schlitten kippte
immer wieder um, und er mufSte ihn immer wieder aufrichten. Die Zeit verging; Wladimir
wurde nun ernsthaft unruhig.

Endlich zeigte sich seitwérts etwas Dunkles. Wladimir lenkte das Pferd in diese
Richtung. Als er ndher kam, sah er, dal§ es ein Geholz war. »Gott sei Dank.« sagte er sich:
»Jetzt ist es nicht mehr weit.« Er fuhr am Geholz entlang, denn er hoffte, entweder auf die
ihm wohlbekannte Landstralle zu kommen oder das Gehdélz zu umbiegen; Schadrino mufite
ja gleich dahinter liegen. Bald fand er den Weg und fuhr in das Dunkel der Baume, die der
Winter ihres Laubes beraubt hatte. Der Wind konnte hier nicht mehr so furchtbar wiiten;
die Stralle war eben, das Pferd falSte neuen Mut, und Wladimir beruhigte sich. Er fuhr aber
und fuhr, doch von Schadrino war immer noch nichts zu sehen, das Gehdlz wollte kein
Ende nehmen. Wladimir merkte mit Schrecken, dalf er in einen ihm unbekannten Wald
geraten war. Verzweiflung bemdchtigte sich seiner. Er gab dem Pferd die Peitsche; das
arme Tier versuchte Trab zu laufen, wurde aber bald miide und ging schon nach einer
Viertelstunde, trotz aller Bemiihungen des ungliicklichen Wladimirs, wieder im Schritt.

Allmahlich lichtete sich das Dickicht, und Wladimir fuhr aus dem Walde heraus. Von
Schadrino war nichts zu sehen. Es mochte gegen Mitternacht sein. Trdnen traten ihm in die



Augen; er fuhr aufs Geratewohl weiter. Der Sturm hatte sich gelegt, die Wolken verzogen
sich; vor ihm lag ein von einem weillen, welligen Teppich bedecktes Tal. Die Nacht war
ziemlich hell. Er entdeckte in der Nahe ein Dorfchen, das aus vier oder fiinf Héfen bestand.
Wladimir fuhr auf das Doérfchen zu. Beim ersten Bauernhause sprang er aus dem Schlitten,
lief auf ein Fenster zu und begann zu klopfen. Nach einigen Minuten ging der hélzerne
Laden auf, und ein alter Mann streckte seinen grauen Bart heraus. »Was willst du?« — »Ist
es weit bis Schadrino?« — »Ob es bis Schadrino weit ist?« — »Ja, ja. Ist es weit?« — »Gar
nicht weit: an die zehn Werst.« Als Wladimir diese Antwort horte, fuhr er sich in die Haare
und erstarrte wie ein zum Tode Verurteilter. »Und wo kommst du her?« fuhr der Alte fort.
Wladimir hatte aber nicht den Mut, seine Frage zu beantworten. » Alter,« wandte er sich an
ihn, »kannst du mir Pferde nach Schadrino verschaffen?« — »Woher sollen wir Pferde
haben?« antwortete der Bauer. »Kann ich vielleicht einen Fiihrer bekommen, der den Weg
nach Schadrino kennt. Ich will ihm bezahlen, soviel er verlangt.« — »Wart' einmal,« sagte
der Alte, den Fensterladen schliefend, »ich will dir meinen Sohn schicken; er wird dich
begleiten.« Wladimir begann zu warten. Es war aber noch keine halbe Minute vergangen,
als er wieder zu klopfen anfing. Der Laden ging auf, und der graue Bart zeigte sich wieder.
»Was willst du?« — »Wo bleibt denn dein Sohn?« — »Gleich kommt er: er zieht sich die
Stiefel an. Friert es dich vielleicht? Komm nur herein und wérme dich.« — »Ich danke.
Schicke schneller deinen Sohn heraus. «

Bald knarrte das Tor. Ein Bursche, mit einem dicken Kniittel in der Hand, kam heraus
und ging vor dem Schlitten her, den schneeverwehten Weg bald zeigend und bald suchend.
»Wie spit ist es?« fragte ihn Wladimir. »Es wird wohl bald tagen,« antwortete der junge
Bauer. Wladimir sprach nun kein Wort mehr. Die Hdhne krdhten, und es war schon hell,
als sie Schadrino erreichten. Die Kirche war geschlossen. Wladimir bezahlte seinen Fiihrer
und fuhr zum Geistlichen. Auf dessen Hofe war aber keine Troika zu sehen. Was fiir eine
Nachricht erwartete ihn da!

Kehren wir aber zu den braven Gutsbesitzern von Neparadowo zuriick und sehen wir,
was bei ihnen vorgeht.

Nichts Besonderes.



Die Alten standen wie jeden Morgen auf und kamen in die gute Stube: Gawrila
Gawrilowitsch in Nachtmiitze und Flausjacke, Praskowja Petrowna in wattiertem
Schlafrock. Als der Samowar aufgetragen war, schickte Gawrila Gawrilowitsch ein
Maéddchen zu Marja Gawrilowna, sie zu fragen, wie es ihr heute ginge und wie sie
geschlafen habe. Das Mdadchen kam zuriick und meldete, dal das gnddige Frdulein sehr
schlecht geschlafen habe, sich aber jetzt schon etwas besser fiihle und bald kommen werde.
Die Tiir ging tatsdchlich auf, und Marja Gawrilowna trat ein, um Papa und Mama zu
begriilen.

»Wie ist es mit deinem Kopfweh, Mascha?« fragte Gawrila Gawrilowitsch. — »Es geht
schon besser, Papachen,« antwortete Mascha. — »Es kommt wohl vom Ofendunst,« meinte
Praskowja Petrowna. — »Ja, wahrscheinlich, Mamachen,« erwiderte Mascha.

Der Tag verlief gliicklich, aber gegen Abend wurde Mascha krank. Man schickte in die
Stadt nach einem Arzt. Dieser kam sehr spét und traf die Kranke im Delirium an. Sie hatte
heftiges Fieber, und die Armste schwebte zwei Wochen lang zwischen Leben und Tod.
Niemand im Hause wullte etwas von der geplanten Flucht. Die Briefe, die Mascha am
Vorabend geschrieben, hatte sie verbrannt; die Zofe sagte aus Furcht vor dem Zorn der
Herrschaft niemand ein Wort. Der Geistliche, der ehemalige Kornett, der Geometer mit
dem Schnurrbart und der kleine Ulan waren diskret und hatten wohl ihre Griinde dafiir. Der
Kutscher Terjoschka verschnappte sich selbst im Rausche nicht. So wurde das Geheimnis
von dem halben Dutzend Mitverschworener treu behiitet. Doch Marja Gawrilowna selbst
verriet es in ihrem fortwdhrenden Delirium. Ihre Worte waren aber so wirr, dall die Mutter,
die das Krankenzimmer fiir keinen Augenblick verliel§, aus ihnen nur das eine verstehen
konnte, dal ihre Tochter sterblich in Wladimir Nikolajewitsch verliebt sei und dal§ die
Erkrankung wahrscheinlich mit dieser Liebe zusammenhdnge. Sie beriet sich mit ihrem
Gatten und einigen Nachbarn, und alle kamen {iberein, dall es dem jungen M&dchen wohl
vom Schicksal so beschieden sei, dak niemand dem ihm vom Himmel vorausbestimmten
Ehegenossen entrinnen kénne, dal Armut keine Schande sei, da man nicht das Geld,
sondern den Menschen heirate und so weiter. Moralische Sprichworter pflegen ungemein
niitzlich in solchen Fillen zu sein, wo man selbst keinerlei Rechtfertigung zu ersinnen
vermag. Das junge Mddchen erholte sich indessen wieder. Wladimir hatte sich schon lange
nicht mehr in Gawrila Gawrilowitschs Hause blicken lassen. Die Behandlung, die ihm hier
immer zuteil wurde, schreckte ihn wohl ab. Es wurde beschlossen, ihn kommen zu lassen,
um ihm das unerwartete Gliick: die Einwilligung auf die Ehe zu verkiinden. Wie gro8 war
aber das Erstaunen der Gutsbesitzer von Neparadowo, als sie von ihm als Antwort auf die



Einladung einen halbverriickten Brief erhielten. Er teilte ihnen mit, dal$ er seinen Ful§ nie
wieder iiber ihre Schwelle setzen wiirde, und bat sie, den Ungliicklichen, fiir den der Tod
nun die einzige Hoffnung sei, zu vergessen. Nach einigen Tagen erfuhren sie, daf}
Wladimir wieder in sein Regiment eingeriickt war. Das geschah im Jahre 1812. Man
konnte sich lange nicht entschliefen, dies der genesenden Mascha zu melden. Sie sprach
nie mehr von Wladimir. Als sie einige Monate spéter seinen Namen unter denen, die sich
bei Borodino ausgezeichnet hatten und schwer verwundet waren, las, fiel sie in Ohnmacht,
und man fiirchtete schon, daR ihre Krankheit zuriickkehren wiirde. Der Ohnmachtsanfall
hatte aber, Gott sei Dank, keine ernsten Folgen.

Sie wurde von einem andern Kummer heimgesucht: Gawrila Gawrilowitsch verschied
und lieB sie als Erbin seines ganzen Besitzes zuriick. Die Erbschaft gab ihr aber keinen
Trost; sie teilte aufrichtig die Trauer Praskowja Petrownas und schwor, sich niemals von
ihr trennen zu wollen. Die beiden verliefen Neparadowo, die Stétte trauriger Erinnerungen,
und zogen auf ihr ***sches Gut. Die Freier umschwirrten auch hier das hiibsche und reiche
Maidchen; sie gab aber niemand auch die leiseste Hoffnung. Die Mutter redete ihr
manchmal zu, sich einen Ehegenossen zu wéhlen. Marja Gawrilowna schiittelte aber nur
den Kopf und wurde nachdenklich. Wladimir weilte nicht mehr unter den Lebenden: er war
zu Moskau, am Vorabend des Einzuges der Franzosen, gestorben. Sein Andenken schien
Mascha heilig zu sein; jedenfalls bewahrte sie alles, was an ihn erinnerte, treulich auf: die
Biicher, die er einst gelesen, seine Zeichnungen, Noten und die Verse, die er fiir sie
abgeschrieben. Die Nachbarn, die solches horten, bewunderten ihre Standhaftigkeit und
erwarteten mit Neugier den Helden, der {iber die rithrende Treue der jugendlichen Artemis
triumphieren wiirde.

Der Krieg war indessen ruhmvoll beendet. Unsere Heere kehrten aus dem Auslande
zuriick. Das Volk eilte ihnen entgegen. Die Regimentskapellen spielten die im Feldzuge
eroberten Weisen: Vive Henri-Quatre, Tyroler Walzer und Arien aus der »Joconde«. Die
Offiziere, die als halbe Knaben ins Feld gezogen waren, kehrten, im Pulverdampf der
Schlachten zu Mannern geworden, mit Ehrenkreuzen geschmiickt, heim. Die Soldaten
plauderten lustig miteinander, fortwéhrend deutsche und franzésische Worte in ihre Rede
mischend. Unvergelliche Zeit! Die Zeit des Ruhmes und der Begeisterung! Wie stark
pochte das russische Herz beim Klange des Wortes »Vaterland«! Wie sii waren die
Freudentrdnen des Wiedersehens! Wie einmiitig verbanden wir das Gefiihl des nationalen
Stolzes mit der Liebe zum Kaiser! Und fiir diesen selbst — welche Augenblicke!



Die Frauen, die russischen Frauen waren damals unvergleichlich. Thre gewdohnliche
Kiihle war verschwunden. Thr Entziicken war wahrlich berauschend, als sie die Sieger mit
»Hurra!« begriiften »und in die Luft die Haubchen warfen...«

Wer von den damaligen Offizieren wird nicht zugeben, dall er von der russischen Frau
den besten, den kostbarsten Lohn empfingt... Marja Gawrilowna lebte um diese glanzvolle
Zeit mit ihrer Mutter im ***schen Gouvernement und sah gar nicht, wie die beiden
Residenzen die zuriickgekehrten Truppen feierten. In der Provinz und auf dem flachen
Lande war die allgemeine Begeisterung vielleicht noch stdarker. Das Erscheinen eines
Offiziers in solchen Gegenden war ein wahrer Triumph, und ein Liebhaber in Zivilfrack
konnte neben ihm gar nicht aufkommen. Wie gesagt, war Marja Gawrilowna trotz ihrer
Kélte nach wie vor von Bewerbern umgeben. Alle mufiten aber weichen, als der
verwundete Husarenhauptmann Burmin mit dem Georgskreuze im Knopfloch und der
»interessanten Bldsse«, wie sich die damaligen jungen Damen ausdriickten, im Gesicht auf
ihrem Schlosse erschien. Er war an die sechsundzwanzig Jahre alt. Er verbrachte den
Urlaub auf seinen Besitzungen, die in der Ndhe des Gutes Marja Gawrilownas lagen. Marja
Gawrilowna zeichnete ihn vor allen anderen aus. In seiner Gegenwart wich ihre
gewohnliche Versonnenheit einem lebhafteren Gemiitszustand. Man kann nicht behaupten,
dal sie mit ihm kokettierte, aber ein Dichter, der ihr Benehmen séhe, wiirde gesagt haben:

»Se amor non é, che dunche?«

Burmin war in der Tat ein liebenswiirdiger junger Mann. Er besall gerade jenen Geist,
der den Damen so gut geféllt: den Geist des Anstandes und der Aufmerksamkeit ganz ohne
Anmalung, doch mit gutmiitigem Humor. Sein Benehmen Marja Gawrilowna gegeniiber
war einfach und ungezwungen; doch was sie auch sagen oder tun mochte, seine Seele und
seine Blicke folgten ihr. Er schien einen stillen und bescheidenen Charakter zu haben, aber
es wurde behauptet, dal$ er einst ein schlimmer Taugenichts gewesen sei, was ihm iibrigens
in Marja Gawrilownas Augen durchaus nicht zu schaden vermochte, da sie (wie alle jungen
Damen) gern alle Streiche verzieh, die Kiihnheit und feuriges Temperament verrieten.



