


    
Es vergingen noch zehn Minuten – vom Gehölz war noch immer nichts zu sehen.

Wladimir fuhr über ein Feld, das von tiefen Gräben durchzogen war. Der Schneesturm
wollte sich nicht legen und der Himmel sich nicht aufklären.

    
Das Pferd begann müde zu werden, und er selbst kam in Schweiß, obwohl er jeden

Augenblick bis an den Gürtel in den Schnee versank.

    
Bald merkte er, daß er in falscher Richtung fuhr. Wladimir hielt an, überlegte sich seine

Lage und kam zur Überzeugung, daß er etwas mehr nach rechts fahren müsse. Er fuhr nach
rechts. Das Pferd bewegte vor Müdigkeit kaum die Beine. Er war schon mehr als eine
Stunde unterwegs. Schadrino mußte ganz in der Nähe sein. Er fuhr aber immer weiter, und
das Feld nahm kein Ende. Immer neue Schneehaufen und Gräben; der Schlitten kippte
immer wieder um, und er mußte ihn immer wieder aufrichten. Die Zeit verging; Wladimir
wurde nun ernsthaft unruhig.

    
Endlich zeigte sich seitwärts etwas Dunkles. Wladimir lenkte das Pferd in diese

Richtung. Als er näher kam, sah er, daß es ein Gehölz war. »Gott sei Dank.« sagte er sich:
»Jetzt ist es nicht mehr weit.« Er fuhr am Gehölz entlang, denn er hoffte, entweder auf die
ihm wohlbekannte Landstraße zu kommen oder das Gehölz zu umbiegen; Schadrino mußte
ja gleich dahinter liegen. Bald fand er den Weg und fuhr in das Dunkel der Bäume, die der
Winter ihres Laubes beraubt hatte. Der Wind konnte hier nicht mehr so furchtbar wüten;
die Straße war eben, das Pferd faßte neuen Mut, und Wladimir beruhigte sich. Er fuhr aber
und fuhr, doch von Schadrino war immer noch nichts zu sehen, das Gehölz wollte kein
Ende nehmen. Wladimir merkte mit Schrecken, daß er in einen ihm unbekannten Wald
geraten war. Verzweiflung bemächtigte sich seiner. Er gab dem Pferd die Peitsche; das
arme Tier versuchte Trab zu laufen, wurde aber bald müde und ging schon nach einer
Viertelstunde, trotz aller Bemühungen des unglücklichen Wladimirs, wieder im Schritt.

    
Allmählich lichtete sich das Dickicht, und Wladimir fuhr aus dem Walde heraus. Von

Schadrino war nichts zu sehen. Es mochte gegen Mitternacht sein. Tränen traten ihm in die



Augen; er fuhr aufs Geratewohl weiter. Der Sturm hatte sich gelegt, die Wolken verzogen
sich; vor ihm lag ein von einem weißen, welligen Teppich bedecktes Tal. Die Nacht war
ziemlich hell. Er entdeckte in der Nähe ein Dörfchen, das aus vier oder fünf Höfen bestand.
Wladimir fuhr auf das Dörfchen zu. Beim ersten Bauernhause sprang er aus dem Schlitten,
lief auf ein Fenster zu und begann zu klopfen. Nach einigen Minuten ging der hölzerne
Laden auf, und ein alter Mann streckte seinen grauen Bart heraus. »Was willst du?« – »Ist
es weit bis Schadrino?« – »Ob es bis Schadrino weit ist?« – »Ja, ja. Ist es weit?« – »Gar
nicht weit: an die zehn Werst.« Als Wladimir diese Antwort hörte, fuhr er sich in die Haare
und erstarrte wie ein zum Tode Verurteilter. »Und wo kommst du her?« fuhr der Alte fort.
Wladimir hatte aber nicht den Mut, seine Frage zu beantworten. »Alter,« wandte er sich an
ihn, »kannst du mir Pferde nach Schadrino verschaffen?« – »Woher sollen wir Pferde
haben?« antwortete der Bauer. »Kann ich vielleicht einen Führer bekommen, der den Weg
nach Schadrino kennt. Ich will ihm bezahlen, soviel er verlangt.« – »Wart' einmal,« sagte
der Alte, den Fensterladen schließend, »ich will dir meinen Sohn schicken; er wird dich
begleiten.« Wladimir begann zu warten. Es war aber noch keine halbe Minute vergangen,
als er wieder zu klopfen anfing. Der Laden ging auf, und der graue Bart zeigte sich wieder.
»Was willst du?« – »Wo bleibt denn dein Sohn?« – »Gleich kommt er: er zieht sich die
Stiefel an. Friert es dich vielleicht? Komm nur herein und wärme dich.« – »Ich danke.
Schicke schneller deinen Sohn heraus.«

    
Bald knarrte das Tor. Ein Bursche, mit einem dicken Knüttel in der Hand, kam heraus

und ging vor dem Schlitten her, den schneeverwehten Weg bald zeigend und bald suchend.
»Wie spät ist es?« fragte ihn Wladimir. »Es wird wohl bald tagen,« antwortete der junge
Bauer. Wladimir sprach nun kein Wort mehr. Die Hähne krähten, und es war schon hell,
als sie Schadrino erreichten. Die Kirche war geschlossen. Wladimir bezahlte seinen Führer
und fuhr zum Geistlichen. Auf dessen Hofe war aber keine Troika zu sehen. Was für eine
Nachricht erwartete ihn da!

    
Kehren wir aber zu den braven Gutsbesitzern von Neparadowo zurück und sehen wir,

was bei ihnen vorgeht.

    
Nichts Besonderes.



    
Die Alten standen wie jeden Morgen auf und kamen in die gute Stube: Gawrila

Gawrilowitsch in Nachtmütze und Flausjacke, Praskowja Petrowna in wattiertem
Schlafrock. Als der Samowar aufgetragen war, schickte Gawrila Gawrilowitsch ein
Mädchen zu Marja Gawrilowna, sie zu fragen, wie es ihr heute ginge und wie sie
geschlafen habe. Das Mädchen kam zurück und meldete, daß das gnädige Fräulein sehr
schlecht geschlafen habe, sich aber jetzt schon etwas besser fühle und bald kommen werde.
Die Tür ging tatsächlich auf, und Marja Gawrilowna trat ein, um Papa und Mama zu
begrüßen.

    
»Wie ist es mit deinem Kopfweh, Mascha?« fragte Gawrila Gawrilowitsch. – »Es geht

schon besser, Papachen,« antwortete Mascha. – »Es kommt wohl vom Ofendunst,« meinte
Praskowja Petrowna. – »Ja, wahrscheinlich, Mamachen,« erwiderte Mascha.

    
Der Tag verlief glücklich, aber gegen Abend wurde Mascha krank. Man schickte in die

Stadt nach einem Arzt. Dieser kam sehr spät und traf die Kranke im Delirium an. Sie hatte
heftiges Fieber, und die Ärmste schwebte zwei Wochen lang zwischen Leben und Tod.
Niemand im Hause wußte etwas von der geplanten Flucht. Die Briefe, die Mascha am
Vorabend geschrieben, hatte sie verbrannt; die Zofe sagte aus Furcht vor dem Zorn der
Herrschaft niemand ein Wort. Der Geistliche, der ehemalige Kornett, der Geometer mit
dem Schnurrbart und der kleine Ulan waren diskret und hatten wohl ihre Gründe dafür. Der
Kutscher Terjoschka verschnappte sich selbst im Rausche nicht. So wurde das Geheimnis
von dem halben Dutzend Mitverschworener treu behütet. Doch Marja Gawrilowna selbst
verriet es in ihrem fortwährenden Delirium. Ihre Worte waren aber so wirr, daß die Mutter,
die das Krankenzimmer für keinen Augenblick verließ, aus ihnen nur das eine verstehen
konnte, daß ihre Tochter sterblich in Wladimir Nikolajewitsch verliebt sei und daß die
Erkrankung wahrscheinlich mit dieser Liebe zusammenhänge. Sie beriet sich mit ihrem
Gatten und einigen Nachbarn, und alle kamen überein, daß es dem jungen Mädchen wohl
vom Schicksal so beschieden sei, daß niemand dem ihm vom Himmel vorausbestimmten
Ehegenossen entrinnen könne, daß Armut keine Schande sei, daß man nicht das Geld,
sondern den Menschen heirate und so weiter. Moralische Sprichwörter pflegen ungemein
nützlich in solchen Fällen zu sein, wo man selbst keinerlei Rechtfertigung zu ersinnen
vermag. Das junge Mädchen erholte sich indessen wieder. Wladimir hatte sich schon lange
nicht mehr in Gawrila Gawrilowitschs Hause blicken lassen. Die Behandlung, die ihm hier
immer zuteil wurde, schreckte ihn wohl ab. Es wurde beschlossen, ihn kommen zu lassen,
um ihm das unerwartete Glück: die Einwilligung auf die Ehe zu verkünden. Wie groß war
aber das Erstaunen der Gutsbesitzer von Neparadowo, als sie von ihm als Antwort auf die



Einladung einen halbverrückten Brief erhielten. Er teilte ihnen mit, daß er seinen Fuß nie
wieder über ihre Schwelle setzen würde, und bat sie, den Unglücklichen, für den der Tod
nun die einzige Hoffnung sei, zu vergessen. Nach einigen Tagen erfuhren sie, daß
Wladimir wieder in sein Regiment eingerückt war. Das geschah im Jahre 1812. Man
konnte sich lange nicht entschließen, dies der genesenden Mascha zu melden. Sie sprach
nie mehr von Wladimir. Als sie einige Monate später seinen Namen unter denen, die sich
bei Borodino ausgezeichnet hatten und schwer verwundet waren, las, fiel sie in Ohnmacht,
und man fürchtete schon, daß ihre Krankheit zurückkehren würde. Der Ohnmachtsanfall
hatte aber, Gott sei Dank, keine ernsten Folgen.

    
Sie wurde von einem andern Kummer heimgesucht: Gawrila Gawrilowitsch verschied

und ließ sie als Erbin seines ganzen Besitzes zurück. Die Erbschaft gab ihr aber keinen
Trost; sie teilte aufrichtig die Trauer Praskowja Petrownas und schwor, sich niemals von
ihr trennen zu wollen. Die beiden verließen Neparadowo, die Stätte trauriger Erinnerungen,
und zogen auf ihr ***sches Gut. Die Freier umschwirrten auch hier das hübsche und reiche
Mädchen; sie gab aber niemand auch die leiseste Hoffnung. Die Mutter redete ihr
manchmal zu, sich einen Ehegenossen zu wählen. Marja Gawrilowna schüttelte aber nur
den Kopf und wurde nachdenklich. Wladimir weilte nicht mehr unter den Lebenden: er war
zu Moskau, am Vorabend des Einzuges der Franzosen, gestorben. Sein Andenken schien
Mascha heilig zu sein; jedenfalls bewahrte sie alles, was an ihn erinnerte, treulich auf: die
Bücher, die er einst gelesen, seine Zeichnungen, Noten und die Verse, die er für sie
abgeschrieben. Die Nachbarn, die solches hörten, bewunderten ihre Standhaftigkeit und
erwarteten mit Neugier den Helden, der über die rührende Treue der jugendlichen Artemis
triumphieren würde.

    
Der Krieg war indessen ruhmvoll beendet. Unsere Heere kehrten aus dem Auslande

zurück. Das Volk eilte ihnen entgegen. Die Regimentskapellen spielten die im Feldzuge
eroberten Weisen: Vive Henri-Quatre, Tyroler Walzer und Arien aus der »Joconde«. Die
Offiziere, die als halbe Knaben ins Feld gezogen waren, kehrten, im Pulverdampf der
Schlachten zu Männern geworden, mit Ehrenkreuzen geschmückt, heim. Die Soldaten
plauderten lustig miteinander, fortwährend deutsche und französische Worte in ihre Rede
mischend. Unvergeßliche Zeit! Die Zeit des Ruhmes und der Begeisterung! Wie stark
pochte das russische Herz beim Klange des Wortes »Vaterland«! Wie süß waren die
Freudentränen des Wiedersehens! Wie einmütig verbanden wir das Gefühl des nationalen
Stolzes mit der Liebe zum Kaiser! Und für diesen selbst – welche Augenblicke!



    
Die Frauen, die russischen Frauen waren damals unvergleichlich. Ihre gewöhnliche

Kühle war verschwunden. Ihr Entzücken war wahrlich berauschend, als sie die Sieger mit
»Hurra!« begrüßten »und in die Luft die Häubchen warfen...«

    
Wer von den damaligen Offizieren wird nicht zugeben, daß er von der russischen Frau

den besten, den kostbarsten Lohn empfingt... Marja Gawrilowna lebte um diese glanzvolle
Zeit mit ihrer Mutter im ***schen Gouvernement und sah gar nicht, wie die beiden
Residenzen die zurückgekehrten Truppen feierten. In der Provinz und auf dem flachen
Lande war die allgemeine Begeisterung vielleicht noch stärker. Das Erscheinen eines
Offiziers in solchen Gegenden war ein wahrer Triumph, und ein Liebhaber in Zivilfrack
konnte neben ihm gar nicht aufkommen. Wie gesagt, war Marja Gawrilowna trotz ihrer
Kälte nach wie vor von Bewerbern umgeben. Alle mußten aber weichen, als der
verwundete Husarenhauptmann Burmin mit dem Georgskreuze im Knopfloch und der
»interessanten Blässe«, wie sich die damaligen jungen Damen ausdrückten, im Gesicht auf
ihrem Schlosse erschien. Er war an die sechsundzwanzig Jahre alt. Er verbrachte den
Urlaub auf seinen Besitzungen, die in der Nähe des Gutes Marja Gawrilownas lagen. Marja
Gawrilowna zeichnete ihn vor allen anderen aus. In seiner Gegenwart wich ihre
gewöhnliche Versonnenheit einem lebhafteren Gemütszustand. Man kann nicht behaupten,
daß sie mit ihm kokettierte, aber ein Dichter, der ihr Benehmen sähe, würde gesagt haben:

    
»Se amor non é, che dunche?«

    
Burmin war in der Tat ein liebenswürdiger junger Mann. Er besaß gerade jenen Geist,

der den Damen so gut gefällt: den Geist des Anstandes und der Aufmerksamkeit ganz ohne
Anmaßung, doch mit gutmütigem Humor. Sein Benehmen Marja Gawrilowna gegenüber
war einfach und ungezwungen; doch was sie auch sagen oder tun mochte, seine Seele und
seine Blicke folgten ihr. Er schien einen stillen und bescheidenen Charakter zu haben, aber
es wurde behauptet, daß er einst ein schlimmer Taugenichts gewesen sei, was ihm übrigens
in Marja Gawrilownas Augen durchaus nicht zu schaden vermochte, da sie (wie alle jungen
Damen) gern alle Streiche verzieh, die Kühnheit und feuriges Temperament verrieten.

    


