


Geschick und Zartheit, nannte sie ihr »Schatzchen«, ihr »Vogelchen« und streifte mit
Sorgfalt und Stolz das goldne Haar aus dem Antlitz der Patientin gegen die Schultern
zurtick.

»Und Thr, Brauner, da«, sagte sie, entriistet sich gegen Mr. Lorry umwendend, »konntet
Ihr dem armen Kind nicht sagen, was Thr ihm zu sagen hattet, ohne es auf den Tod zu
erschrecken? Schaut sie an mit ihrem hiibschen, blassen Gesicht und ihren kalten Handen.
Treiben es alle Bankiers so?«

Mr. Lorry war von dieser schwer zu beantwortenden Frage so iiberméRig betroffen, dass
er nur aus der Ferne mit viel schwécherer Sympathie und Zerknirschung zuzuschauen
vermochte, wahrend das Mannweib, nachdem es die Hausdienerschaft unter der
geheimnisvollen Drohung verbannt hatte, sie etwas nicht namhaft Gemachtes wissen zu
lassen, wenn sie gaffend stehenbleibe, ihren Pflegling allméhlich zur Besinnung brachte
und durch Schmeichelworte bewog, das haltlose Képfchen auf ihre Schulter zu legen.

»Ich hoffe, es macht sich jetzt bei ihr«, sagte Mr. Lorry.

»Dann ist jedenfalls Euer brauner Rock unschuldig daran. Mein Herzkéaferchen.«

»Ich hoffe«, bemerkte Mr. Lorry nach einer abermaligen Pause schwacher Sympathie
und Zerknirschtheit, »dass Ihr Miss Manette nach Frankreich begleiten werdet?«

»Sehr wahrscheinlich«, versetzte die entschiedene Frau. »Wenn es mir je beschieden
gewesen ware, dass ich iiber das Salzwasser soll, meint Ihr, die Vorsehung hétte mir dann
meine Bestimmung auf meiner Insel angewiesen?«

Abermals eine schwer zu beantwortende Frage, weshalb Mr. Jarvis Lorry sich
zuriickzog, um dartiber nachzudenken.

Flinftes Kapitel — Die Weinschenke

EIN Groges WEINFAss war auf die Stralle gefallen und geborsten. Der Unfall hatte sich
zugetragen, als man es abladen wollte; man konnte es nicht mehr halten. Durch die Gewalt
des Anpralls sprangen die Reifen, und da lag es nun unmittelbar vor der Kellertiire wie eine
Nussschale zerschellt auf den Steinen.

Wer in der Ndhe war, gab seine Arbeit oder seinen Miiliggang auf und eilte nach der
Stelle, um von dem Wein etwas abzufangen. Die rauen, unregelmdRigen Pflastersteine, mit
denen die Stralle iiberall belegt war und die ausdriicklich dazu bestimmt zu sein schienen,
die Annédherung aller lebenden Wesen zu ldhmen, hatten die kostbare Fliissigkeit in kleine
Lachen abgeddmmt, die nach dem Malstab ihrer Grélle von larmenden Banden umlagert
wurden. Dort knieten einige Méanner nieder, machten aus den aneinandergefiigten beiden
Héanden Loffel und schliirften daraus, oder versuchten den Weibern, die sich iber ihre
Schultern niederbeugten, zu etwas zu verhelfen, ehe der Wein zwischen ihren Fingern
durchgelaufen war. Hier brauchten Méanner und Weiber alte Topfscherben als Trinknépfe
oder tauchten die Kopftiicher der Frauen ein, um sie in den Mund der Kinder
auszuwringen. Die einen bauten kleine Schlammddmme, um den entstrémenden Wein



aufzuhalten, andere stiirzten nach der Weisung von Leuten, die von den Fenstern aus
zusahen, da und dorthin, um die Bé&chlein abzuschneiden, die eine neue Richtung
einschlagen wollten, und wieder andere hielten sich an die mit Hefe gefarbten Falldauben,
deren vom Wein getrankte Teile sie mit besonderem Hochgenuss beleckten und sogar
benagten. Man bedurfte keiner Rinnen, um den Wein abzulassen; aber gleichwohl
verschwand er und mit ihm so viel Staub, dass kein Gassenkehrer sauberer hitte fegen
konnen.

Waihrend der Dauer dieses Weinspiels tonte helles Geldchter und der Schall frohlicher
Stimmen aus dem Mund von Méannern, Weibern und Kindern durch die Stralle. Es ging
zwar ziemlich roh, aber auch spasshaft genug her; denn rasch hatte sich geselliges Wesen
und die augenféllige Neigung eines jeden, sich dem andern anzuschliefen, entwickelt, so
dass es namentlich unter den Gliicklicheren oder Leichtherzigeren bald zu fréhlichen
Umarmungen, wechselseitigen Toasten, Handedriicken und selbst zu lustigen Tdnzen kam,
zu denen man sich zu Dutzenden vereinigte. Die Demonstrationen horten iibrigens ebenso
plotzlich wieder auf, wie sie begonnen hatten, sobald der Wein ausgeschliirft war und die
rechenartig arbeitenden Finger jede Stelle, wo er besonders massenhaft gestanden, mit der
Zeichnung eines Bratrostes versehen hatten. Der Holzspalter setzte die Sdge, die er in dem
Scheit hatte stecken lassen, wieder in Bewegung. Die Frau kehrte nach ihrem auf der
Tiirschwelle abgesetzten Aschentopf zuriick, mit dem sie an sich selbst oder an ihrem
Kinde den Schmerz der durchfrorenen Finger und Zehen zu beschwichtigen versuchte;
Miénner mit nackten Armen, verfilzten Haaren und leichenfahlen Gesichtern, die aus
Kellergeschossen an das winterliche Licht emporgekommen waren, verschwanden wieder
in ihren Hohlen, und iiber den Schauplatz verbreitete sich ein Diister, das ihm weit
nattirlicher stand als der Sonnenschein.

Es war ein Rotwein gewesen und die Stelle, wo er ausgeflossen war, eine enge Stralle der
Vorstadt Saint Antoine in Paris. Er hatte auch viele Hinde, viele Gesichter, manchen
nackten Fuf und manchen Holzschuh gefdarbt. Die Hédnde der Holzhacker liefen rote
Fingerabdriicke an den Scheiten zuriick, und die Stirn des Weibes mit dem Kind war von
dem alten Lumpen befleckt, den sie sich wieder um den Kopf gewunden. Diejenigen, die
sich an den FalBdauben erlabt hatten, zeigten ein getigertes Untergesicht, und ein auf diese
Weise beschmierter, langer Spassmacher, an dessen Kopfseite eine schmutzige, lange
Zipfelmiitze niederfiel, malte mit seinen in die trilbe Weinhefe getauchten Fingern das
Wort Blut an eine Wand.

Es sollte eine Zeit kommen, in der auch solcher Wein in den Strallen ausgegossen wurde
und sein Rot viele Pflastersteine farbte.

Als nun auf Saint Antoine die Wolke wieder lagerte, die ein fliichtiger Sonnenblick von
seinem Antlitz verdrangt hatte, trat abermals tiefe Finsternis ein; Kélte, Schmutz, Krankheit
und Not waren die Kammerherrn des Heiligen — lauter médchtige Edle, namentlich der
letztere. Abgezehrte Fabrikarbeiter standen frostelnd an den Ecken, gingen in den Héausern
aus und ein, schauten aus jedem Fenster und lieBen ihre armseligen Fdhnlein im Winde
flattern. Die Fabrik, in der sie sich so heruntergearbeitet hatten, hatte nichts gemein mit
jener fabelhaften Miihle, die alte Leute jung machte, sondern {ibte gerade die



entgegengesetzte Wirkung aus. Die Kinder hatten alte Gesichter und tiefe Stimmen, und
auf jedem derselben war mit stets erneuten, tiefen Furchen das Zeichen des Hungers
eingegraben. Dies erschien als der vorherrschende Zug. Der Hunger sprach aus den hohen
Héausern heraus in den armseligen Linnen, die an den ausgespannten Seilen hingen, und
wurde mit Stroh und Lumpen, Holz und Papier in sie hineingeflickt. Hunger bedeutete
jeder der kleinen Holzabschnitte, die unter der Sdge des Holzhacker fielen. Hunger glotzte
aus den rauchlosen Schornsteinen in die Tiefe und schoss aus der schmutzigen StralSe auf,
in deren Kehricht sich kein Abfall vom Essen befand. Hunger war die Inschrift der
Backersimse, deutlich ausgedriickt in den kleinen Laiben und dem spérlichen Brotvorrat —
die der Wurstldden, lesbar in den Prdparaten aus krepierten Hunden, die zum Verkauf
ausgeboten wurden. Der Hunger lief seine diirren Knochen rasseln unter den in der
gedrehten Walze rostenden Kastanien und zeigte sein Skelett auf jedem Teller mit
schlechten, in einigen Tropfen widerstrebenden Ols gebratenen Kartoffeln.

Der Tummelplatz war in jeder Beziehung fiir ihn passend. Eine enge, krumme Strafle
voll Unflat und Gestank, die in die andern engen, krummen Stralen einmiindete, alle
bevolkert von Lumpen und Nachtmiitzen, alle riechend nach Lumpen und Nachtmiitzen,
und in allen sichtbaren Dingen ein diisteres, briitendes Aussehen zeigend. In den
abgezehrten Mienen der Menschen war da und dort noch so eine Art Raubtiergedanke von
der Moglichkeit eines Widerstandes zu lesen. Wie gedriickt sie auch dahinschlichen, fehlte
es ihnen doch nicht an Augen voll Feuer, an zusammengepressten Lippen, blass von dem,
was sie unterdriickten, und an Stirnen, gefurcht nach Art des Stricks, den zu erdulden oder
zu handhaben ihnen beschieden war. Die Geschéftschilde, deren es fast so viele gab wie
Ldden, zeigten lauter grauenhafte Schilderungen des Mangels. Der Rindvieh- und der
Schweinemetzger hatten nur die magersten Fleischstiicke, die Backer die kleinsten Laibe
rauen Brotes abbilden lassen. Die abgemalten Gédste in dem Schilde der Weinbuden
krachzten in hohldugiger Vertraulichkeit {iber dem spérlich zugemessenen diinnen Wein
oder Bier. Nichts war in einem ordentlichen Zustand dargestellt als das Arbeitsgerdt und
die Waffen; allerdings, die Messer und Axte waren scharf, die Schmiedehimmer schwer
und die Vorréte des Biichsenmachers mérderisch. Das lahmmachende Pflaster mit seinen
vielen kleinen Schlamm- und Wasserpfiitzen hatte keine Trottoirs, sondern begann
unmittelbar vor der Tiir. Zur Schadloshaltung lief die Gosse durch die Mitte der Stralle —
das heilst, wenn sie {iberhaupt lief, und das geschah nur nach schweren Regengiissen, die
dann auch gelegentlich durch ihre exzentrischen Kundgebungen die Hduser fiillten. In
weiten Zwischenrdumen sah man quer iiber die Strallen je eine einzige schwerfillige
Laterne an einem Seil und einem Klobenpfahl aufgehangen, und wenn sie dann nachts von
dem Lampenwadrter niedergelassen, angeziindet und wieder aufgezogen wurde, pendelte
iber den Kopfen eine weit auseinandergezerrte Reihe von diister brennenden Dochten so
krankhaft, als waren sie auf dem Meer. Und so konnte man es auch nennen; sie zitterten auf
einem Meer, und Schiff und Mannschaft stand in Sturmesgefahr.

Denn es sollte eine Zeit eintreten, in der die hagern Vogelscheuchen jenes Stadtteils in
ihrem Miiiggang und Hunger dem Lampenwdrter so lang zugesehen hatten, dass ihnen der
Gedanke kam, seine Methode zu verbessern und an jenen Seilen und Klobenpfidhlen
Menschen in die Hohe zu ziehen, damit sie grell hineinleuchten méchten in die Nacht ihrer



Lage. Aber die Stunde war noch nicht gekommen, und jeder Wind, der iiber Frankreich
hinblies, schiittelte vergeblich die Lumpen der Vogelscheuchen; die Végel mit ihrem
schonen Gesang und Gefieder liefen sich nicht warnen.

Der Weinschank war ein Eckhaus von besserem Aussehen als die meisten anderen, und
der Besitzer desselben stand in gelber Weste und griinen Beinkleidern vor der Tiir und sah
dem Kampf um den ausgelaufenen Wein zu. »Geht mich nichts an«, sagte er mit einem
schlieflichen Achselzucken. »Die Lieferung geschah auf Gefahr des Verkaufers; er mag
fiir eine andere sorgen.«

Seine Augen fielen zuféllig auf den langen Spassmacher, als er mit seinem Witz die
Wand bekleckste, und er rief ihm tiber die StralRe hiniiber zu:

»He, Gaspard, was macht Thr da?«

Der Kerl schien in seinem Spass, wie es bei Leuten seines Schlages gern der Fall ist,
groe Bedeutung zu sehen, verfehlte aber doch, wie es bei Leuten dieser Gattung
gleichfalls oft zutrifft, vollstdndig seinen Zweck.

»Was soll das? Seid Ihr denn fiirs Tollhaus reif?« sagte der Weinwirt, iiber die Strale
hiniibergehend und den Spass mit einer Handvoll Gassenkot austilgend, den er aufnahm
und dartiiber hinschmierte. »Warum schreibt Ihr das in offener Stralle? Gibt es denn — hort
Ihr — gibt es denn keinen andern Platz, um solche Worte hinzuschreiben?«

Wihrend dieser Vorstellung liel er, vielleicht zuféllig, vielleicht auch nicht, seine
reinlichere Hand in die Richtung von des Spassmachers Herzen sinken. Dieser klopfte mit
seiner eigenen darauf, tat einen hurtigen Sprung in die Héhe und nahm dann die Haltung
eines phantastischen Téanzers an, schuppte sich seinen beschmutzten Schuh vom FuB in die
Hand, und streckte ihn aus ... Unter diesen Umstdnden erschien der SpalSmacher in einer
aullerordentlich, um nicht zu sagen, geradezu wolfisch praktischen Rolle.

»Zieht ihn nur wieder an, zieht ihn an«, sagte der andere. »Bestellt Wein, Wein, und
lasst's dabei bewenden. «

Nach diesem Rat wischte er sich ganz beddchtig seine beschmutzte Hand an dem Kleid
des Spassmachers ab, als sei dieser schuld gewesen an der Verunreinigung, kehrte nach
seinem Haus zuriick und trat in seine Weinstube.

Der Wirt war ein stiernackig, martialisch aussehender Mann von dreifig und musste
wohl von sehr hitziger Kérperbeschaffenheit sein, da er trotz des bitter kalten Tages seinen
Rock nicht auf dem Leib, sondern iiber die Schultern geschlenkert trug. Seine Hemdsarmel
waren aufgerollt und seine braunen Arme bis zum Ellbogen nackt. Auch hatte er keine
andere Kopfbedeckung als sein kurzgeschnittenes, krauses, schwarzes Haar. Er selbst war
ein dunkelfarbiger Mann mit grauen Augen und einer breiten, kiihnen Nasenbriicke
dazwischen. Im ganzen sah er gutlaunig, dabei aber auch unverséhnlich aus, und
Entschiedenheit des Willens und des Entschlusses waren ihm auf die Stirne gezeichnet,
Juan musste sich wohl vorsehen, ihm entgegenzutreten, wenn er eine enge Steige mit
einem Abgrund auf jeder Seite hinabstiirmte, da diesen Mann nichts zum Ausweichen
gebracht haben wiirde.

Als er hereinkam, sall seine Frau, Madame Defarge, hinter dem Zahltisch der Gaststube.
Sie war eine stammige Frau von dem Alter ihres Gatten und hatte ein wachsames



Augenpaar, das selten auf etwas hinzuschauen schien. Ihre grofe Hand war mit schweren
Ringen geschmiickt, und ihr gesetztes, derbes Gesicht verriet groe Selbstbeherrschung.
Uberhaupt zeigte Madame Defarge etwas so Charakteristisches, dass man von ihr zum
voraus sagen konnte, sie mache in den Rechnungen, denen sie vorstand, nicht leicht einen
Verstol$ zu ihrem Nachteil. Da sie sehr empfindlich gegen Kélte war, hatte sie sich in einen
Pelz gehiillt und aullerdem ein méchtiges, hellfarbiges Tuch um den Kopf gebunden, das
jedoch nicht bis zu den groen Ohrenringen niederreichte. Thr Strickzeug lag miissig vor
ihr, da sie eben mit dem Ausstochern ihrer Zdhne beschéftigt war, und in dieser Arbeit
musste ihre linke Hand den rechten Ellenbogen unterstiitzen. Als ihr Eheherr eintrat, sagte
sie nichts, sondern hustete nur ganz leichthin. Dies mit dem Erheben ihrer dunkel
gezeichneten Augenbrauen um die Breite einer Linie iiber ihren Zahnstocher deutete dem
Gatten an, dass er gut tun werde, sich im Zimmer nach den Gésten umzusehen, da wiahrend
seiner kurzen Abwesenheit neue Kundschaft eingetreten sei.

Der Weinwirt lie seine Augen umherschweifen, bis sie auf einem éltlichen Herrn und
einem jungen Frauenzimmer, die in einer Ecke sallen, haften blieben. Es war auch andere
Gesellschaft da; ein Paar spielte Karten, ein anderes machte eine Dominopartie, und drei
standen neben dem Schanktisch und schliirften sparsam den kleinen Rest ihres Weines. Als
der Wirt hinter den Tisch trat, fiel ihm auf, dass der &ltliche Herr mit einem Blick auf die
junge Dame die Worte fallen liel3:

»Dies ist unser Mann.«

»Was Teufels wollt ihr in dieser Galeere da?« sagte Monsieur Defarge zu sich selbst;
»ich kenne euch nicht.«

Er stellte sich an, als nehme er keine Notiz von den beiden Fremden, sondern lieR sich
mit dem Kundentriumvirat, das neben dem Schanktisch trank, in ein Gesprach ein.

»Wie geht es, Jacques?« sagte einer von den dreien zu Monsieur Defarge. »Ist aller
ausgeflossener Wein schon versorgt?«

»Bis auf den letzten Tropfen, Jacques«, antwortete Monsieur Defarge.

Nach diesem Austausch von Taufnamen hustete Madame Defarge, die noch immer ihre
Zihne mit dem Stocher bearbeitete, wieder ein klein wenig und zog die Brauen um eine
Linie hoher.

»Es kommt nicht oft vor«, bemerkte der zweite von den dreien gegen Monsieur Defarge,
»dass dieser Haufe ungliicklichen Viehs Wein oder iiberhaupt etwas anderes zu kosten
kriegt als Schwarzbrot und Tod. Ist es nicht so, Jacques?«

»Jawohl, Jacques«, entgegnete Monsieur Defarge.

Nach diesem abermaligen Austausch der Vornamen hustete Madame Defarge, die in
griindlicher Fassung noch immer ihren Zahnstocher handhabte, abermals ein wenig und
erhob die Brauen um die Breite einer weiteren Linie.

Nun brachte der Letzte von den dreien sein Spriichlein an, nachdem er zuvor sein leeres
Trinkglas schmatzend auf den Tisch niedergesetzt hatte.

»Ah, um so schlimmer. Dieses arme Gesindel hat immer einen bitteren Mund und ein
saures Leben, Jacques. Hab' ich nicht recht, Jacques?«

»Sicherlich, Jacques«, lautete Monsieur Defarges Erwiderung. Dieser dritte



