


Geschick und Zartheit, nannte sie ihr »Schätzchen«, ihr »Vögelchen« und streifte mit
Sorgfalt und Stolz das goldne Haar aus dem Antlitz der Patientin gegen die Schultern
zurück.

»Und Ihr, Brauner, da«, sagte sie, entrüstet sich gegen Mr. Lorry umwendend, »konntet
Ihr dem armen Kind nicht sagen, was Ihr ihm zu sagen hattet, ohne es auf den Tod zu
erschrecken? Schaut sie an mit ihrem hübschen, blassen Gesicht und ihren kalten Händen.
Treiben es alle Bankiers so?«

Mr. Lorry war von dieser schwer zu beantwortenden Frage so übermäßig betroffen, dass
er nur aus der Ferne mit viel schwächerer Sympathie und Zerknirschung zuzuschauen
vermochte, während das Mannweib, nachdem es die Hausdienerschaft unter der
geheimnisvollen Drohung verbannt hatte, sie etwas nicht namhaft Gemachtes wissen zu
lassen, wenn sie gaffend stehenbleibe, ihren Pflegling allmählich zur Besinnung brachte
und durch Schmeichelworte bewog, das haltlose Köpfchen auf ihre Schulter zu legen.

»Ich hoffe, es macht sich jetzt bei ihr«, sagte Mr. Lorry.
»Dann ist jedenfalls Euer brauner Rock unschuldig daran. Mein Herzkäferchen.«
»Ich hoffe«, bemerkte Mr. Lorry nach einer abermaligen Pause schwacher Sympathie

und Zerknirschtheit, »dass Ihr Miss Manette nach Frankreich begleiten werdet?«
»Sehr wahrscheinlich«, versetzte die entschiedene Frau. »Wenn es mir je beschieden

gewesen wäre, dass ich über das Salzwasser soll, meint Ihr, die Vorsehung hätte mir dann
meine Bestimmung auf meiner Insel angewiesen?«

Abermals eine schwer zu beantwortende Frage, weshalb Mr. Jarvis Lorry sich
zurückzog, um darüber nachzudenken.

 

Fünftes Kapitel – Die Weinschenke
EIN GROßES WEINFASS war auf die Straße gefallen und geborsten. Der Unfall hatte sich
zugetragen, als man es abladen wollte; man konnte es nicht mehr halten. Durch die Gewalt
des Anpralls sprangen die Reifen, und da lag es nun unmittelbar vor der Kellertüre wie eine
Nussschale zerschellt auf den Steinen.

Wer in der Nähe war, gab seine Arbeit oder seinen Müßiggang auf und eilte nach der
Stelle, um von dem Wein etwas abzufangen. Die rauen, unregelmäßigen Pflastersteine, mit
denen die Straße überall belegt war und die ausdrücklich dazu bestimmt zu sein schienen,
die Annäherung aller lebenden Wesen zu lähmen, hatten die kostbare Flüssigkeit in kleine
Lachen abgedämmt, die nach dem Maßstab ihrer Größe von lärmenden Banden umlagert
wurden. Dort knieten einige Männer nieder, machten aus den aneinandergefügten beiden
Händen Löffel und schlürften daraus, oder versuchten den Weibern, die sich über ihre
Schultern niederbeugten, zu etwas zu verhelfen, ehe der Wein zwischen ihren Fingern
durchgelaufen war. Hier brauchten Männer und Weiber alte Topfscherben als Trinknäpfe
oder tauchten die Kopftücher der Frauen ein, um sie in den Mund der Kinder
auszuwringen. Die einen bauten kleine Schlammdämme, um den entströmenden Wein



aufzuhalten, andere stürzten nach der Weisung von Leuten, die von den Fenstern aus
zusahen, da und dorthin, um die Bächlein abzuschneiden, die eine neue Richtung
einschlagen wollten, und wieder andere hielten sich an die mit Hefe gefärbten Faßdauben,
deren vom Wein getränkte Teile sie mit besonderem Hochgenuss beleckten und sogar
benagten. Man bedurfte keiner Rinnen, um den Wein abzulassen; aber gleichwohl
verschwand er und mit ihm so viel Staub, dass kein Gassenkehrer sauberer hätte fegen
können.

Während der Dauer dieses Weinspiels tönte helles Gelächter und der Schall fröhlicher
Stimmen aus dem Mund von Männern, Weibern und Kindern durch die Straße. Es ging
zwar ziemlich roh, aber auch spasshaft genug her; denn rasch hatte sich geselliges Wesen
und die augenfällige Neigung eines jeden, sich dem andern anzuschließen, entwickelt, so
dass es namentlich unter den Glücklicheren oder Leichtherzigeren bald zu fröhlichen
Umarmungen, wechselseitigen Toasten, Händedrücken und selbst zu lustigen Tänzen kam,
zu denen man sich zu Dutzenden vereinigte. Die Demonstrationen hörten übrigens ebenso
plötzlich wieder auf, wie sie begonnen hatten, sobald der Wein ausgeschlürft war und die
rechenartig arbeitenden Finger jede Stelle, wo er besonders massenhaft gestanden, mit der
Zeichnung eines Bratrostes versehen hatten. Der Holzspalter setzte die Säge, die er in dem
Scheit hatte stecken lassen, wieder in Bewegung. Die Frau kehrte nach ihrem auf der
Türschwelle abgesetzten Aschentopf zurück, mit dem sie an sich selbst oder an ihrem
Kinde den Schmerz der durchfrorenen Finger und Zehen zu beschwichtigen versuchte;
Männer mit nackten Armen, verfilzten Haaren und leichenfahlen Gesichtern, die aus
Kellergeschossen an das winterliche Licht emporgekommen waren, verschwanden wieder
in ihren Höhlen, und über den Schauplatz verbreitete sich ein Düster, das ihm weit
natürlicher stand als der Sonnenschein.

Es war ein Rotwein gewesen und die Stelle, wo er ausgeflossen war, eine enge Straße der
Vorstadt Saint Antoine in Paris. Er hatte auch viele Hände, viele Gesichter, manchen
nackten Fuß und manchen Holzschuh gefärbt. Die Hände der Holzhacker ließen rote
Fingerabdrücke an den Scheiten zurück, und die Stirn des Weibes mit dem Kind war von
dem alten Lumpen befleckt, den sie sich wieder um den Kopf gewunden. Diejenigen, die
sich an den Faßdauben erlabt hatten, zeigten ein getigertes Untergesicht, und ein auf diese
Weise beschmierter, langer Spassmacher, an dessen Kopfseite eine schmutzige, lange
Zipfelmütze niederfiel, malte mit seinen in die trübe Weinhefe getauchten Fingern das
Wort Blut an eine Wand.

Es sollte eine Zeit kommen, in der auch solcher Wein in den Straßen ausgegossen wurde
und sein Rot viele Pflastersteine färbte.

Als nun auf Saint Antoine die Wolke wieder lagerte, die ein flüchtiger Sonnenblick von
seinem Antlitz verdrängt hatte, trat abermals tiefe Finsternis ein; Kälte, Schmutz, Krankheit
und Not waren die Kammerherrn des Heiligen – lauter mächtige Edle, namentlich der
letztere. Abgezehrte Fabrikarbeiter standen fröstelnd an den Ecken, gingen in den Häusern
aus und ein, schauten aus jedem Fenster und ließen ihre armseligen Fähnlein im Winde
flattern. Die Fabrik, in der sie sich so heruntergearbeitet hatten, hatte nichts gemein mit
jener fabelhaften Mühle, die alte Leute jung machte, sondern übte gerade die



entgegengesetzte Wirkung aus. Die Kinder hatten alte Gesichter und tiefe Stimmen, und
auf jedem derselben war mit stets erneuten, tiefen Furchen das Zeichen des Hungers
eingegraben. Dies erschien als der vorherrschende Zug. Der Hunger sprach aus den hohen
Häusern heraus in den armseligen Linnen, die an den ausgespannten Seilen hingen, und
wurde mit Stroh und Lumpen, Holz und Papier in sie hineingeflickt. Hunger bedeutete
jeder der kleinen Holzabschnitte, die unter der Säge des Holzhacker fielen. Hunger glotzte
aus den rauchlosen Schornsteinen in die Tiefe und schoss aus der schmutzigen Straße auf,
in deren Kehricht sich kein Abfall vom Essen befand. Hunger war die Inschrift der
Bäckersimse, deutlich ausgedrückt in den kleinen Laiben und dem spärlichen Brotvorrat –
die der Wurstläden, lesbar in den Präparaten aus krepierten Hunden, die zum Verkauf
ausgeboten wurden. Der Hunger ließ seine dürren Knochen rasseln unter den in der
gedrehten Walze röstenden Kastanien und zeigte sein Skelett auf jedem Teller mit
schlechten, in einigen Tropfen widerstrebenden Öls gebratenen Kartoffeln.

Der Tummelplatz war in jeder Beziehung für ihn passend. Eine enge, krumme Straße
voll Unflat und Gestank, die in die andern engen, krummen Straßen einmündete, alle
bevölkert von Lumpen und Nachtmützen, alle riechend nach Lumpen und Nachtmützen,
und in allen sichtbaren Dingen ein düsteres, brütendes Aussehen zeigend. In den
abgezehrten Mienen der Menschen war da und dort noch so eine Art Raubtiergedanke von
der Möglichkeit eines Widerstandes zu lesen. Wie gedrückt sie auch dahinschlichen, fehlte
es ihnen doch nicht an Augen voll Feuer, an zusammengepressten Lippen, blass von dem,
was sie unterdrückten, und an Stirnen, gefurcht nach Art des Stricks, den zu erdulden oder
zu handhaben ihnen beschieden war. Die Geschäftschilde, deren es fast so viele gab wie
Läden, zeigten lauter grauenhafte Schilderungen des Mangels. Der Rindvieh- und der
Schweinemetzger hatten nur die magersten Fleischstücke, die Bäcker die kleinsten Laibe
rauen Brotes abbilden lassen. Die abgemalten Gäste in dem Schilde der Weinbuden
krächzten in hohläugiger Vertraulichkeit über dem spärlich zugemessenen dünnen Wein
oder Bier. Nichts war in einem ordentlichen Zustand dargestellt als das Arbeitsgerät und
die Waffen; allerdings, die Messer und Äxte waren scharf, die Schmiedehämmer schwer
und die Vorräte des Büchsenmachers mörderisch. Das lahmmachende Pflaster mit seinen
vielen kleinen Schlamm- und Wasserpfützen hatte keine Trottoirs, sondern begann
unmittelbar vor der Tür. Zur Schadloshaltung lief die Gosse durch die Mitte der Straße –
das heißt, wenn sie überhaupt lief, und das geschah nur nach schweren Regengüssen, die
dann auch gelegentlich durch ihre exzentrischen Kundgebungen die Häuser füllten. In
weiten Zwischenräumen sah man quer über die Straßen je eine einzige schwerfällige
Laterne an einem Seil und einem Klobenpfahl aufgehangen, und wenn sie dann nachts von
dem Lampenwärter niedergelassen, angezündet und wieder aufgezogen wurde, pendelte
über den Köpfen eine weit auseinandergezerrte Reihe von düster brennenden Dochten so
krankhaft, als wären sie auf dem Meer. Und so konnte man es auch nennen; sie zitterten auf
einem Meer, und Schiff und Mannschaft stand in Sturmesgefahr.

Denn es sollte eine Zeit eintreten, in der die hagern Vogelscheuchen jenes Stadtteils in
ihrem Müßiggang und Hunger dem Lampenwärter so lang zugesehen hatten, dass ihnen der
Gedanke kam, seine Methode zu verbessern und an jenen Seilen und Klobenpfählen
Menschen in die Höhe zu ziehen, damit sie grell hineinleuchten möchten in die Nacht ihrer



Lage. Aber die Stunde war noch nicht gekommen, und jeder Wind, der über Frankreich
hinblies, schüttelte vergeblich die Lumpen der Vogelscheuchen; die Vögel mit ihrem
schönen Gesang und Gefieder ließen sich nicht warnen.

Der Weinschank war ein Eckhaus von besserem Aussehen als die meisten anderen, und
der Besitzer desselben stand in gelber Weste und grünen Beinkleidern vor der Tür und sah
dem Kampf um den ausgelaufenen Wein zu. »Geht mich nichts an«, sagte er mit einem
schließlichen Achselzucken. »Die Lieferung geschah auf Gefahr des Verkäufers; er mag
für eine andere sorgen.«

Seine Augen fielen zufällig auf den langen Spassmacher, als er mit seinem Witz die
Wand bekleckste, und er rief ihm über die Straße hinüber zu:

»He, Gaspard, was macht Ihr da?«
Der Kerl schien in seinem Spass, wie es bei Leuten seines Schlages gern der Fall ist,

große Bedeutung zu sehen, verfehlte aber doch, wie es bei Leuten dieser Gattung
gleichfalls oft zutrifft, vollständig seinen Zweck.

»Was soll das? Seid Ihr denn fürs Tollhaus reif?« sagte der Weinwirt, über die Straße
hinübergehend und den Spass mit einer Handvoll Gassenkot austilgend, den er aufnahm
und darüber hinschmierte. »Warum schreibt Ihr das in offener Straße? Gibt es denn – hört
Ihr – gibt es denn keinen andern Platz, um solche Worte hinzuschreiben?«

Während dieser Vorstellung ließ er, vielleicht zufällig, vielleicht auch nicht, seine
reinlichere Hand in die Richtung von des Spassmachers Herzen sinken. Dieser klopfte mit
seiner eigenen darauf, tat einen hurtigen Sprung in die Höhe und nahm dann die Haltung
eines phantastischen Tänzers an, schuppte sich seinen beschmutzten Schuh vom Fuß in die
Hand, und streckte ihn aus ... Unter diesen Umständen erschien der Spaßmacher in einer
außerordentlich, um nicht zu sagen, geradezu wölfisch praktischen Rolle.

»Zieht ihn nur wieder an, zieht ihn an«, sagte der andere. »Bestellt Wein, Wein, und
lasst's dabei bewenden.«

Nach diesem Rat wischte er sich ganz bedächtig seine beschmutzte Hand an dem Kleid
des Spassmachers ab, als sei dieser schuld gewesen an der Verunreinigung, kehrte nach
seinem Haus zurück und trat in seine Weinstube.

Der Wirt war ein stiernackig, martialisch aussehender Mann von dreißig und musste
wohl von sehr hitziger Körperbeschaffenheit sein, da er trotz des bitter kalten Tages seinen
Rock nicht auf dem Leib, sondern über die Schultern geschlenkert trug. Seine Hemdsärmel
waren aufgerollt und seine braunen Arme bis zum Ellbogen nackt. Auch hatte er keine
andere Kopfbedeckung als sein kurzgeschnittenes, krauses, schwarzes Haar. Er selbst war
ein dunkelfarbiger Mann mit grauen Augen und einer breiten, kühnen Nasenbrücke
dazwischen. Im ganzen sah er gutlaunig, dabei aber auch unversöhnlich aus, und
Entschiedenheit des Willens und des Entschlusses waren ihm auf die Stirne gezeichnet,
Juan musste sich wohl vorsehen, ihm entgegenzutreten, wenn er eine enge Steige mit
einem Abgrund auf jeder Seite hinabstürmte, da diesen Mann nichts zum Ausweichen
gebracht haben würde.

Als er hereinkam, saß seine Frau, Madame Defarge, hinter dem Zahltisch der Gaststube.
Sie war eine stämmige Frau von dem Alter ihres Gatten und hatte ein wachsames



Augenpaar, das selten auf etwas hinzuschauen schien. Ihre große Hand war mit schweren
Ringen geschmückt, und ihr gesetztes, derbes Gesicht verriet große Selbstbeherrschung.
Überhaupt zeigte Madame Defarge etwas so Charakteristisches, dass man von ihr zum
voraus sagen konnte, sie mache in den Rechnungen, denen sie vorstand, nicht leicht einen
Verstoß zu ihrem Nachteil. Da sie sehr empfindlich gegen Kälte war, hatte sie sich in einen
Pelz gehüllt und außerdem ein mächtiges, hellfarbiges Tuch um den Kopf gebunden, das
jedoch nicht bis zu den großen Ohrenringen niederreichte. Ihr Strickzeug lag müssig vor
ihr, da sie eben mit dem Ausstochern ihrer Zähne beschäftigt war, und in dieser Arbeit
musste ihre linke Hand den rechten Ellenbogen unterstützen. Als ihr Eheherr eintrat, sagte
sie nichts, sondern hustete nur ganz leichthin. Dies mit dem Erheben ihrer dunkel
gezeichneten Augenbrauen um die Breite einer Linie über ihren Zahnstocher deutete dem
Gatten an, dass er gut tun werde, sich im Zimmer nach den Gästen umzusehen, da während
seiner kurzen Abwesenheit neue Kundschaft eingetreten sei.

Der Weinwirt ließ seine Augen umherschweifen, bis sie auf einem ältlichen Herrn und
einem jungen Frauenzimmer, die in einer Ecke saßen, haften blieben. Es war auch andere
Gesellschaft da; ein Paar spielte Karten, ein anderes machte eine Dominopartie, und drei
standen neben dem Schanktisch und schlürften sparsam den kleinen Rest ihres Weines. Als
der Wirt hinter den Tisch trat, fiel ihm auf, dass der ältliche Herr mit einem Blick auf die
junge Dame die Worte fallen ließ:

»Dies ist unser Mann.«
»Was Teufels wollt ihr in dieser Galeere da?« sagte Monsieur Defarge zu sich selbst;

»ich kenne euch nicht.«
Er stellte sich an, als nehme er keine Notiz von den beiden Fremden, sondern ließ sich

mit dem Kundentriumvirat, das neben dem Schanktisch trank, in ein Gespräch ein.
»Wie geht es, Jacques?« sagte einer von den dreien zu Monsieur Defarge. »Ist aller

ausgeflossener Wein schon versorgt?«
»Bis auf den letzten Tropfen, Jacques«, antwortete Monsieur Defarge.
Nach diesem Austausch von Taufnamen hustete Madame Defarge, die noch immer ihre

Zähne mit dem Stocher bearbeitete, wieder ein klein wenig und zog die Brauen um eine
Linie höher.

»Es kommt nicht oft vor«, bemerkte der zweite von den dreien gegen Monsieur Defarge,
»dass dieser Haufe unglücklichen Viehs Wein oder überhaupt etwas anderes zu kosten
kriegt als Schwarzbrot und Tod. Ist es nicht so, Jacques?«

»Jawohl, Jacques«, entgegnete Monsieur Defarge.
Nach diesem abermaligen Austausch der Vornamen hustete Madame Defarge, die in

gründlicher Fassung noch immer ihren Zahnstocher handhabte, abermals ein wenig und
erhob die Brauen um die Breite einer weiteren Linie.

Nun brachte der Letzte von den dreien sein Sprüchlein an, nachdem er zuvor sein leeres
Trinkglas schmatzend auf den Tisch niedergesetzt hatte.

»Ah, um so schlimmer. Dieses arme Gesindel hat immer einen bitteren Mund und ein
saures Leben, Jacques. Hab' ich nicht recht, Jacques?«

»Sicherlich, Jacques«, lautete Monsieur Defarges Erwiderung. Dieser dritte


