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m	Frühling	 1917,	 als	Doktor
Richard	 Diver	 zum	 ersten

Mal	 nach	 Zürich	 kam,	 war	 er
sechsundzwanzig	 Jahre	 alt,	 ein
schönes	 Alter	 für	 einen	 Mann,
ja	 eigentlich	 der	 Höhepunkt
der	 Junggesellenjahre.	 Selbst
während	des	 Krieges	war	 es	 ein
schönes	 Alter	 für	 Dick,	 der
bereits	 zu	 wertvoll	 war	 und
eine	 zu	 große	 Kapitalsanlage
darstellte,	 um	 als
Kanonenfutter	 zu	 dienen.	 In
späteren	 Jahren	 wollte	 es	 ihm
scheinen,	 als	 sei	 er	 auch	 aus



dieser	 Freistatt	 nicht	 leichten
Kaufes	 davongekommen,	 doch
wurde	er	sich	über	diesen	Punkt
nie	ganz	schlüssig	–	1917	lachte
er	 über	 diesen	 Gedanken	 und
sagte	zu	seiner	Entschuldigung,
der	Krieg	berühre	ihn	überhaupt
nicht.	 Die	 Verfügung	 seiner
örtlichen	 Behörde	 lautete
dahin,	 dass	 er	 sein	 Studium	 in
Zürich	 beenden	 und
promovieren	 solle,	 wie	 er	 es
vorhatte.

Die	 Schweiz	 war	 eine	 Insel,
auf	 der	 einen	 Seite	 von	 den
donnernden	Wogen	 bei	 Goertz,
auf	 der	 anderen	 von	 der
Brandung	 an	 der	 Somme	 und
der	 Aisne	 umtobt.	 Vorläufig
schienen	sich	mehr	interessante



Fremde	 als	 Kranke	 in	 den
Kantonen	 aufzuhalten,	 doch
war	 das	 lediglich	 eine
Vermutung	–	die	Männer,	die	 in
den	 kleinen	 Cafés	 in	 Bern	 und
Genf	 miteinander	 flüsterten,
konnten	 ebenso	 gut
Diamantenhändler	 oder
Geschäftsreisende	 sein.	 Jeder
indessen	 hatte	 die	 langen	 Züge
mit	 Blinden,	 Einbeinigen	 und
Sterbenden	 gesehen,	 die
zwischen	 den	 glitzernden	 Seen
von	 Konstanz	 und	 Neuchâtel
aneinander	 vorbeifuhren.	 In
Bierhallen	 und	 Schaufenstern
hingen	bunte	Plakate,	auf	denen
gezeigt	wurde,	wie	die	Schweizer
1914	 ihre	 Grenzen	 verteidigten;
Kampfgeist	 atmende	 junge	 und



alte	 Männer	 starrten	 von	 den
Bergen	 auf	 Franzosen	 und
Deutsche	hinab,	die	nur	in	ihrer
Vorstellung	 existierten;	 der
Zweck	 dieser	 Plakate	 war,	 dem
schweizerischen	 Herzen	 die
Gewissheit	 zu	 geben,	 dass	 es	 an
dem	 allgemeinen	 Kampfrausch
jener	 Tage	 teilhatte.	 Als	 das
Morden	 anhielt,	 verblichen	 die
Plakate,	 und	 kein	 Land	 war
überraschter	 als	 die
Schwesterrepublik,	 als	 die
Vereinigten	 Staaten	 in	 den
Krieg	eintraten.

Doktor	Diver	hatte	bis	dahin
den	 Krieg	 nur	 am	 Rande	 erlebt.
1914	war	er	ein	Oxford	Rhodes-
Student	 aus	 Connecticut.	 Er
kehrte	 nach	 Hause	 zurück,	 um


