


seine Tochter sehr behindert. Er fühlte sich zu schwach, um den Kampf aushalten zu
können, der zwischen seinem Geiz und dem unabhängigen Geist seiner unbeschäftigten
Tochter ausbrechen mußte. Wie alle jungen Mädchen, die von der gebahnten Straße, auf
der die Frauen bleiben müssen, abgekommen sind, war Naïs mit ihrem Urteil über die
Ehe fertig und kümmerte sich wenig ums Heiraten. Es war ihr widerwärtig, ihren
Verstand und ihre Person den Männern ohne Wert und persönliche Größe unterzuordnen,
die sie in ihrem zurückgezogenen Leben hatte kennen lernen können. Sie wollte befehlen
und sollte gehorchen. Wenn ihr die Wahl gestellt worden wäre zwischen dem Gehorsam
gegen plumpe Launen, der Unterwerfung unter einen Menschen ohne Verständnis für
ihre Neigungen und der Flucht mit einem Geliebten, an dem sie Gefallen gefunden hätte,
sie hätte nicht gezögert. Herr von Nègrepelisse war noch Edelmann genug, daß er eine
unpassende Verbindung fürchtete. Wie viele Väter entschloß er sich, seine Tochter zu
verheiraten, weniger um ihretwillen, als wegen seiner Bequemlichkeit. Sie sollte einen
nicht allzu klugen Adligen oder Landmann haben, der nicht imstande wäre, ihm wegen
der Mündelabrechnung, die er seiner Tochter ablegen mußte, Schwierigkeiten zu
machen, dessen Kopf und Energie unbedeutend genug wären, daß Naïs ihr Leben nach
ihrer Laune einrichten konnte, und der uneigennützig genug wäre, sie ohne Mitgift zu
heiraten. Aber wie sollte man einen Schwiegersohn finden, der in gleicher Weise dem
Vater und der Tochter gefiel? Ein solcher Mann war der Phönix der Schwiegersöhne.
Nach diesen zwei Seiten hin machte sich Herr von Nègrepelisse daran, die Männer in der
Provinz zu studieren, und Herr von Bargeton schien ihm der einzige zu sein, der seinem
Programm entsprach. Herr von Bargeton, ein von den Liebschaften seiner Jugend recht
mitgenommener Vierziger, war wegen seiner bemerkenswerten Geistesschwäche
bekannt; aber er hatte noch genau so viel Verstand, um sein Vermögen zu verwalten, und
so viel Benehmen, um sich in der Welt von Angoulême bewegen zu können, ohne sich
unmöglich oder lächerlich zu machen. Herr von Nègrepelisse setzte seiner Tochter ganz
rückhaltlos den negativen Wert des Mustergatten, den er ihr vorschlug, auseinander und
wies sie auf den Vorteil hin, den sie daraus für ihr eigenes Glück ziehen konnte: sie
heiratete ein Wappen, das schon zweihundert Jahre alt war. Unter dem Schutz ihres
Mannes, der ihr eine Art Anstandsdame wäre, könnte sie nach Belieben ihr Geschick
unter der Deckung einer ehrenhaften Firma lenken und würde dabei unterstützt von den
Verbindungen, die Geist und Schönheit ihr in Paris verschafften. Naïs wurde von der
Aussicht auf eine solche Freiheit verführt. Herr von Bargeton glaubte eine glänzende
Partie zu machen, da er der Meinung war, sein Schwiegervater würde ihm bald die
Besitzung hinterlassen, die er mit solcher Liebe immer mehr vergrößert hatte; aber es
schien jetzt, als ob es Herrn von Nègrepelisse beschieden wäre, seinem Schwiegersohn
die Grabschrift zu verfassen.

Frau von Bargeton war jetzt sechsunddreißig Jahre alt und ihr Mann achtundfünfzig.
Diese Ungleichheit fiel noch mehr auf, da Herr von Bargeton wie ein Siebziger aussah,
während seine Frau ungestraft das junge Mädchen spielen, sich rosa kleiden oder eine
Kinderfrisur tragen konnte. Obwohl ihr Vermögen nicht mehr als zwölftausend Franken
Rente betrug, zählte es unter die sechs beträchtlichsten Vermögen der alten Stadt,
abgesehen von den Kaufleuten und den Administratoren. Die Notwendigkeit, sich mit
ihrem Vater gut zu stellen, dessen Erbschaft Frau von Bargeton abwarten mußte, um nach
Paris gehen zu können, und der so lange darauf warten ließ, daß sein Schwiegersohn vor



ihm starb, zwang Herrn und Frau von Bargeton, in Angoulême zu wohnen, wo die
glänzenden Eigenschaften des Geistes und der Reichtum des Herzens, der in Naïs noch
ungehoben schlummerte, fruchtlos verloren gehen und sich mit der Zeit in
Lächerlichkeiten verwandeln mußten. In der Tat sind unsere Lächerlichkeiten zum
großen Teil von einem schönen Gemütsleben oder von Tugenden und Eigenschaften, die
ins Äußerste getrieben sind, verursacht. Der Stolz, den der Umgang in der großen Welt
nicht mildert, wird Schroffheit, wenn er sich auf Kleinigkeiten erstreckt, während er sich
in einem Kreis erhöhten seelischen Lebens hätte verstärken können. Die Begeisterung,
diese Tugend, in der Tugend, die die Heiligen erzeugt, die die verborgenen Opfer und die
leuchtenden Dichtungen hervorbringt, wird zur Überspanntheit, wenn sie sich an die
Nichtigkeiten der Provinz verschwendet. Fern von dem Mittelpunkt, wo die großen
Geister glänzen, wo die Luft mit Gedanken geladen ist, wo alles immer in Erneuerung
ist, veraltet die Bildung, und der Geschmack verschlechtert sich wie ein stehendes
Wasser. Aus Mangel an Übung nehmen die Leidenschaften ab, gerade weil sie die
Bedeutung winziger Dinge übertreiben. Daher schreiben sich der Geiz und der Klatsch,
die das Leben der Provinz verpesten. Bald gewinnt die Nachahmung des engen
Gedankenlebens und der erbärmlichen Manieren selbst über die trefflichsten Menschen
Gewalt. So gehen Männer, die zu Großem geboren sind, und Frauen zugrunde, die
entzückend gewesen wären, wenn sie durch den Unterricht, den die Welt gibt, Schliff und
durch überlegene Geister Formung erfahren hätten. Frau von Bargeton griff um jeder
Kleinigkeit willen zur Leier, ohne das, was nur im Privatleben poetisch ist, vom
Allgemeingültigen zu unterscheiden. Man muß in der Tat die Empfindungen, die nicht
verstanden werden, für sich behalten. Ein Sonnenuntergang ist gewiß ein großes Gedicht,
aber macht sich eine Frau nicht lächerlich, wenn sie ihn mit großen Worten vor Leuten
schildert, die nur materielle Interessen haben? Es gibt Wonnen, die nur zu zweien
gekostet werden können, zwischen zwei Dichtern, zwei Herzen. Sie hatte den Fehler, daß
sie ungeheure Sätze bildete, die mit pathetischen Worten gespickt waren, Sätze, wie sie
die Sprache der Pariser Journalisten so trefflich als »Brotscheiben« bezeichnet: sie
schneiden täglich ihren Abonnenten sehr wenig verdauliche zum Frühstück vor, und die
schlingen sie hinunter. Sie verschwendete maßlos Superlative, die ihre Unterhaltung
schwerfällig machten und die geringsten Dinge ins Riesenhafte wachsen ließen. In dieser
Zeit fing sie an, alles zu typisieren, individualisieren, synthetisieren, dramatisieren,
superiorisieren, analysieren, poetisieren, prosaisieren, kolossifizieren, neologisieren und
tragieren; denn man muß für einen Augenblick die Sprache vergewaltigen, um die
modernen Verschrobenheiten zu schildern, die manche Frauen betreiben. Ihr Geist
entzündete sich überdies gerade an ihrer Sprache. Der Dithyrambus war in ihrem Herzen
wie auf ihren Lippen. Um jeden Vorfall bebte sie, fiel in Ohnmacht oder wurde
hingerissen um die Aufopferung einer Grauen Schwester und die Hinrichtung der Brüder
Faucher, um die »Ibsiboe« d'Harlincourts wie für die »Anaconda« von Lewis, um die
Flucht des La Valette wie um eine ihrer Freundinnen, die mit lauter Stimme Diebe in die
Flucht gejagt hatte. Für sie war alles erhaben, außerordentlich, seltsam, göttlich,
wunderbar. Sie regte sich auf, wurde wütend, verzagte, schwang sich auf, klappte wieder
zusammen, betrachtete den Himmel oder die Erde, und ihre Augen füllten sich mit
Tränen. Sie verbrauchte ihr Leben in unausgesetztem Bewundern und verzehrte sich in
seltsamem Verachten. Sie war begeistert für den Pascha von Janina, sie hatte Lust, mit



ihm in seinem Serail zu kämpfen, und fand etwas Großes darin, in einen Sack genäht und
ins Meer geworfen zu werden. Sie beneidete Lady Esther Stanhope, diesen Blaustrumpf
der Wüste. Sie bekam Lust, eine Schwester vom Orden der heiligen Kamilla zu werden
und zur Pflege der Kranken nach Barcelona zu gehen, um dort am gelben Fieber zu
sterben: das war ein großes, edles Los! Kurz, sie dürstete nach allem, was nicht das
seichte, stehende Wasser ihres Daseins war. Sie betete Lord Byron oder Jean Jacques
Rousseau an, wie alle poetischen und dramatischen Persönlichkeiten. Sie hatte Tränen
für alles Elend und triumphierte über alle Siege. Sie hatte Mitgefühl mit dem besiegten
Napoleon und ebenso mit Mehemet Ali, der die Tyrannen Ägyptens niedermetzelte.
Kurz, sie sah die genialen Menschen mit einem Glorienschein umgeben und glaubte, sie
lebten von Duft und Licht. Vielen Leuten erschien sie als eine harmlose Geisteskranke;
aber einem guten Beobachter wären diese Dinge als Trümmer einer wundervollen Liebe
erschienen, die ebenso schnell wieder einstürzte, wie sie erbaut war, die Reste eines
himmlischen Jerusalem, kurz, die Liebe ohne den Liebenden. Und so war es auch. Die
Geschichte der achtzehn ersten Jahre der Ehe der Frau von Bargeton ist in wenig Worten
erzählt. Sie lebte eine Zeitlang von sich selbst und von fernen Hoffnungen. Dann merkte
sie, daß ihr geringes Vermögen ihr nicht erlaubte, wie sie es erstrebte, in Paris zu leben,
und ging daran, die Personen ihrer Umgebung zu prüfen. Es schauderte ihr über ihre
Einsamkeit. Es gab in ihrer Nähe keinen Mann, der sie zu irgendeiner Tollheit hätte
bringen können, zu einer der Tollheiten, zu denen die Frauen die Verzweiflung über ein
Leben ohne Sinn, ohne Ereignis, ohne Interesse hinreißt. Sie konnte auf nichts rechnen,
nicht einmal auf den Zufall, denn es gibt Lebensläufe, denen der Zufall fehlt. Zu der Zeit,
wo das Kaiserreich in seinem ganzen Glanze strahlte, als Napoleon nach Spanien fuhr
und seine edelsten Truppen hinschickte, erwachten die Hoffnungen dieser Frau, die bis
dahin immer enttäuscht worden waren. Die Neugier trieb sie natürlich, diese Helden zu
sehen, die sich anschickten, auf eine Parole hin Europa zu erobern, und die die
sagenhaften Ausfahrten des Rittertums wieder erneuerten. Die geizigsten und
reaktionärsten Städte waren genötigt, der kaiserlichen Garde Feste zu geben, die Maires
und die Präfekten mit feierlichen Ansprachen zum Empfang zu schicken, wie wenn ein
König in die Stadt käme. Frau von Bargeton, die zu einem Ball gegangen war, den ein
Regiment der Stadt gegeben hatte, verliebte sich in einen Edelmann, einen einfachen
Unterleutnant, dem der schlaue Napoleon den Marschallstab Frankreichs gezeigt hatte.
Diese verhaltene edle, große Liebe, die in Gegensatz stand zu den Liebesabenteuern, die
damals so leicht begannen und so schnell wieder endeten, wurde von der Hand des Todes
geheiligt. Bei Wagram zertrümmerte eine Kanonenkugel über dem Herzen des Marquis
von Cante-Croix das einzige Bildnis, das von der Schönheit der Frau von Bargeton
Kunde gab. Sie beweinte diesen jungen Mann lange Zeit, der, vom Ruhm und von der
Liebe angefeuert, in zwei Feldzügen es bis zum Oberst gebracht hatte und dem ein Brief
von Naïs lieber war als alle Gunstbeweise des Kaisers. Der Schmerz legte über das
Gesicht dieser Frau einen Schleier von Traurigkeit. Dieses Gewölk zerstreute sich erst in
dem schrecklichen Alter, wo die Frau anfängt, sehnsüchtig nach ihren schönen Jahren
zurückzublicken, die vorübergegangen sind, ohne daß sie sie genossen hat, wo ihre
Rosen zu welken beginnen, wo die Sehnsucht nach Liebe wiedererwacht und mit ihr das
Verlangen, das letzte Lächeln der Jugend noch nicht schwinden zu sehen. Alle ihre
überlegenen Eigenschaften taten ihrer Seele weh, da der tödliche Frost der Provinz sie



befiel. Wie der Hermelin wäre sie vor Ekel gestorben, wenn sie sich in der Berührung
mit Männern beschmutzt hätte, die keinen andern Gedanken hatten, als am Abend nach
dem Essen um ein paar Pfennige zu spielen. Ihr Stolz bewahrte sie vor den traurigen
Liebeshändeln der Provinz. Bei der Wahl zwischen der Nichtigkeit der Männer, die sie
umgaben, und dem Nichts mußte eine so überlegene Frau das Nichts vorziehen. Die Ehe
und die Welt waren so für sie ein Kloster. Sie lebte von der Dichtung, wie die
Karmeliterin von der Religion. Die Werke der berühmten Ausländer, die bis dahin
unbekannt gewesen waren und in den Jahren 1815-1821 veröffentlicht wurden, die
großen Schriften der de Bonald und de Maistre, dieser beiden kühnen Denker, endlich
die weniger großartigen Werke der jungen französischen Literatur, die so kräftig ihre
ersten Zweige trieb, verschönten ihre Einsamkeit, machten aber weder ihren Geist noch
ihren Charakter fügsamer. Sie blieb aufrecht und stark wie ein Baum, der vom Blitz
getroffen wurde und stehen geblieben ist. Ihre Würde wurde geschraubt, ihre königliche
Haltung machte sie preziös und klügelnd. Wie alle, die sich von beliebigen Hofmachern
anbeten lassen, saß sie mitsamt ihren Fehlern auf dem Thron. Das war die Vergangenheit
der Frau von Bargeton, kurz und kalt erzählt, wie es notwendig war, um ihre Verbindung
mit Lucien verständlich zu machen, der seltsam genug bei ihr eingeführt wurde.
Während des letzten Winters war eine Persönlichkeit in die Stadt gekommen, die das
eintönige Dasein, das Frau von Bargeton führte, belebt hatte. Die Stelle des Direktors der
indirekten Steuern war erledigt gewesen, und Herr von Barante besetzte sie mit einem
Manne, dessen abenteuerliches Schicksal genügend für ihn einnahm, daß weibliche
Neugier ihm den Zutritt zur Königin des Landes verschaffte.

Herr du Châtelet, der als einfacher Sixtus Châtelet zur Welt gekommen war, aber im
Jahre l806 den guten Einfall gehabt hatte, sich adeln zu lassen, war einer der
angenehmen jungen Leute, die unter Napoleon dadurch allen Aushebungen entgingen,
daß sie in der Nähe der kaiserlichen Sonne weilten. Er hatte seine Karriere als
Geheimsekretär einer kaiserlichen Prinzessin begonnen. Herr du Châtelet war im Besitz
aller Unfähigkeiten, die seine Stellung erforderte. Er war ein wohlgebauter, hübscher
Mann, ein guter Tänzer, geschickter Billardspieler, gewandt in allen Leibesübungen, ein
mäßiger Schauspieler bei Liebhaberaufführungen, ein Romanzensänger, gab ein gutes
Publikum für Witze ab, war zu allem bereit, schmiegsam, mißgünstig, und wußte alles
und nichts. Er verstand nichts von Musik und konnte eine Dame schlecht und recht am
Klavier begleiten, wenn sie aus Gefälligkeit eine Romanze singen wollte, die sie einen
Monat lang mit unsäglicher Mühe geübt hatte. Er hatte keinerlei Sinn für Poesie und
pflegte in Gesellschaft keck um die Erlaubnis zu bitten, zehn Minuten auf und ab gehen
zu dürfen, um etwas zu improvisieren, irgendeinen Vierzeiler, der platt wie ein
Pfannkuchen war und in dem der Reim den Gedanken ersetzen mußte. Herr du Châtelet
besaß auch das Talent, die Stickerei auszufüllen, deren Blumen von der Prinzessin
angefangen worden waren; er hielt mit unbeschreiblicher Grazie die Seidensträhnen, die
sie aufspulte, und sagte ihr dabei Nichtigkeiten, in denen die Zote unter einem mehr oder
weniger durchlöcherten Schleier versteckt war. Er verstand nichts von Malerei und
konnte eine Landschaft kopieren, ein Profil zeichnen oder ein Kostüm entwerfen und
kolorieren. Kurz, er hatte all die kleinen Talente, die in einer Zeit, in der die Frauen mehr
Einfluß auf die Geschäfte gehabt haben, als man glaubt, von so großem Wert für die
Karriere waren. Er spielte sich als stark in der Diplomatie auf, in der Wissenschaft derer,



die keine haben und die tief sind infolge ihrer Leere, einer Wissenschaft, die überdies
sehr bequem ist, indem sie sich nämlich durch die Ausübung so hoher Verrichtungen wie
folgende betätigt: da sie diskrete Menschen braucht, erlaubt sie denen, die nichts wissen,
nichts zu sagen, sich auf geheimnisvolles Wiegen des Kopfes zu beschränken; und
schließlich ist der Mann der stärkste in dieser Wissenschaft, der seinen Kopf über dem
Fluß der Ereignisse hält, wenn er schwimmt, und ihn so zu lenken scheint, was zu einer
Frage des möglichst geringen spezifischen Gewichts wird. Hier wie in den Künsten
kommen tausend Mittelmäßigkeiten auf einen Mann von Genie. Trotz seinem
ordentlichen und außerordentlichen Dienst bei der kaiserlichen Hoheit hatte ihn der
Einfluß seiner Gönner nicht in den Staatsrat bringen können, er hätte zwar einen
ausgezeichneten vortragenden Rat abgegeben, so gut wie viele andere, aber die
Prinzessin fand ihn bei sich selbst besser untergebracht als irgendwo anders. Jedoch
wurde er zum Baron ernannt, ging nach Kassel als außerordentlicher Gesandter und
machte dort in der Tat eine sehr außerordentliche Erscheinung. Mit andern Worten:
Napoleon benutzte ihn in kritischer Zeit als diplomatischen Kurier. In dem Augenblick,
wo das Kaiserreich zusammenbrach, war dem Baron du Châtelet bereits zugesagt, er
solle Gesandter in Westfalen bei Jérôme werden. Nachdem ihm also fehlgeschlagen war,
was er einen Botschafterposten in der Familie genannt hatte, ergriff ihn die
Verzweiflung; er machte mit dem General Armand de Montriveau eine Reise nach
Ägypten. Er war durch höchst absonderliche Ereignisse von seinem Gefährten getrennt
worden und zwei Jahre lang von Wüste zu Wüste, von Stamm zu Stamm geirrt, war
Gefangener der Araber geworden, die ihn sich einander abkauften, ohne den geringsten
Nutzen von seinen Talenten zu haben. Endlich erreichte er das Gebiet des Imam von
Maskat, während Montriveau sich nach Tanger gewandt hatte; aber er hatte das Glück, in
Maskat ein englisches Schiff zu treffen, das unter Segel ging, und konnte ein Jahr vor
seinem Reisegefährten in Paris eintreffen. Sein jüngstes Mißgeschick, einige
Verbindungen älteren Datums, Dienste, die er Leuten erwies, die gerade in Gunst waren,
empfahlen ihn dem Ministerpräsidenten, der ihn für die nächste Direktorstelle, die frei
wurde, bei Herrn von Barante unterbrachte. Die Rolle, die Herr du Châtelet bei der
kaiserlichen Hoheit gespielt hatte, sein Ruf als Mann, der sein Glück zu machen
verstand, die seltsamen Ereignisse seiner Reise, die Leiden, die er ausgestanden hatte,
alles erregte die Neugierde der Frauen von Angoulême. Der Baron Sixtus du Châtelet
erkundigte sich nach Brauch und Gepflogenheiten der Oberstadt und richtete sein
Benehmen danach ein. Er spielte den Kranken, Blasierten, der an nichts mehr Vergnügen
findet. Bei jeder Gelegenheit griff er sich nach dem Kopf, wie wenn seine Leiden ihn
nicht einen Augenblick verließen. Dieses kleine Manöver brachte seine Reise in
Erinnerung und machte ihn interessant. Er besuchte die höhern Beamten, den General,
den Präfekten, den Hauptsteuereinnehmer und den Bischof; aber er zeigte sich überall
gemessen, kalt, fast herablassend, wie ein Mann, der nicht an seinem Platz ist und die
Freundlichkeit der Mächtigen abwartet. Er ließ seine geselligen Talente erraten, die
dadurch gewannen, daß man sie nicht kennen lernte; dann, nachdem er auf sich gespannt
gemacht hatte, ohne die Neugier zu ermüden, nachdem er die Nichtigkeit der Männer
durchschaut und die Frauen mehrere Sonntage hintereinander im Dom weise geprüft
hatte, erkannte er in Frau von Bargeton die Person, deren Intimität ihm zusagte. Er zählte
auf die Musik, um sich die Tore dieses Hauses zu öffnen, das gegen Fremde hermetisch


