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als sie, war einer jener Uberraschungen der Sinne erlegen, die ein Mann nicht
tiberwinden kann. Einige Monate spéter, vor seiner Vermdhlung mit Marianne, hatte er
dann formell mit ihr gebrochen.

»Zu Ende, ganz, ganz zu Ende?« fragte sie abermals, lachend und aggressiv.

Sie war wirklich ein herrliches Weib, unwiderstehlich durch die ihr innewohnende
Kraft des Begehrens. Nie noch hatte er sie so schon, so entflammt von dem
gebieterischen Verlangen augenblicklicher Besitzergreifung gesehen. Sie bot sich mit
einer prachtigen Verwegenheit dar, die nichts von Niedrigkeit oder Verschimtheit an sich
hatte, frei liber sich verfiigend, kithn einen Tauschhandel des Genusses vorschlagend, in
der stolzen Sicherheit, so viel und mehr zu geben, als sie empfing. Dies allein war es,
was ihr das Leben lebenswert machte. Und man hitte ihre Unverschdmtheit schon und
bewunderungswiirdig nennen konnen, wire sie nicht gemischt gewesen mit der
diabolischen Lust zu verfiihren, mit der boshaften Laune, einen Mann einer andern Frau,
einer albernen kleinen Verwandten, wegzunehmen und ihr Trinen zu erpressen.

Und als Mathieu jetzt nicht einmal durch eine Gebarde antwortete, war sie gar nicht
erziirnt, behielt sie ihre Miene der unbesieglichen Messalina.

»So ist es recht, antworten Sie gar nichts, sagen Sie nicht, da3 es ganz aus sei. Mit
mir, mein Lieber, ist es nie ganz aus. Wenn Sie wieder wollen, verstehen Sie? Heute
abend, morgen, an dem Tage, da es Ihnen belieben wird, an meine Tiire zu klopfen. Es
geniigt, dafl ich den Wunsch habe, von diesem Momente an kann mich IThre Weigerung
nicht beleidigen. Sie wissen, wo ich wohne, nicht wahr? Ich erwarte Sie.«

Eine Flamme hatte im Gesichte Mathieus aufgeschlagen. Er schlof3 die Augen, um
Sérafine nicht mehr zu sehen, die sich gegen ihn neigte, glithend, duftend. Und auf dem
dunkeln Hintergrunde seiner geschlossenen Lider sah er das Appartement wieder, das
Sérafine bewohnte, in welchem er sie einmal mit Marianne besucht hatte, das ganze
Erdgeschof} eines Mietshauses, das sie in der Rue de Marignan besal3. Sie hatte da eine
eigne Eingangstiir fiir sich, in diskrete Gelasse fiihrend, die mit schweren Tapeten und
dicken Teppichen ausgestattet waren, welche jedes Gerdusch erstickten. Nur Maddchen
bedienten sie, fithrten die Besucher, ohne ein Wort zu sprechen, ein und verschwanden
wie Schatten. Das junge Ehepaar hatte sie hier in einem kleinen Salon ohne sichtbare
Fenster getroffen, dicht und geschlossen wie eine Gruft, die zehn Kerzen der beiden
Kandelaber mitten am Tage angeziindet. Mathieu fiihlte, nach Jahren, noch das warme
und durchdringende Parfiim, das ihn mit Verlangen erfiillt hatte.

»lch erwarte dich,« wiederholte sie fliisternd, ihre Lippen fast auf den seinen.

Und da er erbebend zuriickwich, zornig-beschdmt, dafl er gezwungen war, die
lacherliche Rolle eines Mannes zu spielen, der ein begehrenswertes Weib ausschlégt,
glaubte sie, er wolle abermals »nein« sagen, und legte thm rasch ihre schmale, lange und
geschmeidige Hand auf den Mund.

»Still, da kommen sie. Und wisse, dal} ich keines Gaude bedarf! Bei mir gibt es keine
Kinder.«

Die Morange kamen endlich mit Reine. Ihre Mutter hatte ihr die Haare gebrannt. Sie
war wirklich reizend in ihrem Kleidchen aus leichter, rosafarbener Seide mit Spitzen



garniert, mit einem groflen Hut aus demselben Stoffe wie das Kleid. Thr frohliches junges
Gesichtchen, im Rahmen der schwarzen Haare, sah darunter wie eine frische Blume aus.

»Das ist ja ein Engel!« rief Sérafine, um den Eltern zu schmeicheln. »Man wird sie
mir entfiihren.«

Sie kiiBte die Kleine leidenschaftlich, spielte die Bewegung der Frau, welche
bedauert, nicht Mutter zu sein.

»Ja, das tut einem leid, wenn man einen solchen Schatz siecht. Wenn man sicher
wiiite, dal einem Gott ein so hiibsches Kind gibt, wiirde man sofort einwilligen. — Nun,
ich entfiihre sie Thnen jetzt, ich bringe sie Ihnen nicht wieder zuriick!«

Die Morange lachten entziickt. Und Mathieu, der sie wohl kannte, horte starr vor
Verbliiffung zu. Wie oft hatte sie, in ihrer kurzen und stiirmischen Intimitit, ihm mit
wiitendem Hal von den ekelhaften Kindern gesprochen, deren immer mdgliches
Kommen die Liebe terrorisiere. Sie stehen wie eine ewige Drohung vor einem, verderben
und beschrianken den Genufl, machen, dal man die Wollust einer Stunde mit langen
Leiden, mit bleibender Beldstigung bezahlen muf; und sie entziehen einen monate-,
jahrelang dem Vergniigen. Ganz abgesehen davon, dal} sie als Zerstorer der Frauen
geboren werden, sie vor der Zeit welken und altern lassen, sie zum Gegenstand des
Widerwillens fiir die Méanner machen. Die Natur war blodsinnig, daB3 sie der Liebe diese
Kontribution der Mutterschaft auferlegte. Besonders seitdem eine Schwangerschaft, die
gliicklicherweise durch eine Fehlgeburt beendigt worden war, ihr einen Vorgeschmack
gegeben hatte, der sie jetzt noch schaudern machte, war sie eine erbitterte Hetére, zum
Verbrechen bereit, um sich vor dem Kinde zu schiitzen, das sie als schidliches Tier
betrachtete, welches allein ihrer unersittlichen Sucht nach neuen und reizenderen
Geniissen Schranken setzte. Sie sah den erstaunten Blick Mathieus auf sich gerichtet, der
ihr geheimes Vergniigen bereitete, sie trieb die perverse Ironie so weit, ihm zu sagen:

»Nicht wahr, lieber Freund, ich habe Ihnen soeben vertraut, dafl ich mich trdste, so
gut ich kann, da meine Witwenschaft mich dazu verurteilt, nie mehr ein Kind zu haben.«

Und wieder fiihlte er die Flamme auf seinem Gesichte, die vorhin da gebrannt hatte,
indem er wohl verstand, was sie ithm sagen wollte, welche verabscheuungswiirdige,
unfruchtbare Wollust sie ihm versprach. Ah! Sich hingeben zu konnen, furchtlos,
schrankenlos, zu jeder Zeit, einzig um der Wollust willen! Und sie selbst zeigte einen
Augenblick den schmerzhaften Gesichtsausdruck einer auf dem Scheiterhaufen
brennenden Verbrecherin, denn sie war die wilde und gequilte Gier, welche sich weigert,
Leben hervorzubringen, und welche schlieBlich darunter schrecklich leidet.

Reine betrachtete sie in der Ekstase eines bereits koketten kleinen Maidchens,
berauscht von den Schmeicheleien einer so schonen Dame. Zitternd vor befriedigter
Eitelkeit warf sie sich in ihre Arme.

»O Madame, ich habe Sie sehr lieb!«

Bis auf den Treppenvorplatz begleiteten die Morange die Baronin de Lowicz,
welcher Reine folgte. Und sie konnten gar nicht genug heile Worte des Dankes finden,
um auszudriicken, wie begliickt sie sich fiihlten, da3 all dieser von ihnen so angebetete
Luxus gekommen war, um ihre Tochter abzuholen. Und als sie wieder in die Wohnung
zurlickgekehrt waren, rief Valerie, auf den Balkon eilend:



»Wir wollen sie fortfahren sehen.«

Morange, der gar nicht mehr an die Bureaustunde dachte, lehnte sich neben sie auf
die Briistung und lud auch Mathieu ein, mit hinabzusehen. Unten stand eine elegant
bespannte Viktoria, mit einem prachtigen Kutscher unbeweglich auf dem Bocke. Dieser
Anblick brachte die freudige Erregung des Ehepaares auf den Gipfelpunkt. Und als
Sérafine, nachdem sie das Kind hatte einsteigen lassen, neben ihr Platz nahm, lachten sie
laut auf vor Freude.

»Wie sie hiibsch ist! Wie sie gliicklich ist!«

Reine fiihlte wohl in diesem Augenblicke, da3 man sie betrachtete. Sie erhob den
Kopf, lachelte, griiBte. Und Sérafine tat desgleichen, wiahrend das Pferd sich in Trab
setzte und um die Ecke der Stralle bog. Dann kam ein letzter Ausbruch.

»Sehen Sie nur! Sehen Sie nur!« wiederholte Valérie. »Sie ist so unverdorben. Mit
zwOlf Jahren hat sie noch die Unschuld eines neugeborenen Kindes. Und ich vertraue sie
niemand sonst an... Wie? Sollte man nicht meinen, eine kleine Prinzessin, die immer
ihren Wagen gehabt hat?«

Morange nahm wieder seinen Traum von Reichtum auf.

»Nun, ich hoffe, wenn wir sie einmal verheiraten, daf} sie einen haben wird. Lal}
mich nur erst in der Nationalkreditbank festen Ful3 gefal3t haben, dann sollen sich alle
deine Wiinsche erfiillen.«

Und sich an Mathieu wendend:

»Sagen Sie, lieber Freund, wiére es nicht ein Verbrechen, uns noch ein Kind
aufzuladen? Wir sind ohnehin schon drei, und das Geld verdient sich so schwer... Man
hat nur nétig, sich ein bifichen in acht zu nehmen. Was uns nicht hindert, uns innig zu
lieben, nicht wahr, Valérie?«
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Wihrend des Nachmittags war Mathieu, der die Fabrik des Abends friiher verlassen
wollte, um zu seinem Hauseigentiimer zu gehen, wie er es Marianne versprochen hatte,
derart mit Arbeit iiberhduft und in Eile, da} er Beauchéne kaum zu sehen bekam. Und er
war froh dariiber, denn er hatte das peinliche Gefiihl, dafl ein Zufall ihm ein Geheimnis
enthiillt hatte, noch nicht iberwunden, und fiirchtete, ihn in Verlegenheit zu bringen.
Allein Beauchéne schien sich gar nicht zu erinnern, dafl Anla fiir irgendeine
Verlegenheit vorhanden sein konnte, und wechselte unbefangen die wenigen Worte mit
thm, die sie sich zu sagen hatten. Er widmete sich mit aller seiner geistigen und
korperlichen Energie der Forderung seines Geschéftes, hatte sich nie so voll Tatkraft und
Umsicht gezeigt. Die Ermiidung des Morgens war verschwunden, er sprach und lachte
laut, wie ein Mann, der die Arbeit nicht fiirchtet und der das Leben schon findet.

Um halb sechs Uhr ging Mathieu, der sonst nie vor sechs Uhr sein Bureau verlieB3, zu
Morange, um sein Monatsgehalt zu erheben. Es betrug dreihundertundfiinfzig Franken.
Aber da er im Januar einen Vorschull von flinfhundert Franken genommen hatte, welchen
er in Abziigen von fiinfzig Franken zuriickerstattete, erhielt er nur drethundert. Er zdhlte
die Noten und steckte sie mit einer freudigen Miene in die Tasche, welche den
Buchhalter zu einer Frage veranlaf3te.

»Weill Gott, sie kommen zur rechten Zeit! Ich habe meine Frau heute frith mit dreilig
Sous zuriickgelassen.«

Sechs Uhr war voriiber; als sich Mathieu vor dem priachtigen Palais befand, das die
Séguin du Hordel in der Avenue d'Antin besallen. Der Grof3vater Séguins war einfacher
Landmann in Janville gewesen. Sein Vater hatte sich dann als Armeelieferant ein
betrachtliches Vermogen erworben. Und er, Sohn eines Emporkommlings, hatte die
Niedrigkeit seiner Abstammung abgestreift, fiihrte das Leben eines reichen und eleganten
Privatmanns, war Mitglied der grofen Klubs, hatte eine besondere Leidenschaft fiir
Pferde, affektierte auBerdem kiinstlerische und literarische Neigungen, als aufgeklérter
und fortschrittlicher Amateur, der bis an die duBBersten Grenzen des Modernen ging. Er
hatte sich den stolzen Luxus gestattet, fast ohne Mitgift ein Madchen sehr alten Adels zu
heiraten, Valentine, die letzte der Vaugelade, von diinnem Blut und engem Hirn, welche
der eifrige Katholizismus ihrer Mutter in strengem Glauben und in Entbehrung der
Freuden dieser Welt erzogen hatte, so dal auch er seit seiner Heirat ein strenger Katholik
geworden war, weil dies zur Vornehmheit gehorte. Der GroB3vater, der Bauer, hatte zehn
Kinder gehabt; der Vater, der Armeelieferant, hatte sich auf sechs beschrankt, und er
hatte, nachdem ihm zwei geboren worden waren, ein Knabe und ein Médchen, erklart,
daB er es dabei bewenden lassen wolle, indem er hinzufiigte, es sei Missetat genug, zwei
Ungliickliche in die Welt gesetzt zu haben, welche nicht danach begehrt hatten, geboren
zu werden.

Zum Besitze Séguins, gehorte eine grole Doméne, nahezu flinfhundert Hektar Wald
und Heide, welche sein Vater bei Janville gekauft hatte, als er sich mit einem enormen



Vermogen von den Geschiften zuriickzog. Sein lange gehegter Wunsch war gewesen,
triumphierend in das heimatliche Dorf zuriickzukehren, welches er arm verlassen hatte;
und er ging daran, sich ein fiirstliches Schlof3 inmitten eines gewaltigen Parkes erbauen
zu lassen, als der Tod ihn wegraffte. Séguin, in dessen Erbschaftsanteil fast die ganze
Doméne gefallen war, begniigte sich damit, ihre Jagd auszubeuten, indem er
Anteilscheine zu fiinthundert Franken ausgab, um die seine Freunde sich rissen, und
welche Spekulation ithm eine hiibsche Rente abwarf. AuBler den Wéldern gab es nur
unbebautes Land, Sandfldchen, steinigen Boden und Sumpfland, und es war die
feststehende Meinung des ganzen Bezirkes, da3 der Boden keinem Bebauer je einen
Ertrag liefern wiirde. Lediglich fiir den Armeelieferanten hatte der Besitz die Anziehung
des romantischen Parkes besessen, den er sich als Umgebung eines koniglichen
Wohnsitzes ertrdumte; abgesehen davon, dall er sich das Recht hatte geben lassen,
seinem Namen Séguin das Prddikat du Hordel hinzuzufiigen, welches einer Art
Turmruine, dem Hordel, entlehnt war, die sich in der Doméne befand.

Durch Beauchéne, der einer der Jagdanteilbesitzer war, hatte Mathieu Séguin kennen
gelernt und am Rande des Waldes den ehemaligen Jagdpavillon, das einsame und ruhige
Hauschen entdeckt, in welches er sich dermal3en verliebt hatte, daf} er es mietete und sich
dahin mit den Seinigen zuriickzog. Valentine, die Marianne liebenswiirdig als arme
Freundin behandelte, hatte die Liebenswiirdigkeit so weit getrieben, sie zu besuchen, als
sie eben eingezogen war; und sie war entziickt liber die poetische Lage des Héuschens
gewesen und hatte liber ithre Unwissenheit als Besitzerin gelacht, welche nicht einmal
thren Besitz kannte. In Wirklichkeit hitte sie da nicht eine Stunde leben konnen. Thr
Gatte hatte sie mitten in den heillen Wirbel des Pariser literarischen, kiinstlerischen und
eleganten Lebens gestiirzt, durchlief in ihrer Gesellschaft die Literaturklubs, die Ateliers
und Ausstellungen, die Theater und Vergniigungsorte, alle die gliilhenden Roste, auf
welchen die Geister und die schwachen Herzen sich zersetzen. Er, den die Sucht
verzehrte, ein Geist hoherer Ordnung zu scheinen, und der dabei vor Langeweile fast
verging, fiihlte sich wirklich wohl und auf gleichem Fufle nur bei seinen Pferden, trotz
seiner Prdtensionen auf die Literatur und die Philosophie von morgen, trotz seiner
Sammlungen von Kunstgegenstinden, flir welche dem Philister der Geschmack noch
nicht aufgegangen war, seiner Mobel, seiner Fayencen, seiner Zinnplastiken und seiner
Bucheinbidnde besonders, auf die er stolz war. Und er formte seine Frau nach seinem
Ebenbilde, pervertierte sie durch die Ueberspitztheit seiner Ansichten, befleckte sie
durch den Verkehr mit buntgewlirfelter Gesellschaft, durch Kameraderien, welche ihm
von eleganter Kiihnheit schienen; so daB3 die fromme Kleine, die man ithm anvertraut
hatte, bereits auf dem Wege zu allen Tollheiten war, wohl noch zur Kommunion ging,
aber sich bereits laut zur Siinde bekannte, sich tiglich mehr mit dem Gedanken des
Fehltritts befreundete. Auch das Schlimmste schien schlie3lich kommen zu sollen, denn
er beging auflerdem die Unklugheit, sich ihr gegeniiber haufig brutal und spottisch zu
zeigen, was sie verletzte, sie von ihm losldste, in ihr die Sehnsucht und den Traum
erweckte, einmal zirtlich geliebt und mit Sanftmut und ergebener Ritterlichkeit
behandelt zu werden.

Als Mathieu das Palais betrat, dessen reichgezierte Renaissancefassade acht hohe
Fenster in jedem der zwei Stockwerke enthielt, konnte er nicht umhin, mit leichter



