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Die Schreibblockade

»lch kann es nicht«, sagte sie.

I[jana strich die Zeitschrift glatt. Wieder und wieder, bis ihr Beate das Magazin sanft
aus den Hénden zog. Herausfordernd sah Ijana sie an.

»Du, ausgerechnet du kannst es nicht?« Sie klopfte mit dem Feuerzeug auf den Tisch.
»Du kannst es sehr wohl, ich habe dich doch gelesen. Erst diese Erzdhlung in der
Anthologie. Dann den Roman, der den Preis gewonnen hat. Sag mir nicht noch mal, du
kannst nicht.«

Hinter ihren verschriankten Armen frostelte Beate. » Alte Geschichten.« Sie starrte auf
ihr Glas. »ljana, ich kann nicht mehr. Es geht nicht mehr. Ich kann {iberhaupt nicht mehr
schreiben.«

[jana riickte ndher heran. Behutsam griff sie nach Beates Fingern.

»Ai. So kalt. Poverina.« Sie fiihrte die kalte Hand zu ihren Lippen und kiisste sie. »Ist
das wirklich wahr? Das héttest du mir doch gleich sagen konnen!«

Sanft rieb sie Beates Finger und versuchte, sie zu warmen. »Seit wann weif3t du das?
Wann hast du es gemerkt?«

Beate tat so, als miisste sie nachdenken. Was immer sie in ihrem Leben vergessen
haben mochte, dieses Datum salf}!

»Am Ende vom ersten Jahr nach der Chemo. Piinktlich zum Jahrestag der Diagnose.
Ein Geschenk zum Jubildum.«

»Cruda sorte! So singen sie in der Oper. Grausames Geschick.« [jana hielt immer
noch Beates Hand. »Poverina mia. Sag es mir. Erzdhle es. Mir, deiner sorella di
canceria.«

Wo konnte ich anfangen? Will ich liberhaupt? Das Trauma der Diagnose? Schrecklich
genug, dass es mich immer noch verfolgt. Bei jedem Arztbesuch, jedem Blick in den
Terminkalender, Wochen vor der nichsten Mammografie. Der nidchste Schock aber,
dessen Folgen ich mit mir allein durchstehen muss, hat nicht nur mein Leben bedroht. Er
hat sich gegen mich gerichtet, meine Seele angegriffen. Und meine Existenz.

»lch war auf Hiddensee«, fing sie an. »Eve, eine Autorinnenkollegin, hatte mich
iiberredet. Eine Ferienwohnung, direkt am Strand. Kein Verkehr, kein Internet, keine
Ablenkung. Zwei Wochen Ruhe, so hatten wir es uns vorgestellt. Es wurden vierzehn
schrecklich lange Tage.« Beate schluckte. »Der Abgabetermin riickte néher, eine
erotische Geschichte war féllig, ich konnte den Termin nicht weiter hinausschieben. Pro



Stunde eine Zeile, dann konnte es noch klappen. Ich musste anfangen, sonst wére es mit
der Karriere als Schriftstellerin vorbei.«

»Sag mal, Beate, fragte mich Eve, »du schreibst doch Erotik. Welche erotischen
Romane hast du gelesen?«

»Wie?« Die Frage erschreckte mich.
»Na los, sag schon. Wer schreibt erotische Literatur?«
Ich wusste es nicht zu sagen.

»Hast du mir nicht erzihlt, du héttest die hundert wichtigsten Biande der erotischen
Literatur studiert und analysiert?«

Hatte ich das?

»Komm schon. Nenn mir wenigstens zehn Schriftstellerinnen. Literaturgeschichte ist
doch unser Steckenpferd. Schon vergessen?«

Eve quélte mich weiter.
»Dann wenigstens die wichtigsten Epochen.«
Friihstiick. Mittagessen. Und da war doch noch was.

Gattungen? Genres? Der Unterschied zwischen Prosa und Poesie, Belletristik und
Bericht? Nicht einmal das Jahr, in dem der Erste Weltkrieg begonnen hatte, fiel mir ein.
Zwei Weltkriege? Aha. Krieg, was fiir ein absurdes Konzept. Wer denkt sich so einen
Unfug aus?

Eve verzweifelte fast, lie§ aber nicht locker. »Nenn mir eine Kommaregel. Komm
schon, irgendeine.«

Endlich konnte ich punkten. »Ja, das Komma. Das gibt es. Gehort zum Satz.«

Die Fragen prasselten auf mich ein. Aber alle Antworten steckten hinter Tiiren, deren
Schliissel ich verlegt hatte.

»Bitte, quil mich nicht!« Ich hielt mir die Ohren zu und murmelte meinen Namen wie
ein Mantra vor mich hin. Bea. Beate. Beate Berthold. Von der Badenergasse in Biirich.
Beate. Bea. Beate Berthold.

Eve nahm mich endlich tréstend in den Arm. Mit letzter Kraft fragte ich: »Was doch?
Was findest du nicht mehr bei mir?«

Sie biss sich auf die Lippen.

»lst dir noch bas aufgefallen?«



Schlimmer kann es nicht werden, hoffte ich.

Eve holte tief Luft. »Du verwechselst Buchstaben. Erst hast du Was doch gesagt. Hast
es nicht mal bemerkt. Und jetzt erst Was noch. Dafiir bas statt was. So was passiert dir
dauernd.« Sie lidchelte zauberhaft und ich wusste, ich wiirde ihr alles verzeihen, ganz
gleich, was ich nun zu horen bekam.

»Soll ich es kurz und schmerzvoll in einem Aufwasch erledigen?«
»lLass es raus«, antwortete ich, »keine Hemmungen.«

»Also gut.« Eve sah mich streng an. »Oder besser: schlecht. Falsche Buchstaben. Und
dann? Stellungsfehler. Dein Genitiv ist tot, der Dativ ist mit unbekanntem Ziel verreist.
Deine Wenn-Sétze strotzen von wiirde, den Konjunktiv kannst du wiirdelos iiberhaupt
nicht bilden. Futur ist fiir dich Zukunftsmusik. Keine Science Fiction, alles im Présens.
Und so weiter.« Sie schiittelte bedauernd den Kopf. »Wie du dich ausdriickst«, fuhr Eve
fort, »das ist das Schrecklichste, meine Liebe, was ich seit langem gehort habe. Zum
Gliick bist du nicht so gut zu verstehen. Du nuschelst ndmlich wie ein altes Weib, das
sein Gebiss verlegt hat. Also. Grammatik an der Abendkasse, Aussprache nur bei der
Sonntagsmatinee. Satzbau zur Weihnachtsvorstellung.

Sorry, du weillt, Charme ist nicht gerade meine Kernkompetenz.«

Warum war ich nur mit ihr nach Hiddensee gefahren? Und dann noch diese Wohnung
am flachen Strand! Ich fragte mich, ob ich bis zur néchsten Klippe laufen sollte, um mich
von dort ins Meer zu stiirzen. Oder gleich tot umfallen vor Scham. Eine Schriftstellerin,
die nicht sprechen konnte!

»lch habe deine Geschichten geliebt. Liebe sie immer noch. Aber jetzt? Du behéltst
den roten Faden nicht. Dafiir drehst und wendest du die Sétze, bis sie vollig aus der
Kurve fliegen. Immerhin, einen Lichtblick gibt es. Du verwendest nicht mehr so viel
Hel-
vetismen.«

«Voll n66d! Mach ich nicht. Sicher nicht.«

Eve seufzte. »Ja, das ist ein Fortschritt. Wahrend deiner Chemo hast du nur im Dialekt
geantwortet. Ich sage dir, an deinen E-Mails bin ich fast verzweifelt.«

Beate schloss die Augen. Sie horte ein helles Lachen. So klang doch nicht Eve! Ach,
ja, [jana. Der Hiddensee-Horror 1st Vergangenheit. Zuriick auf dem Festland, habe ich
einen Schlussstrich unter mein altes Leben gezogen. Einen von vielen.

Ijana spielte am Henkel der Kaffeetasse. Typisches Porzellan aus einer
norditalienischen Manufaktur. Anders als die Standarddesignerausstattung eines dieser
Trendlokale rechts und links der Limmat. Ziirich konnte mit vielem punkten, aber nicht
mit einem Strallencafé, das Geschirr wie aus dem Schrank der Nonna hatte.



»Hast du Hunger? Reden braucht so viel energia.«

[jana wartete die Antwort nicht ab und stand auf. Beate sah ihr nach. Sie ist schon,
dachte sie.

Schon und jung, auch wenn sich Frauen in ithrem Alter anders bewegen. Sie will sich
die Schmerzen nicht anmerken lassen. Wer aufler mir bemerkt schon dieses behutsame
Vortasten? Das ist kein Priifen, ob der Boden auch sicher ist. Es ist ihr eigener Korper,
dem sie nicht mehr traut. Das erkennt nur eine, die Bescheid weil}. Wie sie mit den
Armen rudert! Als wire sie im Boot unterwegs. Wiirde sie dann aber nicht die Hiiften
ruhiger halten? Wie dem auch sei, das Wasser steht ihr bis zum Hals. Ich weil} es. Wir
sind Krebsschwestern.

Ich kann es immer noch nicht fassen, wie attraktiv ich dich finde. Du musst das nicht
wissen. Du hast eine Frau, und die ist das Beste, was dir hétte passieren konnen. Ich mag
Robi, ich mag euch beide. Robi, die unverkopfte Intellektuelle, liebt die Natur wie sie die
Menschen liebt. Und sie sieht verdammt gut aus. Hinreilend, wie sie in Latzhosen und
Gummistiefeln aus ihren Weinbergen heimkommt. Wére Robi nicht so vernarrt in dich,
wire sie langst iiber alle Berge. Sie ldsst dir Schrullen durchgehen, die ich niemals
akzeptieren wiirde. Ich weill Bescheid iiber dich, [jana, ich kenne mich und dich und
unsere Egozentrik, die es anderen so verdammt schwer macht, uns zu lieben, mit uns
zusammenzuleben. Diese Egozentrik ist das Erste, was uns der Krebs beibringt. Auf
seinem Lehrplan stehen drei Buchstaben an erster Stelle. Th, Ceh, Ha. Ich. Ich, ich, ich.
Ijana geht noch in diese Lehre, ist erst im zweiten Ausbildungsjahr.

Beate rieb sich die Augen.

Ich kann nur hoffen, dass ich mir dieses Drehen um den eigenen Bauchnabel
mittlerweile abgewohnt habe. Wen konnte ich fragen? Frau Doktor Matter? Sie kennt
mich doch auch nur danach. Die Frauen, mit denen ich heute zu tun habe, kennen mich
nicht von frither. Schon gar nicht [jana. Sie weil3 nur, was ich ihr iber mich erzéhlt habe.
Oder was meine Geschichten iiber mich verraten.

Beate sah durch das Fenster hinein in La Gatta d’ Agata. Gerade schob die Kellnerin
ein Tablett {iber die Theke. [jana griff danach. Die kleine Flasche wackelte. Beate hielt
den Atem an. Noch ein Stiick, ein Zentimeter vielleicht, und die Bestellung ginge zu
Boden. Gerade noch rechtzeitig rettete die Kellnerin alles. Mit gleichmiitigem Gesicht
brachte sie das Tablett selbst nach draullen. [jana trottete hinterher.

»Prego, Signore.«

»(Grazie«, sagte Beate, »grazie a Lei«, wieder einmal stolz auf ihre wenigen Brocken
Italienisch.

Danke, bitte, Hilfe, wie geht es dir oder Thnen, lebe in der Schweiz, heille Beate,
Italienisch kann ich nicht. Das immerhin beherrsche ich flieBend. Der wichtigste Satz fiir



die Liebe kommt mir auch fliissig tiber die Lippen. Ti amo. Ein Mann hat ihn mir
beigebracht, und der war nicht einmal Italiener. Howard Carpendale stammt aus
Stidafrika.

[jana riickte ihren Stuhl ndher an den Tisch heran. Mit spitzen Fingern griff sie nach
einer Olive auf dem Antipasti-Teller. Geniisslich kauend knetete sie ihre Hiande. »Ai,
seufzte sie. »Kann sein, ich habe zu viel massiert. Meine Hénde sind eingeschlafen.« Sie
ballte die Fauste und klopfte leicht auf die Tischplatte. Der Loffel klirrte gegen die
Espressotasse.

»Alarme, compagni. Aufgewacht. Es gibt Arbeit.« Entschuldigend sah sie zu Beate.
»Faule Bande, meine Finger. Sie streiken.«

Das kommt doch nicht vom Massieren, dachte Beate. Sie sah Trdnen in Ijanas Augen
schimmern und schwieg.

»Sie haben mich verraten. Dabei wissen sie genau, dass ich sie brauche. Sie sind mein
Beruf! Banditi! Carogna! Stronzi!«

Am Nebentisch wurde es schon wieder still. Fiir eine Dame gehorte es sich nicht,
derart zu wettern.

[jana kiimmerte sich nicht darum. Sie war in Fahrt. »Nun ich arbeite schon so lange.
Nur noch ein paar Jahre und mein Diplom hat Silberjubildum. Und was machen sie,
meine Finger? Probleme. Sie prickeln, sie krampfen, sind steif, dann ganz schlaff wieder.
Tun alles unter Protest. Ach, es macht keinen Spafl mehr.«

Beate schnappte sich eine Olive und fiitterte [jana. Eine zweite folgte, eine dritte.
Furchtbar muss das sein, dachte sie. Ein Beruf, der auf die Hinde angewiesen ist, und auf
einmal wollen die nicht mehr. Was kann eine Physiotherapeutin tun, die ihren Korper
nicht im Griff hat? »Und jetzt eine von den getrockneten Tomaten, Ijana? Oder lieber
Aubergine?«

[jana kaute und schluckte. »Ich suche, nein, ich brauche eine Chance. Ich will
unabhéngig bleiben, selbststindig. Und gesund, sagte sie. »Die Chance muss ich haben.
Ich will es packen. Aber damit?« Sie ballte die Féuste, bis sich die Fingernégel in ihre
Handflachen bohrten. » Warum, sag mir, Bea, warum ich?«

Warum nicht du, dachte Beate und ziindete sich eine Zigarette an. »Du glaubst es also
auchy, sagte sie schlieSlich. »Du glaubst, dass du nur den Grund fiir eine allzu harte Nuss
kennen musst und schon ist sie geknackt, nicht wahr?«

Ein zogerndes Nicken.

»Also, liebe Ijana. Wer raucht, kriegt Krebs. Welchen? Egal. Da hast du deinen
Grund.« Energisch driickte sie den angerauchten Glimmstingel im Aschenbecher aus



