
damals.	Es	gab	Stimmen,	die	tuschelten
und	 solche,	 die	 sich	 lautstark	 Gehör
verschafft	 hatten.	Walter	 hatte	 über	 die
Jahre	 herausgefunden,	 dass	 die	 leisen
vermutlich	 die	 böseren	 gewesen	waren,
auf	jeden	Fall	hatten	sie	am	Ende	Recht
behalten.
„Wenn	Sie	sich	setzen	wollen?“
Grabauer	 wollte.	 Er	 zog	 sich	 einen

Stuhl	 heran	 und	 sah	 den	 Hausherrn
erwartungsvoll	an.
Walter	setzte	sich	auf	seinen	Platz	auf

der	 Eckbank.	 Von	 hier	 aus	 konnte	 er
gleichzeitig	 aus	 dem	 Fenster	 sehen,
wenn	 ihm	 danach	 war,	 oder	 den	 Raum
überblicken.	 Schon	 als	 Kind	 war	 dies
sein	 Platz	 gewesen.	 Der	 an	 seiner
Rechten	 war	 lange	 Zeit	 leer	 gewesen.



Wie	 ein	 schneller	 Blitz	 durchzuckte
Walter	 die	 Erinnerung	 an	 seinen	 Vater,
der	 im	 Krieg	 in	 Norwegen	 stationiert
gewesen	war.	Bis	eines	Tages	…
„Ich	 würde	 gerne	 gleich	 zur	 Sache

kommen“,	nahm	Grabauer	das	Gespräch
auf.	 Er	 fuhr	mit	 den	Händen,	 an	 denen
dicke	Finger	saßen,	über	die	Tischplatte,
als	 würde	 er	 ein	 Leinentuch
glattstreichen.
„Ich	höre“,	gab	Walter	zurück.	Er	sah

sein	 Gegenüber	 an.	 Seine	 Tochter
Hannah	 hatte	 ihm	 oft	 gesagt,	 er	 solle
von	 den	 Menschen	 nichts	 erwarten,
dann	 wäre	 die	 Enttäuschung	 hinterher
umso	 geringer.	 Walter	 glaubte	 nicht,
dass	 diese	 These	 immer	 zutraf.	 Von
diesem	 Mann	 erwartete	 er	 einiges	 und



er	 wusste	 insgeheim,	 dass	 es	 genauso
eintreffen	würde.
Grabauer	 langte	 in	 seine	Hemdtasche

und	faltete	ein	Blatt	auseinander,	das	er
mit	 sich	 herumgetragen	 hatte.	 Er	 legte
es	auf	den	Tisch,	mit	der	Rückseite	nach
oben.	 Grabauer	 lächelte,	 als	 er	 wieder
aufblickte	 und	 den	 Mühlenbesitzer
ansah.
So	 lächeln	 Sieger,	 dachte	 Walter.	 Er

erwiderte	 den	 Blick	 seines	 Besuchers
und	 vermied	 es,	 auf	 das	 Papier	 in	 der
Mitte	des	Küchentischs	zu	sehen.
„Haben	Sie	sich	jemals	gefragt,	wo	Ihr

Vater	 hingegangen	 ist?“,	 platzte
Grabauer	heraus.
Walter	Wagenknecht	blinzelte.
„Ich	 meine	 nach	 dem	 Krieg,	 als	 er



seine	 alte	 Stellung	 bei	 der	 Bahn
wiederbekommen	hatte?	Die	Zeit,	 in	der
er	 oft	 tagelang	 nicht	 zu	 Hause	 war.
Haben	 Sie	 sich	 nie	 gefragt,	 wo	 er	 da
gewesen	ist?“
„Mein	 Vater	 war	 uns	 keine

Rechenschaft	 schuldig“,	 gab	 Walter
leise	 zurück.	 „Weder	 meiner	 Mutter
noch	mir.“
Grabauer	 lächelte.	 Unentwegt	 weiße

Zähne.	„Es	hat	Sie	nie	interessiert?	Auch
Ihre	Mutter	nicht?“
„Wir	 haben	 niemals	 Fragen	 gestellt.

Es	 bestand	 keine	 Notwendigkeit	 dazu.“
Monoton	 kamen	 die	 Worte	 über	 die
Lippen	des	Mühlenbesitzers.	Spröde	und
wie	auswendig	gelernt.
„Vielleicht	 kann	 ich	 diese



Wissenslücke	 ja	 schließen,	 nach	 so
langer	 Zeit.“	 Grabauer	 blickte	 sich
verstohlen	um,	als	 suche	er	nach	etwas
zu	trinken.
Walter	 Wagenknecht	 hatte

entschieden,	 dass	 dieser	 Gast	 nichts
bekommen	 würde.	 „Ich	 höre	 Ihnen
immer	noch	zu.“
Grabauer	 nickte	 energisch.	 „Gut.	 Ich

werde	 Ihnen	 sagen,	 wo	 er	 war.	 In
Flensburg,	 am	 Burgplatz	 5,	 gab	 es	 zu
der	 Zeit	 eine	 kleine
Dachgeschosswohnung.	 Darin	 wohnte
eine	junge	Frau,	die	aus	Süddeutschland
hier	hoch	in	den	Norden	gekommen	war.
Sie	 wohnte	 allein.	 Sie	 war	 allein.	 Ihr
Name	war	Maria.	Sie	hat	Ihren	Vater	am
Bahnhof	 kennengelernt.	 Oft,	 so	 oft	 hat


