
Beschreibungen	 als	 unpassend	 für	 die	 Ohren
einer	 unverheirateten	 Frau	 wie	 mir	 erachtete.
Zeynep	 rückte	meinen	 armen	Vetter	 in	 so	 ein
schlechtes	 Licht	 und	 stellte	 ihn	 als
verworfenen	Lüstling	dar,	dass	 ich	 schließlich
aus	dem	Zimmer	geschickt	wurde.

Später	an	diesem	Tag	brach	meine	Mutter	in
lautes	 Wehklagen	 aus,	 denn	 Zeynep	 hatte	 sie
davon	 überzeugt,	 dass	 unser	 armer	 Vetter	 ein
unbarmherziges	 Monster	 war.	 Voller
Selbstvorwürfe	 angesichts	 der	 Vorstellung,
dass	 sie	 ihre	 einzige	 Tochter	 beinahe
gezwungen	hätte,	dieses	entartete	Geschöpf	zu
ehelichen	 und	 somit	 deren	 lebenslanges
Unglück	zu	besiegeln,	umarmte	und	küsste	sie
mich	und	weinte	dabei	bittere	Tränen	der	Reue.
Natürlich	 verzieh	 ich	 ihr,	 und	 wir	 sprachen
lachend	von	dem,	was	hätte	passieren	können.
Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 sie	 jemals	 entdeckte,	 dass
Zeynep	 sich	 das	 alles	 nur	 aus	 den	 Fingern
gesogen	 hatte.	 Als	 mein	 viel	 geschmähter



Vetter	 kurz	 darauf	 bei	 einer	 Typhusepidemie
starb,	 hielt	 Zeynep	 es	 jedenfalls	 für	 besser,
meiner	 Mutter	 weiterhin	 die	 Wahrheit	 zu
verschweigen.	Mit	bedauernswerter	Folge:	Als
ihr	 Neffe	 in	 Smyrna	 beerdigt	 wurde,	 fiel	 es
meiner	Mutter	 zur	 großen	Bestürzung	meines
Onkels	 Sifrah	 schwer,	 auch	 nur	 die	 geringste
Trauer	zu	zeigen,	ja,	sie	bedachte	mich	gar	mit
einem	entsetzten	Blick,	als	ich	meinerseits	ein
paar	Tränen	herausquetschte.

Doch	 all	 dies	war	Vergangenheit.	 Jetzt	 gab
es	nur	noch	eines,	das	zählte:	Nach	neun	Jahren
des	Exils	war	ich	hierher	zurückgekehrt.	Mein
Vater	hatte	mir	verziehen,	dass	ich	weggelaufen
war.	 Er	 wollte	 meinen	 Sohn	 sehen.	 Ich
wiederum	hatte	Sehnsucht	nach	der	Steinernen
Frau.

In	unserer	Kindheit	hatten	meine	Schwester
und	 ich	 uns	 häufig	 in	 den	 Höhlen	 nahe	 eines
alten	 Felsens	 versteckt,	 der	 früher	 einmal	 die
Statue	 einer	 heidnischen	Göttin	 gewesen	 sein



musste.	 Er	 überragte	 die	Mandelbäume	 hinter
unserem	Haus,	und	von	 ferne	 ähnelte	 er	 einer
Frau.	Umgeben	von	Ruinen	und	anderen	Felsen
beherrschte	das	Monument	den	kleinen	Hügel,
auf	dem	es	stand.	Doch	handelte	es	sich	weder
um	Aphrodite	 noch	 Athene,	 denn	 die	 kannten
wir.	Dieser	Stein	hingegen	ließ,	allerdings	nur
bei	 Sonnenuntergang,	 Spuren	 eines
geheimnisvollen	 Schleiers	 erkennen:	 Ihr
Gesicht	 war	 verhüllt.	 Vielleicht	 sei	 es	 eine
lokale	Göttin,	mutmaßte	Zeynep,	die	schon	seit
langem	in	Vergessenheit	geraten	sei.	Vielleicht
habe	 der	Bildhauer	 es	 sehr	 eilig	 gehabt.	Oder
die	 Christen	 seien	 auf	 dem	 Vormarsch
gewesen,	 so	 dass	 ihn	 die	Umstände	 zu	 einem
Sinneswandel	bewogen	hätten.	Möglicherweise
handelte	 es	 sich	 gar	 nicht	 um	 eine	 Göttin,
sondern	 um	 ein	 erstes	 Bildnis	 Mariams,	 der
Mutter	Jesu.

Da	 wir	 uns	 nie	 über	 ihre	 Identität	 einigen
konnten,	 wurde	 sie	 für	 uns	 Kinder	 die



Steinerne	 Frau.	 Ihr	 vertrauten	 wir	 uns	 an,	 wir
richteten	 heimlich	 Fragen	 an	 sie	 und	 stellten
uns	vor,	was	sie	antworten	würde.

Eines	 Tages	 entdeckten	 wir,	 dass	 unsere
Mütter,	unsere	Tanten	und	unsere	Dienerinnen
dasselbe	 taten.	 Da	 versteckten	 wir	 uns	 oft
hinter	 den	 Felsen	 und	 lauschten	 ihren
Kümmernissen.	 Allein	 auf	 diese	 Weise
konnten	 wir	 in	 Erfahrung	 bringen,	 was	 sich
wirklich	 in	 dem	 großen	 Haus	 abspielte.	 Und
ebenso	schütteten	auch	wir	der	Steinernen	Frau
unsere	 Herzen	 aus	 und	 luden	 bei	 ihr	 unsere
Sorgen	 ab.	 Geheimnisse	 sind	 schrecklich.
Manchmal	 sind	 sie	 zwar	 notwendig,	 doch	 sie
zerfressen	 einem	 die	 Seele.	 Es	 ist	 immer
besser,	 sich	 nicht	 zu	 verschließen,	 und	 die
Steinerne	Frau	gab	allen	Frauen	in	diesem	Haus
die	 Möglichkeit,	 sich	 ihrer	 Geheimnisse	 zu
entledigen	und	somit	ein	gesünderes	Leben	zu
führen.

»Mutter«,	flüsterte	Orhan	und	umklammerte



meinen	 Arm,	 »ob	 Großvater	 mir	 wohl	 je
erzählen	 wird,	 warum	 dieser	 Palast	 erbaut
wurde?«

In	 unserer	 Familie	 kursierten	 viele
Versionen	von	Jussuf	Paschas	Geschichte,	und
nicht	 wenige	 hatten	 einen	 feindseligen
Unterton	 unserem	 Ahnherrn	 gegenüber.
Allerdings	 wurden	 diese	 meist	 von	 jenen
Großonkeln	 und	 Großtanten	 verbreitet,	 deren
Linie	von	meiner	Familie	enterbt	worden	war.
Wir	alle	wussten,	dass	Jussuf	Pascha	erotische
Gedichte	geschrieben	hatte,	die	man	samt	und
sonders	 verbrannt	 hatte,	 nur	 ein	 paar	 wenige
Verse	 wurden	 noch	 mündlich	 von	 einer
Generation	 an	 die	 nächste	 überliefert.	 Aber
warum	 hatte	 man	 sein	 dichterisches	 Werk
zerstört?	Und	wer	hatte	dies	getan?

Bevor	ich	ins	Exil	gegangen	war,	pflegte	ich
meinem	Vater	diese	Fragen	mindestens	einmal
jährlich	 zu	 stellen.	 Doch	 er	 hatte	 stets	 nur
gelächelt	 und	 schien	 sie	 gar	 nicht	 gehört	 zu


