Beschreibungen als unpassend fiir die Ohren
einer unverheirateten Frau wie mir erachtete.
Zeynep riickte meinen armen Vetter in so ein
schlechtes Licht wund stellte ihn als
verworfenen Liistling dar, dass ich schliellich
aus dem Zimmer geschickt wurde.

Spéter an diesem Tag brach meine Mutter in
lautes Wehklagen aus, denn Zeynep hatte sie
davon iiberzeugt, dass unser armer Vetter ein
unbarmherziges Monster ~ war.  Voller
Selbstvorwiirfe angesichts der Vorstellung,
dass sie ihre einzige Tochter beinahe
gezwungen hétte, dieses entartete Geschopf zu
ehelichen und somit deren lebenslanges
Ungliick zu besiegeln, umarmte und kiisste sie
mich und weinte dabei bittere Trdnen der Reue.
Natiirlich verzieh ich ihr, und wir sprachen
lachend von dem, was hétte passieren konnen.
Ich weill nicht, ob sie jemals entdeckte, dass
Zeynep sich das alles nur aus den Fingern
gesogen hatte. Als mein viel geschmadhter



Vetter kurz darauf bei einer Typhusepidemie
starb, hielt Zeynep es jedenfalls fiir besser,
meiner Mutter weiterhin die Wahrheit zu
verschweigen. Mit bedauernswerter Folge: Als
ihr Neffe in Smyrna beerdigt wurde, fiel es
meiner Mutter zur grollen Bestiirzung meines
Onkels Sifrah schwer, auch nur die geringste
Trauer zu zeigen, ja, sie bedachte mich gar mit
einem entsetzten Blick, als ich meinerseits ein
paar Trdnen herausquetschte.

Doch all dies war Vergangenheit. Jetzt gab
es nur noch eines, das zdhlte: Nach neun Jahren
des Exils war ich hierher zuriickgekehrt. Mein
Vater hatte mir verziehen, dass ich weggelaufen
war. Er wollte meinen Sohn sehen. Ich
wiederum hatte Sehnsucht nach der Steinernen
Frau.

In unserer Kindheit hatten meine Schwester
und ich uns hdufig in den Hohlen nahe eines
alten Felsens versteckt, der frither einmal die
Statue einer heidnischen Gottin gewesen sein



musste. Er iiberragte die Mandelbdume hinter
unserem Haus, und von ferne dhnelte er einer
Frau. Umgeben von Ruinen und anderen Felsen
beherrschte das Monument den kleinen Hiigel,
auf dem es stand. Doch handelte es sich weder
um Aphrodite noch Athene, denn die kannten
wir. Dieser Stein hingegen liel$, allerdings nur
bei Sonnenuntergang, Spuren eines
geheimnisvollen Schleiers erkennen: Ihr
Gesicht war verhiillt. Vielleicht sei es eine
lokale Gottin, mutmalite Zeynep, die schon seit
langem in Vergessenheit geraten sei. Vielleicht
habe der Bildhauer es sehr eilig gehabt. Oder
die Christen seien auf dem Vormarsch
gewesen, so dass ihn die Umstdnde zu einem
Sinneswandel bewogen hétten. Moglicherweise
handelte es sich gar nicht um eine Gottin,
sondern um ein erstes Bildnis Mariams, der
Mutter Jesu.

Da wir uns nie iiber ihre Identitdt einigen
konnten, wurde sie fiir uns Kinder die



Steinerne Frau. Ihr vertrauten wir uns an, wir
richteten heimlich Fragen an sie und stellten
uns vor, was sie antworten wiirde.

Eines Tages entdeckten wir, dass unsere
Miitter, unsere Tanten und unsere Dienerinnen
dasselbe taten. Da versteckten wir uns oft
hinter den Felsen und lauschten ihren
Kimmernissen. Allein auf diese Weise
konnten wir in Erfahrung bringen, was sich
wirklich in dem groen Haus abspielte. Und
ebenso schiitteten auch wir der Steinernen Frau
unsere Herzen aus und luden bei ihr unsere
Sorgen ab. Geheimnisse sind schrecklich.
Manchmal sind sie zwar notwendig, doch sie
zerfressen einem die Seele. Es ist immer
besser, sich nicht zu verschliefen, und die
Steinerne Frau gab allen Frauen in diesem Haus
die Moglichkeit, sich ihrer Geheimnisse zu
entledigen und somit ein gesiinderes Leben zu
fiithren.

»Mutter, fliisterte Orhan und umklammerte



meinen Arm, »ob GroRvater mir wohl je
erzdhlen wird, warum dieser Palast erbaut
wurde?«

In unserer Familie kursierten viele
Versionen von Jussuf Paschas Geschichte, und
nicht wenige hatten einen feindseligen
Unterton unserem Ahnherrn gegeniiber.
Allerdings wurden diese meist von jenen
Grolonkeln und Grofltanten verbreitet, deren
Linie von meiner Familie enterbt worden war.
Wir alle wussten, dass Jussuf Pascha erotische
Gedichte geschrieben hatte, die man samt und
sonders verbrannt hatte, nur ein paar wenige
Verse wurden noch miindlich von einer
Generation an die ndchste iiberliefert. Aber
warum hatte man sein dichterisches Werk
zerstort? Und wer hatte dies getan?

Bevor ich ins Exil gegangen war, pflegte ich
meinem Vater diese Fragen mindestens einmal
jahrlich zu stellen. Doch er hatte stets nur
geldchelt und schien sie gar nicht gehort zu



