
Gottes?	Gab	es	das?	Und	war	dann	nicht	—	ja
war	dann	nicht	die	ganze	Welt	ein	Teufelsspott,
gerade	wert,	sie	anzuspucken?!	War	dann	nicht
Gott	 ein	 Scheusal,	 ein	 Wahnsinniger,	 ein
dummer,	 widerlicher	 Hanswurst?	—	Ach,	 und
während	 ich	 mit	 einem	 Beigeschmack	 von
Empörerwollust	diese	Gedanken	dachte,	strafte
mich	schon	mein	banges	Herz	durch	Zittern	für
die	Blasphemie!
Wie	deutlich	 sehe	 ich,	 nach	dreißig	 Jahren,

jenes	 Treppenhaus	 wieder	 vor	 mir,	 mit	 den
hohen,	 blinden	 Fenstern,	 die	 gegen	 die	 nahe
Nachbarmauer	 gingen	 und	 so	 wenig	 Licht
gaben,	 mit	 den	 weißgescheuerten,	 tannenen
Treppen	 und	 Zwischenböden	 und	 dem	 glatten,
harthölzernen	 Geländer,	 das	 durch	 meine
tausend	 sausenden	 Abfahrten	 poliert	 war!	 So
fern	 mir	 die	 Kindheit	 steht,	 und	 so
unbegreiflich	 und	 märchenhaft	 sie	 mir	 im
ganzen	 erscheint,	 so	 ist	mir	 doch	 alles	 genau
erinnerlich,	 was	 schon	 damals,	 mitten	 im



Glück,	in	mir	an	Leid	und	Zwiespalt	vorhanden
war.	 Alle	 diese	 Gefühle	 waren	 damals	 im
Herzen	des	Kindes	schon	dieselben,	wie	sie	es
immer	 blieben:	 Zweifel	 am	 eigenen	 Wert,
Schwanken	 zwischen	 Selbstüberschätzung	 und
Mutlosigkeit,	 zwischen	 weltverachtender
Idealität	 und	 gewöhnlicher	 Sinneslust	 —	 und
wie	damals,	so	sah	ich	auch	hundertmal	später
noch	 in	 diesen	 Zügen	 meines	 Wesens	 bald
verächtliche	 Krankheit,	 bald	 Auszeichnung,
habe	zu	Zeiten	den	Glauben,	daß	mich	Gott	auf
diesem	 qualvollen	 Wege	 zu	 besonderer
Vereinsamung	und	Vertiefung	führen	wolle,	und
finde	zu	andern	Zeiten	wieder	in	alledem	nichts
als	 die	 Zeichen	 einer	 schäbigen
Charakterschwäche,	 einer	 Neurose,	 wie
Tausende	sie	mühsam	durchs	Leben	schleppen.
Wenn	 ich	 alle	 die	 Gefühle	 und	 ihren

qualvollen	 Widerstreit	 auf	 ein	 Grundgefühl
zurückführen	 und	 mit	 einem	 einzigen	 Namen
bezeichnen	 sollte,	 so	 wüßte	 ich	 kein	 anderes



Wort	 als:	 Angst.	 Angst	 war	 es,	 Angst	 und
Unsicherheit,	 was	 ich	 in	 allen	 jenen	 Stunden
des	gestörten	Kinderglücks	empfand:	Angst	vor
Strafe,	Angst	vor	dem	eigenen	Gewissen,	Angst
vor	 Regungen	 meiner	 Seele,	 die	 ich	 als
verboten	und	verbrecherisch	empfand.
Auch	 in	 jener	 Stunde,	 von	 der	 ich	 erzähle,

kam	dies	Angstgefühl	wieder	über	mich,	als	ich
in	 dem	 heller	 und	 heller	 werdenden
Treppenhause	 mich	 der	 Glastür	 näherte.	 Es
begann	 mit	 einer	 Beklemmung	 im	 Unterleib,
die	 bis	 zum	 Halse	 emporstieg	 und	 dort	 zum
Würgen	 oder	 zu	 Übelkeit	 wurde.	 Zugleich
damit	 empfand	 ich	 in	diesen	Momenten	 stets,
und	 so	 auch	 jetzt,	 eine	 peinliche	 Geniertheit,
ein	Mißtrauen	 gegen	 jeden	 Beobachter,	 einen
Drang	zu	Alleinsein	und	Sichverstecken.
Mit	 diesem	 üblen	 und	 verfluchten	 Gefühl,

einem	wahren	Verbrechergefühl,	kam	ich	in	den
Korridor	 und	 in	 das	Wohnzimmer.	 Ich	 spürte:
es	 ist	 heut	 der	 Teufel	 los,	 es	 wird	 etwas



passieren.	 Ich	 spürte	 es,	 wie	 der	 Barometer
einen	 veränderten	 Luftdruck	 spürt,	 mit
rettungsloser	 Passivität.	 Ach,	 nun	 war	 es
wieder	da,	dies	Unsägliche!	Der	Dämon	schlich
durchs	Haus,	Erbsünde	nagte	am	Herzen,	riesig
und	 unsichtbar	 stand	 hinter	 jeder	 Wand	 ein
Geist,	ein	Vater	und	Richter.
Noch	wußte	 ich	nichts,	noch	war	alles	bloß

Ahnung,	 Vorgefühl,	 nagendes	 Unbehagen.	 In
solchen	Lagen	war	es	oft	das	beste,	wenn	man
krank	 wurde,	 sich	 erbrach	 und	 ins	 Bett	 legte.
Dann	ging	es	manchmal	ohne	Schaden	vorüber,
die	 Mutter	 oder	 Schwester	 kam,	 man	 bekam
Tee	 und	 spürte	 sich	 von	 liebender	 Sorge
umgeben,	 und	 man	 konnte	 weinen	 oder
schlafen,	um	nachher	gesund	und	froh	in	einer
völlig	 verwandelten,	 erlösten	 und	 hellen	Welt
zu	erwachen.
Meine	 Mutter	 war	 nicht	 im	 Wohnzimmer,

und	 in	 der	 Küche	 war	 nur	 die	 Magd.	 Ich
beschloß,	zum	Vater	hinauf	zu	gehen,	zu	dessen



Studierzimmer	 eine	 schmale	 Treppe
hinaufführte.	 Wenn	 ich	 auch	 Furcht	 vor	 ihm
hatte,	zuweilen	war	es	doch	gut,	sich	an	ihn	zu
wenden,	dem	man	so	viel	abzubitten	hatte.	Bei
der	Mutter	war	es	einfacher	und	leichter,	Trost
zu	 finden;	 beim	 Vater	 aber	 war	 der	 Trost
wertvoller,	er	bedeutete	einen	Frieden	mit	dem
richtenden	Gewissen,	eine	Versöhnung	und	ein
neues	 Bündnis	 mit	 den	 guten	 Mächten.	 Nach
schlimmen	 Auftritten,	 Untersuchungen,
Geständnissen	und	Strafen	war	 ich	oft	aus	des
Vaters	 Zimmer	 gut	 und	 rein	 hervorgegangen,
bestraft	 und	 ermahnt	 zwar,	 aber	 voll	 neuer
Vorsätze,	durch	die	Bundesgenossenschaft	des
Mächtigen	gestärkt	gegen	das	feindliche	Böse.
Ich	beschloß,	den	Vater	aufzusuchen	und	ihm	zu
sagen,	daß	mir	übel	sei.
Und	 so	 stieg	 ich	 die	 kleine	 Treppe	 hinauf,

die	 zum	 Studierzimmer	 führte.	 Diese	 kleine
Treppe	 mit	 ihrem	 eigenen	 Tapetengeruch	 und
dem	 trockenen	 Klang	 der	 hohlen,	 leichten


