Gottes? Gab es das? Und war dann nicht — ja
war dann nicht die ganze Welt ein Teufelsspott,
gerade wert, sie anzuspucken?! War dann nicht
Gott ein Scheusal, ein Wahnsinniger, ein
dummer, widerlicher Hanswurst? — Ach, und
widhrend ich mit einem Beigeschmack von
Emporerwollust diese Gedanken dachte, strafte
mich schon mein banges Herz durch Zittern fiir
die Blasphemie!

Wie deutlich sehe ich, nach dreilig Jahren,
jenes Treppenhaus wieder vor mir, mit den
hohen, blinden Fenstern, die gegen die nahe
Nachbarmauer gingen und so wenig Licht
gaben, mit den weillgescheuerten, tannenen
Treppen und Zwischenbéden und dem glatten,
hartholzernen Geldnder, das durch meine
tausend sausenden Abfahrten poliert war! So
fern mir die Kindheit steht, und so
unbegreiflich und mérchenhaft sie mir im
ganzen erscheint, so ist mir doch alles genau
erinnerlich, was schon damals, mitten im



Gliick, in mir an Leid und Zwiespalt vorhanden
war. Alle diese Gefiilhle waren damals im
Herzen des Kindes schon dieselben, wie sie es
immer blieben: Zweifel am eigenen Wert,
Schwanken zwischen Selbstiiberschitzung und
Mutlosigkeit,  zwischen  weltverachtender
Idealitdt und gewohnlicher Sinneslust — und
wie damals, so sah ich auch hundertmal spéter
noch in diesen Ziigen meines Wesens bald
verdchtliche Krankheit, bald Auszeichnung,
habe zu Zeiten den Glauben, dall mich Gott auf
diesem qualvollen Wege zu besonderer
Vereinsamung und Vertiefung fiihren wolle, und
finde zu andern Zeiten wieder in alledem nichts
als die Zeichen einer schabigen
Charakterschwidche, einer Neurose, wie
Tausende sie mithsam durchs Leben schleppen.

Wenn ich alle die Gefiihle und ihren
qualvollen Widerstreit auf ein Grundgefiihl
zuriickfiihren und mit einem einzigen Namen
bezeichnen sollte, so wiiSte ich kein anderes



Wort als: Angst. Angst war es, Angst und
Unsicherheit, was ich in allen jenen Stunden
des gestorten Kindergliicks empfand: Angst vor
Strafe, Angst vor dem eigenen Gewissen, Angst
vor Regungen meiner Seele, die ich als
verboten und verbrecherisch empfand.

Auch in jener Stunde, von der ich erzdhle,
kam dies Angstgefiihl wieder tiber mich, als ich
in dem heller und heller werdenden
Treppenhause mich der Glastiir ndherte. Es
begann mit einer Beklemmung im Unterleib,
die bis zum Halse emporstieg und dort zum
Wiirgen oder zu Ubelkeit wurde. Zugleich
damit empfand ich in diesen Momenten stets,
und so auch jetzt, eine peinliche Geniertheit,
ein MilStrauen gegen jeden Beobachter, einen
Drang zu Alleinsein und Sichverstecken.

Mit diesem iiblen und verfluchten Gefiihl,
einem wahren Verbrechergefiihl, kam ich in den
Korridor und in das Wohnzimmer. Ich spiirte:
es ist heut der Teufel los, es wird etwas



passieren. Ich spiirte es, wie der Barometer
einen verdnderten Luftdruck spiirt, mit
rettungsloser Passivitdt. Ach, nun war es
wieder da, dies Unségliche! Der Damon schlich
durchs Haus, Erbsiinde nagte am Herzen, riesig
und unsichtbar stand hinter jeder Wand ein
Geist, ein Vater und Richter.

Noch wulte ich nichts, noch war alles blof§
Ahnung, Vorgefiihl, nagendes Unbehagen. In
solchen Lagen war es oft das beste, wenn man
krank wurde, sich erbrach und ins Bett legte.
Dann ging es manchmal ohne Schaden voriiber,
die Mutter oder Schwester kam, man bekam
Tee und spiirte sich von liebender Sorge
umgeben, und man konnte weinen oder
schlafen, um nachher gesund und froh in einer
vollig verwandelten, erlésten und hellen Welt
zu erwachen.

Meine Mutter war nicht im Wohnzimmer,
und in der Kiiche war nur die Magd. Ich
beschlofl$, zum Vater hinauf zu gehen, zu dessen



Studierzimmer  eine schmale  Treppe
hinauffiihrte. Wenn ich auch Furcht vor ihm
hatte, zuweilen war es doch gut, sich an ihn zu
wenden, dem man so viel abzubitten hatte. Bei
der Mutter war es einfacher und leichter, Trost
zu finden; beim Vater aber war der Trost
wertvoller, er bedeutete einen Frieden mit dem
richtenden Gewissen, eine Verséhnung und ein
neues Biindnis mit den guten Machten. Nach
schlimmen Auftritten, Untersuchungen,
Gestandnissen und Strafen war ich oft aus des
Vaters Zimmer gut und rein hervorgegangen,
bestraft und ermahnt zwar, aber voll neuer
Vorsitze, durch die Bundesgenossenschaft des
Maichtigen gestarkt gegen das feindliche Bose.
Ich beschlol8, den Vater aufzusuchen und ihm zu
sagen, dal8 mir iibel sei.

Und so stieg ich die kleine Treppe hinauf,
die zum Studierzimmer fiihrte. Diese kleine
Treppe mit ihrem eigenen Tapetengeruch und
dem trockenen Klang der hohlen, leichten



