Flickenteppich von Handlungen, ein Patchwork
von wild dreinblickenden Ménnern, die
gnadenlosen  Raubtieren zu entkommen
versuchen und im sterneniibersdten Himmel
nach Rettung Ausschau halten.

Wenn ich in jenem Sommer schwimmen
ging und unter die Oberflache des Sees tauchte,
war ich mir sicher, dass jeden Moment ein
grofer weiller Hai aus der Dunkelheit auf mich
zugeschossen kommen wiirde. Mehr als einmal
horte ich mich unter Wasser schreien. Wenn
ich in mein Zimmer ging, rechnete ich damit,
dass meine Spielsachen zu groteskem
tibernatiirlichem Leben erwachten, angetrieben
von der Energie, die vorbeifliegende Ufos
ausstrahlen.

Und jedes Mal wenn ich mit meinem Vater
im Auto fuhr, spielten wir Duell.

Der Film, gedreht vom jungen Steven
Spielberg, handelt von einem farblosen
Geschéftsmann in einem Plymouth (Dennis



Weaver), der verzweifelt durch die
kalifornische Wiiste rast, verfolgt von einem
namenlosen, unsichtbaren Trucker in einem
drohnenden Peterbilt-Tanklastzug. Der Film
war (und ist immer noch) eine im grellen
Sonnenlicht spielende Hommage an Hitchcock
und eine chromblitzende Kostprobe des
unerschopflichen Potenzials des Regisseurs.
Wenn mein Dad und ich mit dem Auto
fuhren, taten wir gern so, als ware der Truck
hinter uns her. Wenn der imagindre Truck uns
von hinten rammte, trat mein Dad aufs
Gaspedal, um den Eindruck zu erwecken, wir
héitten einen Sto von hinten erhalten. Dann
warf ich mich schreiend auf dem Beifahrersitz
hin und her. Natiirlich ohne Sicherheitsgurt —
das war 1982, vielleicht 1983. Zwischen uns
auf dem Sitz lag ein Sixpack Bier ... und wenn
mein Dad eine Dose geleert hatte, flog sie aus
dem Fenster, zusammen mit seiner Zigarette.
SchlieBlich zerquetschte der Truck uns und



mein Dad stief einen Todesschrei aus und
schwenkte den Wagen auf der Strafe hin und
her, um anzudeuten, dass wir tot waren. Er
konnte manchmal eine ganze Minute mit
heraushéngender Zunge und verrutschter Brille
fahren, um zu zeigen, dass der Truck ihn
erledigt hatte. Es war immer ein Riesenspal,
mit ihm zusammen auf der Strale zu sterben,
Vater und Sohn und der teuflische
Sattelschlepper des Todes.

Mein Dad las mir Geschichten iiber den
Griinen Kobold vor, meine Mutter tiber Narnia.
Ihre Stimme war (und ist) so beruhigend wie
der erste Schneefall des Jahres. Sie las von
Verrat und brutalem Gemetzel mit der gleichen
geduldigen Sicherheit, mit der sie wvon
Auferstehung und Erlésung las. Sie ist nicht
religios, aber sie vorlesen zu horen fiihlt sich
ein bisschen so an, als stiinde man in einer
majestatischen gotischen Kathedrale, angefiillt



mit Licht und dem Gefiihl eines grollen, freien
Raumes.

Ich erinnere mich an Aslan, tot auf dem Stein
liegend, widhrend die Maduse an den Seilen
nagen, die seine Leiche fesseln. Ich glaube, das
hat mir ein grundlegendes Gefiihl fiir Anstand
vermittelt. Um ein anstdandiges Leben zu leben,
bedarf es nicht viel mehr, als eine Maus zu
sein, die an einem Seil nagt. Eine Maus ist
nicht viel, aber wenn genug von uns nagen,
konnen wir etwas freisetzen, das uns vor dem
Schlimmsten retten kann. Vielleicht rettet es
uns sogar vor uns selbst.

Ich glaube auch, dass Biicher nach den
gleichen  Prinzipien funktionieren  wie
verzauberte Schranke. Man steigt in diesen
kleinen Raum hinein und kommt an der anderen
Seite in einer riesigen geheimen Welt heraus,
an einem Ort, der furchterregender und
wundersamer ist als die eigene Welt.



Meine Eltern lasen nicht nur Geschichten vor —
sie schrieben sie auch, und wie sich
herausstellte, waren sie beide sehr gut darin.
Mein Dad war so erfolgreich, dass er auf das
Cover des Time Magazine kam. Und zwar
gleich zwei Mal! Es wurde behauptet, er sei der
Mann, der Amerika das Fiirchten lehrte. Alfred
Hitchcock war tot, also musste es jemand
anders tun. Meinem Dad war es recht; Amerika
das Fiirchten zu lehren ist ein gut bezahlter
Posten.

Regisseure wurden von den Ideen meines
Vaters angetérnt, und Produzenten wurden von
Geld angetornt, deshalb wurden etliche der
Biicher verfilmt.

Mein Vater freundete sich mit einem
angesehenen Independent-Filmemacher
namens George A. Romero an. Romero war der
zottelige, rebellische Autorenfilmer, der mit
seinem Film Die Nacht der lebenden Toten
quasi die Zombie-Apokalypse erfunden hat, der



