
Flickenteppich	von	Handlungen,	ein	Patchwork
von	 wild	 dreinblickenden	 Männern,	 die
gnadenlosen	 Raubtieren	 zu	 entkommen
versuchen	 und	 im	 sternenübersäten	 Himmel
nach	Rettung	Ausschau	halten.
Wenn	 ich	 in	 jenem	 Sommer	 schwimmen

ging	und	unter	die	Oberfläche	des	Sees	tauchte,
war	 ich	 mir	 sicher,	 dass	 jeden	 Moment	 ein
großer	weißer	Hai	aus	der	Dunkelheit	auf	mich
zugeschossen	kommen	würde.	Mehr	als	einmal
hörte	 ich	 mich	 unter	 Wasser	 schreien.	 Wenn
ich	 in	mein	Zimmer	ging,	 rechnete	 ich	damit,
dass	 meine	 Spielsachen	 zu	 groteskem
übernatürlichem	Leben	erwachten,	angetrieben
von	 der	 Energie,	 die	 vorbeifliegende	 Ufos
ausstrahlen.
Und	 jedes	Mal	wenn	 ich	mit	meinem	Vater

im	Auto	fuhr,	spielten	wir	Duell.
Der	 Film,	 gedreht	 vom	 jungen	 Steven

Spielberg,	 handelt	 von	 einem	 farblosen
Geschäftsmann	 in	 einem	 Plymouth	 (Dennis



Weaver),	 der	 verzweifelt	 durch	 die
kalifornische	 Wüste	 rast,	 verfolgt	 von	 einem
namenlosen,	 unsichtbaren	 Trucker	 in	 einem
dröhnenden	 Peterbilt-Tanklastzug.	 Der	 Film
war	 (und	 ist	 immer	 noch)	 eine	 im	 grellen
Sonnenlicht	spielende	Hommage	an	Hitchcock
und	 eine	 chromblitzende	 Kostprobe	 des
unerschöpflichen	Potenzials	des	Regisseurs.
Wenn	 mein	 Dad	 und	 ich	 mit	 dem	 Auto

fuhren,	 taten	 wir	 gern	 so,	 als	 wäre	 der	 Truck
hinter	 uns	 her.	Wenn	der	 imaginäre	Truck	uns
von	 hinten	 rammte,	 trat	 mein	 Dad	 aufs
Gaspedal,	 um	 den	 Eindruck	 zu	 erwecken,	 wir
hätten	 einen	 Stoß	 von	 hinten	 erhalten.	 Dann
warf	ich	mich	schreiend	auf	dem	Beifahrersitz
hin	 und	 her.	 Natürlich	 ohne	 Sicherheitsgurt	 –
das	 war	 1982,	 vielleicht	 1983.	 Zwischen	 uns
auf	dem	Sitz	lag	ein	Sixpack	Bier	…	und	wenn
mein	Dad	eine	Dose	geleert	hatte,	flog	sie	aus
dem	Fenster,	zusammen	mit	seiner	Zigarette.
Schließlich	 zerquetschte	 der	 Truck	 uns	 und



mein	 Dad	 stieß	 einen	 Todesschrei	 aus	 und
schwenkte	 den	Wagen	 auf	 der	 Straße	 hin	 und
her,	 um	 anzudeuten,	 dass	 wir	 tot	 waren.	 Er
konnte	 manchmal	 eine	 ganze	 Minute	 mit
heraushängender	Zunge	und	verrutschter	Brille
fahren,	 um	 zu	 zeigen,	 dass	 der	 Truck	 ihn
erledigt	 hatte.	 Es	 war	 immer	 ein	 Riesenspaß,
mit	 ihm	 zusammen	 auf	 der	 Straße	 zu	 sterben,
Vater	 und	 Sohn	 und	 der	 teuflische
Sattelschlepper	des	Todes.

Mein	 Dad	 las	 mir	 Geschichten	 über	 den
Grünen	Kobold	vor,	meine	Mutter	über	Narnia.
Ihre	 Stimme	 war	 (und	 ist)	 so	 beruhigend	 wie
der	 erste	 Schneefall	 des	 Jahres.	 Sie	 las	 von
Verrat	und	brutalem	Gemetzel	mit	der	gleichen
geduldigen	 Sicherheit,	 mit	 der	 sie	 von
Auferstehung	 und	 Erlösung	 las.	 Sie	 ist	 nicht
religiös,	 aber	 sie	vorlesen	 zu	hören	 fühlt	 sich
ein	 bisschen	 so	 an,	 als	 stünde	 man	 in	 einer
majestätischen	gotischen	Kathedrale,	angefüllt



mit	Licht	und	dem	Gefühl	eines	großen,	freien
Raumes.
Ich	erinnere	mich	an	Aslan,	tot	auf	dem	Stein

liegend,	 während	 die	 Mäuse	 an	 den	 Seilen
nagen,	die	seine	Leiche	fesseln.	Ich	glaube,	das
hat	mir	 ein	grundlegendes	Gefühl	 für	Anstand
vermittelt.	Um	ein	anständiges	Leben	zu	leben,
bedarf	 es	 nicht	 viel	 mehr,	 als	 eine	 Maus	 zu
sein,	 die	 an	 einem	 Seil	 nagt.	 Eine	 Maus	 ist
nicht	 viel,	 aber	 wenn	 genug	 von	 uns	 nagen,
können	wir	 etwas	 freisetzen,	 das	 uns	 vor	 dem
Schlimmsten	 retten	 kann.	 Vielleicht	 rettet	 es
uns	sogar	vor	uns	selbst.
Ich	 glaube	 auch,	 dass	 Bücher	 nach	 den

gleichen	 Prinzipien	 funktionieren	 wie
verzauberte	 Schränke.	 Man	 steigt	 in	 diesen
kleinen	Raum	hinein	und	kommt	an	der	anderen
Seite	 in	einer	 riesigen	geheimen	Welt	heraus,
an	 einem	 Ort,	 der	 furchterregender	 und
wundersamer	ist	als	die	eigene	Welt.



Meine	Eltern	lasen	nicht	nur	Geschichten	vor	–
sie	 schrieben	 sie	 auch,	 und	 wie	 sich
herausstellte,	 waren	 sie	 beide	 sehr	 gut	 darin.
Mein	Dad	war	 so	 erfolgreich,	 dass	 er	 auf	 das
Cover	 des	 Time	 Magazine	 kam.	 Und	 zwar
gleich	zwei	Mal!	Es	wurde	behauptet,	er	sei	der
Mann,	der	Amerika	das	Fürchten	lehrte.	Alfred
Hitchcock	 war	 tot,	 also	 musste	 es	 jemand
anders	tun.	Meinem	Dad	war	es	recht;	Amerika
das	 Fürchten	 zu	 lehren	 ist	 ein	 gut	 bezahlter
Posten.
Regisseure	 wurden	 von	 den	 Ideen	 meines

Vaters	angetörnt,	und	Produzenten	wurden	von
Geld	 angetörnt,	 deshalb	 wurden	 etliche	 der
Bücher	verfilmt.
Mein	 Vater	 freundete	 sich	 mit	 einem

angesehenen	 Independent-Filmemacher
namens	George	A.	Romero	an.	Romero	war	der
zottelige,	 rebellische	 Autorenfilmer,	 der	 mit
seinem	 Film	 Die	 Nacht	 der	 lebenden	 Toten
quasi	die	Zombie-Apokalypse	erfunden	hat,	der


