Geschichte«, pflegte Mr. Locke fiir mich zu
rezitieren, »und dein Vater — ein Bursche wie
eine Vogelscheuche, mit dieser merkwiirdigen
Hautfarbe, der noch dazu, gnade ihm Gott, die
Arme hoch und runter titowiert hatte — irrte
mit einem Sdugling mitten im Nirgendwo
herum. Da habe ich mir gesagt: Cornelius, das
ist ein Mann, der dringend ein bisschen
Mitgefiihl braucht!«

Noch vor Anbruch der Abendddmmerung
hatte Vater in Lohn und Brot gestanden. Jetzt
bereiste er die Welt, sammelte Gegenstande
»von einzigartigem Wert« und schickte sie Mr.
Locke, damit der sie in gldserne Schaukdsten
mit Messingschildern legen und mich
anschreien konnte, wenn ich sie anfasste oder
die aztekischen Miinzen stahl, um damit Szenen
aus Die Schatzinsel nachzuspielen. Und ich
blieb in meinem kleinen grauen Zimmer auf
Haus Locke und schikanierte die Kinderfrauen,
die mich béandigen sollten, und wartete darauf,



dass Vater heimkam.

Als ich sieben Jahre alt war, verbrachte ich
deutlich mehr Zeit mit Mr. Locke als mit
meinem leiblichen Vater, und ich liebte ihn, wie
man jemanden nur lieben kann, der sich in
einem dreiteiligen Anzug am wohlsten fiihlt.

Wie tiblich hatte uns Mr. Locke in der besten
Unterkunft weit und breit eingemietet. In
Kentucky war das ein weitldufiges Hotel aus
Kiefernholz am Ufer des Mississippi: Es war
eindeutig von jemandem erbaut worden, dem
ein Grandhotel vorgeschwebt, der in seinem
Leben aber noch nie eins gesehen hatte. Die
Tapete war bunt gestreift wie Bonbonpapier,
und elektrische Kronleuchter hingen von den
Decken, aber von den Bodendielen stieg ein
saurer Fischgeruch auf.

Mr. Locke segelte am Hoteldirektor vorbei,
wedelte dabei mit der Hand, als wollte er eine
Fliege verscheuchen — »Behalten Sie das
Maéddchen im Auge, guter Mann« -, und



entschwand in die Lobby. Mr. Stirling folgte
ihm auf dem FuB wie ein Hund in
Menschengestalt. Locke begriifte einen Mann
mit einer Fliege, der auf einem der gebliimten
Sofas sall. »Governor Dockery, hocherfreut!
Ich habe Thr letztes Schreiben mit allergrofStem
Interesse gelesen, das versichere ich Thnen ...
Und wie kommen Sie mit Ihrer
Schéddelsammlung voran?«

Aha. Deshalb waren wir also hergekommen:
Mr. Locke war mit einem Kumpel aus der
Archéologischen Gesellschaft verabredet; sie
wirden den Abend damit verbringen,
gemeinsam zu trinken, Zigarren zu rauchen und
zu prahlen. Jedes Jahr im Sommer fand auf
Haus Locke ein elegantes Fest fiir die
Mitglieder der Gesellschaft und ihre Frauen
statt,  gefolgt von  einer  formellen
Versammlung, an der nur Mitglieder
teilnehmen und auf der weder mein Vater noch
ich uns sehen lassen durften. Ein paar



Enthusiasten konnten es jedoch nicht abwarten
und trafen einander, sooft sie nur konnten.

Der Direktor ldchelte mich an, wie
kinderlose Erwachsene es haufig taten:
gezwungen, als wiirde er gleich in Panik
geraten.

Ich lachelte zuriick und zeigte dabei alle
meine Zdhne. »Ich gehe ein bisschen raus,
erkldrte ich voller Zuversicht.

Er lachelte noch angestrengter und blinzelte
dabei unsicher. Die Leute sind meinetwegen
immer verwirrt. Das liegt daran, dass meine
Haut kupferrot ist, als wére ich von oben bis
unten mit Zedernholzstaub bedeckt, ich aber
helle, runde Augen habe. Dazu die teuren
Kleider ... War ich nun ein verwdhntes
SchoBhiindchen oder ein Dienstméddchen?
Sollte der arme Direktor mir Tee servieren?
Mich zu den Kiichenhilfen stecken? Mr. Locke
sagte immer, dass ich »so eine Art
Zwischenwesen« sei.



Ich stiel§ eine Blumenvase um, fliisterte ein
unehrliches »O weh« und schlich mich davon,
wahrend der Direktor fluchte und mit seinem
Jackett an der Wasserlache herumtupfte. Ich
sah zu, dass ich vor die Tiir kam. (Fallt dir auf,
wie Dbeildufig sich das Wort in die
gewohnlichste ~ Geschichte  hineinstiehlt?
Manchmal glaube ich, dass sich in den Winkeln
jedes einzelnen Satzes Tiiren verbergen — ihre
Knéufe sind Punkte, ihre Angeln Verben.)

Die Stralen waren nicht viel mehr als von
der Sonne ausgeblichene Bénder, die sich
immer wieder kreuzten und schlieflich vom
schlammigen Flussufer abgeschnitten wurden,
aber die Biirger des kleinen Ortes Ninley in
Kentucky schienen dennoch entschlossen, sie
entlangzuflanieren, als handelte es sich um die
ordentlich  gepflasterten  Straen  einer
richtigen Stadt. Sie starrten mich an und
tuschelten.

Ein Hafenarbeiter schubste einen anderen an



