
Geschichte«,	 pflegte	 Mr.	 Locke	 für	 mich	 zu
rezitieren,	 »und	 dein	Vater	 –	 ein	Bursche	wie
eine	Vogelscheuche,	mit	dieser	merkwürdigen
Hautfarbe,	der	noch	dazu,	gnade	ihm	Gott,	die
Arme	 hoch	 und	 runter	 tätowiert	 hatte	 –	 irrte
mit	 einem	 Säugling	 mitten	 im	 Nirgendwo
herum.	Da	habe	ich	mir	gesagt:	Cornelius,	das
ist	 ein	 Mann,	 der	 dringend	 ein	 bisschen
Mitgefühl	braucht!«
Noch	 vor	 Anbruch	 der	 Abenddämmerung

hatte	Vater	 in	 Lohn	 und	Brot	 gestanden.	 Jetzt
bereiste	 er	 die	 Welt,	 sammelte	 Gegenstände
»von	einzigartigem	Wert«	und	schickte	sie	Mr.
Locke,	 damit	 der	 sie	 in	 gläserne	 Schaukästen
mit	 Messingschildern	 legen	 und	 mich
anschreien	konnte,	wenn	 ich	 sie	anfasste	oder
die	aztekischen	Münzen	stahl,	um	damit	Szenen
aus	 Die	 Schatzinsel	 nachzuspielen.	 Und	 ich
blieb	 in	 meinem	 kleinen	 grauen	 Zimmer	 auf
Haus	Locke	und	schikanierte	die	Kinderfrauen,
die	mich	bändigen	sollten,	und	wartete	darauf,



dass	Vater	heimkam.
Als	 ich	 sieben	 Jahre	 alt	war,	 verbrachte	 ich

deutlich	 mehr	 Zeit	 mit	 Mr.	 Locke	 als	 mit
meinem	leiblichen	Vater,	und	ich	liebte	ihn,	wie
man	 jemanden	 nur	 lieben	 kann,	 der	 sich	 in
einem	dreiteiligen	Anzug	am	wohlsten	fühlt.
Wie	üblich	hatte	uns	Mr.	Locke	in	der	besten

Unterkunft	 weit	 und	 breit	 eingemietet.	 In
Kentucky	 war	 das	 ein	 weitläufiges	 Hotel	 aus
Kiefernholz	 am	Ufer	 des	Mississippi:	 Es	war
eindeutig	 von	 jemandem	 erbaut	 worden,	 dem
ein	 Grandhotel	 vorgeschwebt,	 der	 in	 seinem
Leben	 aber	 noch	 nie	 eins	 gesehen	 hatte.	 Die
Tapete	 war	 bunt	 gestreift	 wie	 Bonbonpapier,
und	 elektrische	 Kronleuchter	 hingen	 von	 den
Decken,	 aber	 von	 den	 Bodendielen	 stieg	 ein
saurer	Fischgeruch	auf.
Mr.	Locke	segelte	am	Hoteldirektor	vorbei,

wedelte	dabei	mit	der	Hand,	als	wollte	er	eine
Fliege	 verscheuchen	 –	 »Behalten	 Sie	 das
Mädchen	 im	 Auge,	 guter	 Mann«	 –,	 und



entschwand	 in	 die	 Lobby.	 Mr.	 Stirling	 folgte
ihm	 auf	 dem	 Fuß	 wie	 ein	 Hund	 in
Menschengestalt.	Locke	begrüßte	 einen	Mann
mit	einer	Fliege,	der	auf	einem	der	geblümten
Sofas	 saß.	 »Governor	 Dockery,	 hocherfreut!
Ich	habe	Ihr	letztes	Schreiben	mit	allergrößtem
Interesse	gelesen,	das	versichere	 ich	 Ihnen	…
Und	 wie	 kommen	 Sie	 mit	 Ihrer
Schädelsammlung	voran?«
Aha.	Deshalb	waren	wir	also	hergekommen:

Mr.	 Locke	 war	 mit	 einem	 Kumpel	 aus	 der
Archäologischen	 Gesellschaft	 verabredet;	 sie
würden	 den	 Abend	 damit	 verbringen,
gemeinsam	zu	trinken,	Zigarren	zu	rauchen	und
zu	 prahlen.	 Jedes	 Jahr	 im	 Sommer	 fand	 auf
Haus	 Locke	 ein	 elegantes	 Fest	 für	 die
Mitglieder	 der	 Gesellschaft	 und	 ihre	 Frauen
statt,	 gefolgt	 von	 einer	 formellen
Versammlung,	 an	 der	 nur	 Mitglieder
teilnehmen	und	auf	der	weder	mein	Vater	noch
ich	 uns	 sehen	 lassen	 durften.	 Ein	 paar



Enthusiasten	konnten	es	jedoch	nicht	abwarten
und	trafen	einander,	sooft	sie	nur	konnten.
Der	 Direktor	 lächelte	 mich	 an,	 wie

kinderlose	 Erwachsene	 es	 häufig	 taten:
gezwungen,	 als	 würde	 er	 gleich	 in	 Panik
geraten.
Ich	 lächelte	 zurück	 und	 zeigte	 dabei	 alle

meine	 Zähne.	 »Ich	 gehe	 ein	 bisschen	 raus«,
erklärte	ich	voller	Zuversicht.
Er	lächelte	noch	angestrengter	und	blinzelte

dabei	 unsicher.	 Die	 Leute	 sind	 meinetwegen
immer	 verwirrt.	 Das	 liegt	 daran,	 dass	 meine
Haut	 kupferrot	 ist,	 als	 wäre	 ich	 von	 oben	 bis
unten	 mit	 Zedernholzstaub	 bedeckt,	 ich	 aber
helle,	 runde	 Augen	 habe.	 Dazu	 die	 teuren
Kleider	 …	 War	 ich	 nun	 ein	 verwöhntes
Schoßhündchen	 oder	 ein	 Dienstmädchen?
Sollte	 der	 arme	 Direktor	 mir	 Tee	 servieren?
Mich	zu	den	Küchenhilfen	stecken?	Mr.	Locke
sagte	 immer,	 dass	 ich	 »so	 eine	 Art
Zwischenwesen«	sei.



Ich	stieß	eine	Blumenvase	um,	flüsterte	ein
unehrliches	»O	weh«	und	 schlich	mich	davon,
während	 der	Direktor	 fluchte	 und	mit	 seinem
Jackett	 an	 der	 Wasserlache	 herumtupfte.	 Ich
sah	zu,	dass	ich	vor	die	Tür	kam.	(Fällt	dir	auf,
wie	 beiläufig	 sich	 das	 Wort	 in	 die
gewöhnlichste	 Geschichte	 hineinstiehlt?
Manchmal	glaube	ich,	dass	sich	in	den	Winkeln
jedes	einzelnen	Satzes	Türen	verbergen	–	 ihre
Knäufe	sind	Punkte,	ihre	Angeln	Verben.)
Die	 Straßen	 waren	 nicht	 viel	 mehr	 als	 von

der	 Sonne	 ausgeblichene	 Bänder,	 die	 sich
immer	 wieder	 kreuzten	 und	 schließlich	 vom
schlammigen	 Flussufer	 abgeschnitten	 wurden,
aber	 die	 Bürger	 des	 kleinen	 Ortes	 Ninley	 in
Kentucky	 schienen	 dennoch	 entschlossen,	 sie
entlangzuflanieren,	als	handelte	es	sich	um	die
ordentlich	 gepflasterten	 Straßen	 einer
richtigen	 Stadt.	 Sie	 starrten	 mich	 an	 und
tuschelten.
Ein	Hafenarbeiter	schubste	einen	anderen	an


