
Er wäre wirklich lieber an Krebs erkrankt als an der Lüge – auch die Lüge war
nämlich eine Krankheit, mit bestimmten Ursachen, der Gefahr von Metastasen, mit

vorsichtigen Prognosen –, aber das Schicksal wollte es, dass er an der Lüge
erkrankte, und das war nicht seine Schuld.

Emmanuel Carrère



EINLEITUNG



Journalismus und Alpinismus waren schon immer zwei Paar Schuhe, in die ich mit

Leidenschaft geschlüpft bin. Schritt für Schritt haben diese beiden Aktivitäten mich
stets aufs Neue mit dem heiklen Thema Wahrheit konfrontiert. In den Bergen hörte ich
auch Experten die Heldentaten von Alpinisten in Zweifel ziehen, die ich bewunderte. In
diesen Momenten befiel mich eine Lawine von Fragen: Wie ehrlich kann man sein,
wenn man, vor allem allein, ein schwieriges und gefährliches Ziel verfolgt wie die
Besteigung eines Achttausenders oder die Durchsteigung einer Wand auf einer neuen
Route? Und wie verändert sich das Leben eines Bergsteigers, auf den der Schatten des
Zweifels gefallen ist?

Ende der 1990er-Jahre, auf dem Höhepunkt meiner journalistischen Karriere, hatte
ich Gelegenheit, aus nächster Nähe Wesen und Folgen einer Lüge in einem komplett
anderen Umfeld zu beobachten: auf der Bühne der Weltpolitik. Es war das Jahr 1997,
mein erstes Kind, Zeno, war erst vor wenigen Monaten geboren, und ich betrieb das
Bergsteigen nicht mehr mit der jugendlichen Unbekümmertheit gegenüber der Gefahr
wie zuvor, aber dennoch mit der für mich üblichen Beharrlichkeit, die indes zu jeder
wahren Leidenschaft für die Berge und für körperliche Höchstleistung gehört. Auf
beruflicher Ebene fühlte ich mich hingegen ausgelaugt von der Oberflächlichkeit der
täglichen Berichterstattung im pausenlosen Rhythmus der internationalen Aktualität.

Meine Frau Lisa und ich entschieden, dass jetzt der Moment gekommen sei, um
einen großen Schritt zu tun und uns auf beruflicher wie menschlicher Ebene in ein
neues Abenteuer zu stürzen. In jenem Jahr zogen wir nach Washington, wohin ich vom
Fernsehen der italienischen Schweiz als USA-Korrespondent geschickt wurde. Endlich
konnte ich persönlich in dieses Land eintauchen, um dem Publikum davon zu erzählen:
eine faszinierende und vielversprechende Herausforderung.

Die Landung in der Realität der Supermacht USA stellte sich allerdings als
verstörend heraus: Gerade war der Skandal bekannt geworden, dass Präsident Clinton
und die Praktikantin Monica Lewinsky sich allzu nahegekommen waren. Die junge Frau
hatte von wiederholten intimen Momenten mit dem Präsidenten berichtet und sparte
nicht mit Details über eine Fellatio im Büro, während welcher der Präsident zugleich
mit einem Kongressabgeordneten telefoniert hatte. Monatelang bestand mein größtes
Problem darin, anständige Synonyme zu finden, um die Verwendung des Wortes
«Blowjob» zu vermeiden, wenn ich über das berichten musste, was im Oval Office des
Weißen Hauses vorgefallen war. Ende Januar 1998 trat der Präsident im Fernsehen auf,
richtete seinen Zeigefinger auf die Kamera und schaute mit stechendem Blick hinein:
«Ich möchte, dass Sie mir zuhören. Ich wiederhole: Ich hatte keine sexuelle Beziehung



zu dieser Frau. Ich habe von niemandem verlangt zu lügen, nicht ein einziges Mal,
niemals. Diese Anschuldigungen sind falsch.» Sieben Monate später trat derselbe Bill
Clinton, in die Mangel genommen von einer Untersuchungskommission, erneut vor die
Presse und gab zu, dass es «unangemessene körperliche Kontakte» mit Monica
Lewinsky gegeben hatte.1

Clinton hatte gelogen, um einen Sexskandal zu vertuschen. Und wie war das noch mit
Ronald Reagan, der über den heimlichen Verkauf von Waffen an den Iran zur
Finanzierung des Guerillakriegs gegen die Revolutionsregierung der Sandinisten in
Nicaragua gelogen hatte? Oder mit Außenminister Colin Powell, der am 5. Februar
2003 dem UNO-Sicherheitsrat eine Ampulle Anthrax als – gefälschten – Beweis
vorlegte, dass der Irak über Massenvernichtungswaffen verfüge? Das Regime von
Saddam Hussein, erklärte Powell, habe bereits 25 000 Liter dieser tödlichen Substanz
produziert: ein perfekter Vorwand, um eine neue militärische Intervention zu
rechtfertigen. Wenige Monate später, als der von George W. Bush Jr. angeordnete
Irakkrieg bereits im Gange war, musste derselbe Powell konsterniert zugeben, dass
seine Rede in New York auf Fehlinformationen der amerikanischen Geheimdienste
beruhte.

Oder die neueste Entwicklung: Die Neigung amerikanischer Politiker zur Lüge hat
eine würdige Fortsetzung in der Lawine von Fake News gefunden, die der
Immobilienmagnat Donald Trump während seiner Wahlkampagne lostrat, welche ihn
schließlich ins Weiße Haus spülte. Dazu gehörte die Meldung, dass Barack Obama nicht
in den USA geboren sei oder die Statistik, derzufolge die Zahl der Weißen, die von der
Polizei ermordet worden seien, höher sei als diejenige der Schwarzen.

Die Lüge ist allerdings kein exklusives Privileg Washingtons. Am anderen Ende der
Welt stritt Vladimir Putin, der Zar im Kreml, die Anwesenheit von russischen Soldaten
in der Ukraine ab, und in Grossbritannien verbreiteten Nigel Farage und Boris Johnson
bei ihrem Propagandafeldzug für den Brexit eine ganze Reihe von Falschinformationen.
Ganz zu schweigen von der Wirtschaft: Man braucht nur an den von den USA
aufgedeckten Skandal vom September 2015 zu denken, als herauskam, dass der deutsche
Autohersteller Volkswagen die Dieselmotoren so manipuliert hatte, dass es aussah, als
ob sie die Schadstoffgrenzwerte einhielten.

Das weit verbreitete Abdriften von der Wahrheit hat das Oxford English Dictionary
sogar dazu veranlasst, den Begriff «post-truth» (Post-Wahrheit) zum Wort des Jahres
2016 zu küren.

Nach meinem vorübergehenden vollständigen Eintauchen in die Lügen der
internationalen Politik kehrte ich an den Fuß der Schweizer Alpen zurück und schlüpfte



wieder in meine Bergschuhe. Zu dieser Zeit begann ich über das Thema des Lügens in
den Bergen nachzudenken. Ich stieß regelmäßig auf Geschichten von – auch
arrivierten – Bergsteigern, die erklärten, einen prestigeträchtigen Berg bestiegen zu
haben, und deren Berichte dann von anderen Bergsteigern oder glaubwürdigen
Journalisten angezweifelt oder glattweg bestritten wurden.

Diese Geschichten mit ihren polemischen Nebentönen ließen in mir eine Mischung
aus Ärger und Empörung gegenüber jenen aufkommen, die es gewagt hatten, gegen
eines der Grundprinzipien zu verstoßen, die jedes menschliche Handeln leiten sollten:
sich an die Wahrheit zu halten. Das Bergsteigen war für mich eine Art Insel der
Glückseligen, auf der das gesprochene Wort noch von Wert war. Du behauptest, einen
Gipfel bestiegen zu haben? Das glaube ich dir, und ich brauche dafür keine Beweise.

Es war sogar gerade dieses Bedürfnis nach moralischer Integrität, dass mich einst
dazu getrieben hatte, in die Welt des Bergsteigens einzutauchen. Ich erlebte den Erfolg
einer gut gemachten journalistischen Recherche mit den gleichen Gefühlen, die ich
spürte, wenn ich nach einer anspruchsvollen Route einen Gipfel erklettert hatte: der
inneren Befriedigung, mein Ziel sauber und ehrlich erreicht zu haben, ohne Betrug oder
faule Tricks. Aber nicht alle Bergsteiger verhalten sich immer korrekt.

Doch die Lügengeschichten in den Bergen verärgerten mich nicht nur, sie weckten
auch meine Neugierde. Was passiert in unserem Kopf (fragte ich mich), wenn wir uns
entscheiden, zu lügen? Um mir selbst auf die Schliche zu kommen und meine
Wahrnehmung zu schärfen, begann ich eifrig, alles zu lesen, was ich über das Thema
finden konnte. Ich wollte begreifen, welche Faktoren es sind, die jemanden dazu
bringen, die Realität zu verfälschen oder Tatsachen zu leugnen. Wie gelingt es
jemandem, an der Lüge festzuhalten, auch wenn die Beweise erdrückend sind, dass es
sich um einen Betrug handelt? Und wie erträgt man die Anschuldigung der Lüge, wenn
man doch die Wahrheit sagt?

Damals fiel mir auf, dass die zu diesem Thema aufschlussreichsten Bücher nicht
schlaue psychologische oder soziologische Abhandlungen waren, sondern literarische
Werke, die Betrug und Täuschung zum Thema haben: von Cervantes’ Don Quijote über
Shakespeares Double Falsehood, Collodis Pinocchio bis zu Thomas Manns
Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. Eines der neueren und erfolgreichen
Meisterwerke zu diesem Thema ist zweifellos Emmanuel Carrères L’adversaire (dt:.
Amok).2 Der Kern der historischen Handlung seines Romans wird auf dem Umschlag
wie folgt zusammengefasst: «Am 9. Januar 1993 ermordete Jean-Claude Romand seine
Frau, seine Kinder und seine Eltern, dann versuchte er erfolglos, sich selber
umzubringen. Die Untersuchung ergab, dass er eigentlich gar kein Arzt war, wie er
behauptete, und, was noch schwerer zu begreifen ist, dass er auch nichts anderes war.


