Er wdre wirklich lieber an Krebs erkrankt als an der Liige — auch die Liige war
ndmlich eine Krankheit, mit bestimmten Ursachen, der Gefahr von Metastasen, mit
vorsichtigen Prognosen —, aber das Schicksal wollte es, dass er an der Liige
erkrankte, und das war nicht seine Schuld.

Emmanuel Carrére



EINLEITUNG



J ournalismus und Alpinismus waren schon immer zwei Paar Schuhe, in die ich mit

Leidenschaft geschliipft bin. Schritt fiir Schritt haben diese beiden Aktivitdten mich
stets aufs Neue mit dem heiklen Thema Wahrheit konfrontiert. In den Bergen horte ich
auch Experten die Heldentaten von Alpinisten in Zweifel ziehen, die ich bewunderte. In
diesen Momenten befiel mich eine Lawine von Fragen: Wie ehrlich kann man sein,
wenn man, vor allem allein, ein schwieriges und gefdhrliches Ziel verfolgt wie die
Besteigung eines Achttausenders oder die Durchsteigung einer Wand auf einer neuen
Route? Und wie verdndert sich das Leben eines Bergsteigers, auf den der Schatten des
Zweifels gefallen ist?

Ende der 1990er-Jahre, auf dem Hohepunkt meiner journalistischen Karriere, hatte
ich Gelegenheit, aus ndchster Ndhe Wesen und Folgen einer Liige in einem komplett
anderen Umfeld zu beobachten: auf der Biihne der Weltpolitik. Es war das Jahr 1997,
mein erstes Kind, Zeno, war erst vor wenigen Monaten geboren, und ich betrieb das
Bergsteigen nicht mehr mit der jugendlichen Unbekiimmertheit gegeniiber der Gefahr
wie zuvor, aber dennoch mit der fiir mich iiblichen Beharrlichkeit, die indes zu jeder
wahren Leidenschaft fiir die Berge und fiir korperliche Hochstleistung gehort. Auf
beruflicher Ebene fiihlte ich mich hingegen ausgelaugt von der Oberflachlichkeit der
taglichen Berichterstattung im pausenlosen Rhythmus der internationalen Aktualitdt.

Meine Frau Lisa und ich entschieden, dass jetzt der Moment gekommen sei, um
einen grofen Schritt zu tun und uns auf beruflicher wie menschlicher Ebene in ein
neues Abenteuer zu stiirzen. In jenem Jahr zogen wir nach Washington, wohin ich vom
Fernsehen der italienischen Schweiz als USA-Korrespondent geschickt wurde. Endlich
konnte ich personlich in dieses Land eintauchen, um dem Publikum davon zu erzéhlen:
eine faszinierende und vielversprechende Herausforderung.

Die Landung in der Realitit der Supermacht USA stellte sich allerdings als
verstorend heraus: Gerade war der Skandal bekannt geworden, dass Président Clinton
und die Praktikantin Monica Lewinsky sich allzu nahegekommen waren. Die junge Frau
hatte von wiederholten intimen Momenten mit dem Prédsidenten berichtet und sparte
nicht mit Details iiber eine Fellatio im Biiro, wahrend welcher der Président zugleich
mit einem Kongressabgeordneten telefoniert hatte. Monatelang bestand mein gréftes
Problem darin, anstindige Synonyme zu finden, um die Verwendung des Wortes
«Blowjob» zu vermeiden, wenn ich iiber das berichten musste, was im Oval Office des
Weillen Hauses vorgefallen war. Ende Januar 1998 trat der Prasident im Fernsehen auf,
richtete seinen Zeigefinger auf die Kamera und schaute mit stechendem Blick hinein:
«Ich mochte, dass Sie mir zuhoren. Ich wiederhole: Ich hatte keine sexuelle Beziehung



zu dieser Frau. Ich habe von niemandem verlangt zu liigen, nicht ein einziges Mal,
niemals. Diese Anschuldigungen sind falsch.» Sieben Monate spéter trat derselbe Bill
Clinton, in die Mangel genommen von einer Untersuchungskommission, erneut vor die
Presse und gab zu, dass es «unangemessene korperliche Kontakte» mit Monica
Lewinsky gegeben hatte.l

Clinton hatte gelogen, um einen Sexskandal zu vertuschen. Und wie war das noch mit
Ronald Reagan, der iiber den heimlichen Verkauf von Waffen an den Iran zur
Finanzierung des Guerillakriegs gegen die Revolutionsregierung der Sandinisten in
Nicaragua gelogen hatte? Oder mit Aufenminister Colin Powell, der am 5. Februar
2003 dem UNO-Sicherheitsrat eine Ampulle Anthrax als — gefédlschten — Beweis
vorlegte, dass der Irak iiber Massenvernichtungswaffen verfiige? Das Regime von
Saddam Hussein, erkldrte Powell, habe bereits 25 000 Liter dieser todlichen Substanz

produziert: ein perfekter Vorwand, um eine neue militdrische Intervention zu
rechtfertigen. Wenige Monate spéter, als der von George W. Bush Jr. angeordnete
Irakkrieg bereits im Gange war, musste derselbe Powell konsterniert zugeben, dass
seine Rede in New York auf Fehlinformationen der amerikanischen Geheimdienste
beruhte.

Oder die neueste Entwicklung: Die Neigung amerikanischer Politiker zur Liige hat
eine wiirdige Fortsetzung in der Lawine von Fake News gefunden, die der
Immobilienmagnat Donald Trump wahrend seiner Wahlkampagne lostrat, welche ihn
schlieBlich ins Weile Haus spiilte. Dazu gehorte die Meldung, dass Barack Obama nicht
in den USA geboren sei oder die Statistik, derzufolge die Zahl der Weillen, die von der
Polizei ermordet worden seien, hoher sei als diejenige der Schwarzen.

Die Liige ist allerdings kein exklusives Privileg Washingtons. Am anderen Ende der
Welt stritt Vladimir Putin, der Zar im Kreml, die Anwesenheit von russischen Soldaten
in der Ukraine ab, und in Grossbritannien verbreiteten Nigel Farage und Boris Johnson
bei ihrem Propagandafeldzug fiir den Brexit eine ganze Reihe von Falschinformationen.
Ganz zu schweigen von der Wirtschaft: Man braucht nur an den von den USA
aufgedeckten Skandal vom September 2015 zu denken, als herauskam, dass der deutsche
Autohersteller Volkswagen die Dieselmotoren so manipuliert hatte, dass es aussah, als
ob sie die Schadstoffgrenzwerte einhielten.

Das weit verbreitete Abdriften von der Wahrheit hat das Oxford English Dictionary
sogar dazu veranlasst, den Begriff «post-truth» (Post-Wahrheit) zum Wort des Jahres
2016 zu kiiren.

Nach meinem voriibergehenden wvollstandigen FEintauchen in die Liigen der
internationalen Politik kehrte ich an den Ful der Schweizer Alpen zuriick und schliipfte



wieder in meine Bergschuhe. Zu dieser Zeit begann ich iiber das Thema des Liigens in
den Bergen nachzudenken. Ich stief regelmdRig auf Geschichten von — auch
arrivierten — Bergsteigern, die erkldrten, einen prestigetrdachtigen Berg bestiegen zu
haben, und deren Berichte dann von anderen Bergsteigern oder glaubwiirdigen
Journalisten angezweifelt oder glattweg bestritten wurden.

Diese Geschichten mit ihren polemischen Nebentonen liefen in mir eine Mischung
aus Arger und Emporung gegeniiber jenen aufkommen, die es gewagt hatten, gegen
eines der Grundprinzipien zu verstolen, die jedes menschliche Handeln leiten sollten:
sich an die Wahrheit zu halten. Das Bergsteigen war fiir mich eine Art Insel der
Gliickseligen, auf der das gesprochene Wort noch von Wert war. Du behauptest, einen
Gipfel bestiegen zu haben? Das glaube ich dir, und ich brauche dafiir keine Beweise.

Es war sogar gerade dieses Bediirfnis nach moralischer Integritét, dass mich einst
dazu getrieben hatte, in die Welt des Bergsteigens einzutauchen. Ich erlebte den Erfolg
einer gut gemachten journalistischen Recherche mit den gleichen Gefiihlen, die ich
spiirte, wenn ich nach einer anspruchsvollen Route einen Gipfel erklettert hatte: der
inneren Befriedigung, mein Ziel sauber und ehrlich erreicht zu haben, ohne Betrug oder
faule Tricks. Aber nicht alle Bergsteiger verhalten sich immer korrekt.

Doch die Liigengeschichten in den Bergen verdrgerten mich nicht nur, sie weckten
auch meine Neugierde. Was passiert in unserem Kopf (fragte ich mich), wenn wir uns
entscheiden, zu liigen? Um mir selbst auf die Schliche zu kommen und meine
Wahrnehmung zu schérfen, begann ich eifrig, alles zu lesen, was ich iiber das Thema
finden konnte. Ich wollte begreifen, welche Faktoren es sind, die jemanden dazu
bringen, die Realitdt zu verfdlschen oder Tatsachen zu leugnen. Wie gelingt es
jemandem, an der Liige festzuhalten, auch wenn die Beweise erdriickend sind, dass es
sich um einen Betrug handelt? Und wie ertrdgt man die Anschuldigung der Liige, wenn
man doch die Wahrheit sagt?

Damals fiel mir auf, dass die zu diesem Thema aufschlussreichsten Biicher nicht
schlaue psychologische oder soziologische Abhandlungen waren, sondern literarische
Werke, die Betrug und Tauschung zum Thema haben: von Cervantes’ Don Quijote {iber
Shakespeares Double Falsehood, Collodis Pinocchio bis zu Thomas Manns
Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. Eines der neueren und erfolgreichen
Meisterwerke zu diesem Thema ist zweifellos Emmanuel Carreres L’adversaire (dt:.
Amok).2 Der Kern der historischen Handlung seines Romans wird auf dem Umschlag
wie folgt zusammengefasst: «Am 9. Januar 1993 ermordete Jean-Claude Romand seine
Frau, seine Kinder und seine Eltern, dann versuchte er erfolglos, sich selber
umzubringen. Die Untersuchung ergab, dass er eigentlich gar kein Arzt war, wie er
behauptete, und, was noch schwerer zu begreifen ist, dass er auch nichts anderes war.



