Sie hétten an dem Tag, als das Foto gemacht wurde, nicht nach Leiden fahren diirfen.
Ans hatte die Stadt auf Anhieb geliebt. Lena hatte sie gehasst. Sie war zu laut und
hektisch, mit Autos und Fahrrdadern und Ziigen, die an einem vorbeirasten. Angesichts
der verzweigten Strallen und der sich windenden Fliisse und Grachten hatte Lena sich
ganz verloren und orientierungslos gefiihlt. Die Hauser standen dicht gedrangt wie
Maiskorner an einem Kolben ohne jeden Raum zwischen ihnen. Ans war von der Stadt
begeistert gewesen. Und seitdem liel§ sie nicht locker.

»Du kannst mich nicht zwingen hierzubleiben. Ich bin fast neunzehn!«

Lena wandte sich ab, damit sie nichts sagte, was sie spdter bereuen wiirde. Und damit
Ans ihre Trdnen nicht sah. Sie ging durch die Tiir in die Scheune und dann nach draufien,
wo Pieter einen Fahrradschlauch flickte. »Ich habe gehort, dass du wieder mit Ans
gestritten hast«, sagte er.

»Sie beleidigt mich und unser Leben, Pieter. Ich weil§ nicht, wie ich mich ihr
verstdndlich machen soll.«

Pieter nahm seine Miitze ab und wischte sich mit dem Armel iiber die Stirn. »Das
kannst du nicht, Lena. Sie ist eigensinnig und will unbedingt ihren Willen haben, seit sie
geboren wurde, weilSt du noch?«

Oh ja. Lena erinnerte sich. Ans war nie ein ruhiges, zufriedenes Kind gewesen wie
Wim oder Maaike. »Sie ist so stur!«, sagte Lena. »Warum kann man mit ihr nicht
verniinftig reden?«

»Ihr Starrsinn konnte irgendwann vielleicht ihre groRte Starke sein.«

»Oder ihr Untergang.«

Pieter zog die Kappe wieder iiber seine verschwitzten Haare. »Ans hat im letzten Jahr
dabei zusehen miissen, wie ihre GroBmutter langsam gestorben ist. Lass sie los, Lena.
Wenn du versuchst, sie festzuhalten, ist das, als wolltest du Sand festhalten. Je fester du
zupackst, desto schneller rinnt er dir zwischen den Fingern hindurch.«

Unmoglich. Lena war der Leim, der den Hof und die Familie zusammenhielt. Wenn sie
loslieR, wiirde alles auseinanderbrechen. Pieter schlang seine Arme um sie und sie
genoss seine Kraft und Zuverléssigkeit, ein Baum mit tiefen Wurzeln und starken Asten.
Lena und er hatten geheiratet, als sie achtzehn Jahre alt gewesen war — so alt wie Ans
jetzt —, und es nicht einen einzigen Augenblick bereut. »Was ist mit ihrer Seele, Pieter?
Sie lehnt die Kirche ab und alles, was wir sie gelehrt haben.«

»Ich weil§ nicht, wie ich darauf antworten soll«, sagte er seufzend. »Sprich mit deinem
Vater. Hor dir an, was er zu sagen hat.«

Sie kiisste ihn und liel§ ihn dann weiterarbeiten, wéihrend sie selbst langsam zum Haus
zuriickging. Sie hatte auch zu tun, aber sie war zu beunruhigt, um sich auf irgendeine
Arbeit zu konzentrieren. Deshalb suchte sie Maaike und Wim und fand die beiden im
hohen Gras am Rand des Kanals, die blonden Képfe zusammengesteckt, wahrend sie



einen Frosch oder ein Insekt oder irgendeinen anderen Schatz dieser Art untersuchten.
»Ich fahre ins Dorf«, rief sie den beiden zu. »Wollt ihr mitkommen?«

Sie wollten lieber zu Hause bleiben und spielen, also fuhr Lena mit dem Fahrrad allein
in den Ort. Ihr Vater sal im Pfarrhaus an seinem Kiichentisch und schrieb einen Brief.
Als sie hereinkam, legte er den Stift zur Seite und lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick.
»Das ist aber eine schone Uberraschung, Engelena Everdina. Was fiihrt dich denn her?«

Er lachelte immer, wenn er ihren vollstdndigen Namen sagte. Seit Mamas Tod schien
er weicher geworden zu sein, so als hitten Trauer und Schmerz etwas von seiner Schérfe
und Gewissheit weggefeilt. Er war geduldiger mit seinen Gemeindemitgliedern und
nachsichtiger, was ihre Fehler betraf.

Er zeigte auf einen freien Stuhl am Tisch und horte zu, wihrend Lena ihm von ihren
immer heftiger werdenden Meinungsverschiedenheiten mit Ans erzahlte und davon, was
ihre Tochter iiber die Kirche gesagt hatte. Ans hatte in den letzten Monaten der
Oberschule im Pfarrhaus gelebt und sich um ihre Grofmutter gekiimmert, bis diese
gestorben war. Die Trauer frall noch immer ein tiefes Loch in Lenas Seele, aus dem sie
noch nicht herausgeklettert war. Gelegentlich wurde sie wieder zuriick in die Dunkelheit
gezogen, wenn sie am wenigsten damit rechnete — schon der Anblick eines freien Stuhls
am Tisch oder ein Korb mit halb fertigem Strickzeug geniigte. Lena durfte nicht auch
noch ihre Tochter verlieren.

Thr Vater iiberlegte einen Moment lang, bevor er antwortete, nahm seine Brille ab und
putzte sie mit dem Saum seines Pullovers. »Der Glaube von Ans muss ihr eigener
Glaube werden, Lena. Sie kann nicht deinen oder meinen erben, egal, wie sehr wir uns
das auch wiinschen. Sie muss Gott durch das finden, was sie sieht und mit ihm erlebt.«

Sein Rat tiberraschte Lena. »Aber ... was ist, wenn sie nicht wieder zur Gemeinde
zuriickfindet? Was, wenn sie sich weiter davon entfernt — und von uns?«

»Ans gehort Gott, nicht uns. Er wird ihr nachgehen. In der Bibel steht, dass niemand
sie aus der Hand des Vaters reiflen kann.« Dessen schien er sich ganz sicher zu sein.

»Aber was ist mit ihrem Ruf — und deinem? Die Leute fragen schon, warum sie nicht
mehr mit uns in den Gottesdienst geht.«

»Du schuldest niemandem eine Erkldrung.«

Seine Worte hitten Lena beruhigen sollen, aber das taten sie nicht. Sie wurde einfach
das Gefiihl nicht los, dass sie selbst schuld war am Aufbegehren ihrer Tochter. » Ans will
ganz allein von zu Hause fortgehen und nach Leiden ziehen. Offenbar habe ich als
Mutter etwas falsch gemacht, wenn sie so empfindet.«

Ihr Vater lachte leise und schiittelte den Kopf. »Nein, Engelena. Mach dir keine
Vorwiirfe. Adam und Eva hatten vollkommene Eltern und haben trotzdem rebelliert.«

»Was soll ich denn tun?«

»Wenn du sie liebst — und ich weil}, dass du das tust —, dann musst du sie loslassen.«



Lena spiirte, wie ihr die Tranen kamen. »Soll ich sie einfach gehen lassen? Ganz allein?
Sie hat iiberhaupt keinen Plan fiir die Zukunft, aufer dass sie nach Leiden ziehen will.«
»Gott hat Griinde gehabt, als er Ans so geschaffen hat. Er kann ihren starken Willen
und ihren unabhéngigen Geist gebrauchen. Vielleicht ist es gar keine Rebellion, sondern

das Bediirfnis, sie selbst zu sein.«

»Sie ist doch noch ein Kind, Papa.« Lenas Kehle war wie zugeschniirt und sie
versuchte, den Klof§ aus Kummer hinunterzuschlucken — oder vielleicht war es auch
Angst. »Sie weill doch nichts von der Welt, sondern kennt nur unseren Hof und unser
Dorf.«

Ihr Vater stand auf. Er ging um den Tisch herum und legte Lena die Hénde auf die
Schultern. »Hor zu. Ich werde mit einem meiner Kollegen an der Pieterskerk in Leiden
sprechen. Ich frage ihn, ob er bei einer Familie aus seiner Gemeinde eine Stellung fiir
Ans finden kann. Vielleicht hilft es ihr, sich tiber den nédchsten Schritt klar zu werden,
wenn sie eine Zeit lang von zu Hause fort ist.«

Das war nicht die Antwort, die Lena gern horen wollte. Auf dem Heimweg musste sie
anhalten und sich unter einen Baum setzen, weil die Trdnen ihr die Sicht triibten. Lena
hatte sich die Zukunft fiir ihre Alteste anders vorgestellt. Ja, sie wusste, dass Kinder
irgendwann erwachsen wurden und ihr Elternhaus verlielSen, aber sie hatte sich immer
vorgestellt, dass sie in der Ndhe wohnen und ihr jede Menge Enkel schenken wiirden.
Jede Woche wiirden sie gemeinsam im Gottesdienst sitzen und an ihrem Kiichentisch
das Sonntagsessen einnehmen. Vielleicht konnte Ans sogar einen Prediger wie ihren
GrolSvater heiraten und im Pfarrhaus neben der Kirche wohnen. Nie hétte Lena gedacht,
dass sie ihre Tochter in einer Universitdtsstadt wie Leiden aussetzen wiirde. Wenn sie
Ans losliel§, musste Lena sich auch von all den Traumen fiir ihre Tochter verabschieden.

Ein Traktor hustete, als er ein Stiick entfernt iibers Feld fuhr und ordentliche Furchen
zog. Eine Ameisenkolonie wimmelte auf ihrem Hiigel zu Lenas Fiifen vor sich hin.
Lena fand Ordnung und Sicherheit und Sinn im Rhythmus der Natur. In Ans Flucht von
zu Hause dagegen konnte sie keinen Sinn erkennen.

»Wenn du sie liebst ...« Ach, wie sehr sie ihre Tochter doch liebte! Ans war ihr erstes
Kind und in vielerlei Hinsicht etwas ganz Besonderes fiir sie. Sie besal§ eine &ullerliche
Schonheit, die Lena Angst machte, weil Ans noch nicht wusste, welche Macht diese
Schonheit hatte. Lena ballte die Hande zu Fausten, als wollte sie das Madchen
festhalten.

»Wenn du sie liebst, lass sie los.« Sie musste ihre Tochter Gott anbefehlen. Lena
wusste, dass ihr Glaube dafiir nicht stark genug war. Deshalb neigte sie den Kopf und bat
Gott, ihr zu zeigen, wie sie loslassen konnte.



2. Kapitel

Ko6ln, Deutschland

Miriam Jacobs hielt sich die Ohren zu, um die Zankerei nicht mit anhéren zu miissen.
Ihre Verwandten hatten mal wieder eine Meinungsverschiedenheit. Abba stritt mit Onkel
David. Onkel David stritt mit Onkel Nathan. Und Onkel Nathan stritt mit Abba. Tante
Shoshanna und Tante Louisa waren sich uneins und zankten sich beide mit Mutter. Und
Mutter widersprach Abba.

Miriam wollte nichts mehr horen. Sie schob ihren Stuhl zuriick und stand auf, bevor
sie die feinen Porzellanteller nahm und in die Kiiche trug, um dem Larm zu entgehen.
Energisch zog sie die Tiir zwischen Kiiche und Esszimmer zu. Trotzdem konnte sie die
anderen noch streiten horen.

Miriam wiinschte sehnlichst, die Mahlzeiten in ihrer Familie wiren wie friiher, als sie
miteinander gelacht hatten, anstatt zu streiten, und als reich gefiillte Teller auf dem
weillen Tischtuch gestanden hatten. Damals, als die Kerzen in den silbernen Leuchtern
angeziindet worden waren, weil es feierlich war, und nicht deshalb, weil man Geld fiir
den elektrischen Strom sparen musste. Mutter hatte sich nach dem Essen ans Klavier
gesetzt, Miriam und Onkel David hatten ihre Geigen herausgeholt und dann hatten sie
gemeinsam herrlich musiziert. Wenn ihr Cousin Saul vom Konservatorium nach Hause
gekommen war, hatte er sie auf seinem Cello begleitet. Manchmal hatte Tante Louisa
mit ihrer schonen Sopranstimme eine Mozart-Arie gesungen. Dabei hatte Miriam jedes
Mal eine Gansehaut bekommen.

»Unser Leben wird nie mehr so sein wie friiher«, schrie Abba. »Es ist dumm, das zu
erwarten.«

»Dieser Wahnsinn wird voriibergehen«, antwortete Onkel Nathan. »Wir miissen nur
Geduld haben und die Sache aussitzen. Irgendwann nehmen die Leute wieder Vernunft
an, du wirst schon sehen.«

»Wir sollten Visa beantragen und nach Paldstina auswandern«, beharrte Cousin Saul.

»Sei doch nicht albern! In Paléstina ist das Leben vollig riickwartsgewandt und
trostlos!«

»Wir sollten nach Amerika gehen!«, schlug ein anderer Cousin vor. »Dort hassen sie
die Juden nicht.«

»Nein? Wenn das stimmt, warum stellen sie dann nicht mehr Visa aus, sodass wir
auswandern konnen? Sie haben doch all die verzweifelten Menschen auf dem Schiff
abgewiesen, oder nicht?« Niemand konnte die St. Louis vergessen, die vor einem Monat



in Deutschland aufgebrochen war — an Bord mehr als neunhundert Juden, die in Kuba um
Asyl ersucht hatten. Die Visa, die das kubanische Konsulat den Passagieren ausgestellt
hatte, waren fiir ungiiltig erklart worden, als das Schiff Havanna erreichte, und man hatte
die Passagiere nicht von Bord gelassen. Dringliche Appelle an die Regierungen von
Amerika und Kanada, die Menschen aufzunehmen, waren abgelehnt worden. So blieb
den verzweifelten Fliichtlingen nichts anderes {ibrig, als nach Europa zuriickzukehren,
wo man ihnen mit blankem Hass begegnete.

»Wir bleiben hier«, verkiindete Onkel Nathan. Er war der dltere von Mutters beiden
Briidern und frither der wohlhabendste von ihnen gewesen.

»Aber sie treiben uns in die Enge«, wandte Abba ein und nahm seine Brille ab. »Unser
Leben ist unertrédglich geworden. Man will uns hier nicht. Wir miissen gehen.«

»Es wird auch wieder besser.«

»Im Gegenteil, es wird eher noch schlimmer.«

Teller und Topfe tiirmten sich in der Spiile. Miriam wiirde morgen beim Abwasch
helfen. Sie konnte den lieben langen Tag ohnehin nicht viel mehr tun, als Geige zu iiben,
und aullerdem war es jetzt in der Kiiche zu dunkel, um sich niitzlich zu machen. Sie
wartete, bis sich der Streit nebenan etwas beruhigt hatte, dann ging sie ins Esszimmer
zuriick, um den anderen eine gute Nacht zu wiinschen.

»Wenn doch Saul nicht ausgegangen waére«, horte sie Tante Louisa sagen. »Um diese
Zeit ist doch Ausgangssperre.«

»Ich habe ihm gesagt, er soll nicht gehen, erkldrte Onkel David. »Es ist zu
gefahrlich.«

»Ihm passiert schon nichts«, gab Onkel Nathan zuriick. »Er kann auf sich aufpassen.«

»Wo sollen wir denn hin, wenn wir von hier weggehen?«, fragte Mutter. Sie war immer
noch schon und zerbrechlich und so zart wie die Musik, die sie friiher aufgefiihrt hatte.
Zum ersten Mal liel§ sie erkennen, dass sie Abbas Argumenten zugehort hatte.

»In die Niederlande, das habe ich doch gesagt. Die lassen jiidische Fliichtlinge iiber die
Grenze einreisen. Einige Leute, die ich von der Universitdt kenne, sind schon dorthin
gegangen.«

»Wie sollen wir denn all unser Hab und Gut in die Niederlande bringen?«, fragte
Mutter. »Das geht doch nicht.«

»Wenn wir gehen, miissen wir alles zuriicklassen«, erwiderte Abba. »Unser Leben ist
wertvoller als all unser Besitz.«

»Und wie wiirdest du dorthin reisen?«, fragte Onkel Nathan.

»Ich habe gehort, dass es Fluchthelfer gibt, die uns an unbewachten Stellen iiber die
Grenze bringen konnen, erklédrte Abba. »Wenn es sein muss, gehe ich auch zu Ful.«

»Und du glaubst, die Hollander werden Juden eher akzeptieren als unsere deutschen
Mitbiirger hier in Koln?«



