
wohin ich gehe, dich werde ich bei mir tragen. Tief in meinem Inneren. Und jedes
Mal, wenn ich baden gehe oder schwimmen, wenn ich etwas trinke oder durchs
Wasser wate, wenn ich ein Boot steuere oder nur im Regen stehe, wird das Wasser
mich an dich erinnern. Marie, solange es Wasser gibt, wirst du bei mir sein.«

Die Sonne ging auf und ich rief die Küstenwache. Der Helikopter landete direkt am
Strand. Als die Besatzung anbot, Marie zu nehmen, lehnte ich ab. Ich trug sie selbst
in den Vogel, verschränkte ihre Arme und drückte ihren Kopf an meine Brust. Und
dann öffnete ich ihre Hand und legte meine hinein.

Mein Wehklagen war noch lauter als das Rattern der Rotoren.



Kapitel 1

Eine Woche verging. Ich aß fast nichts. Schlief kaum. Meistens saß ich den ganzen
Nachmittag da und starrte aufs Meer. Die Tage vergingen. Sowohl Maries als auch
Fingers’ letzter Wille sahen vor, dass sie eingeäschert werden sollten. Ich ließ es
geschehen.

Fingers hatte mich gebeten, seine Asche ans Ende der Welt zu bringen; Marie hatte
einen Ort gewählt, der etwas näher an zu Hause lag. In ihrem letzten Brief hatte sie mir
aufgetragen, ihre Asche im flachen Wasser vor der Insel zu verstreuen, wo wir als
Kinder gespielt hatten. Eine Woche lang stand ich mit der Urne am Strand und sah den
Gezeiten zu. Flut, Ebbe. Flut. Ebbe. Aber ich konnte meine Beine nicht dazu bringen, ins
Wasser hinauszuwaten. Trotz Maries letztem Wunsch kehrte ich letzten Endes nach
Hause zurück und stellte die Urne auf den Küchentisch neben Fingers’ sterbliche
Überreste, die ich in seine berühmte orangefarbene Kiste getan hatte. Ein ungleiches
Paar und ein seltsamer Anblick. Eine violette Urne und eine hellorangefarbene Box. Ich
starrte sie an. Sie starrten zurück.

Eine weitere Woche umkreiste ich sie wie der Mond. Tageslicht. Dunkelheit. Tag.
Nacht.

Fingers hatte mir alles beigebracht, was ich wusste. Er hatte mich gefunden. Hatte
mich zusammengeflickt, als Hopfen und Malz verloren schienen. In meiner dunkelsten
Stunde war ich irgendwo am Strand aufgewacht, ein Schiffbrüchiger mit Algenschaum
und Winkerkrabben, die mich in die Nase zwickten. Fingers hatte mich aufgehoben,
sauber gemacht, mir zu essen gegeben und mir wieder das Laufen beigebracht. Er hatte
mich gerettet, als ich eigentlich nicht mehr zu retten gewesen war. Sein Einfluss auf
mein Leben war kaum zu ermessen. Die Stille und Abwesenheit seiner Stimme waren
ohrenbetäubend.

Und das Leben ohne Marie war, wie in einer Welt aufzuwachen, der man die Sonne
vom Himmel gestohlen hatte. Ich hatte ihren Brief immer bei mir. Las ihn unzählige
Male. Ich legte ihn mir im Bett neben das Gesicht, damit ich vielleicht noch ihre Hand
riechen konnte, die ihn geschrieben hatte, aber es half kaum. Ich konnte die Uhr nicht
zurückdrehen. Aber genauso wenig konnte ich, sosehr ich mich auch mühte, die
Endgültigkeit akzeptieren. Es schien unmöglich. Es ging nicht. Wie konnte sie tot sein?
Der Gedanke daran, wie sie allein, in Todesangst, mit einem Strick um den Knöchel
diese Welt verlassen musste und dabei von Scham und Reue verzehrt wurde, war kaum
zu ertragen. Ich hatte bis zur Erschöpfung nach ihr gesucht. Hatte alles gegeben. Ich war



so kurz davor gewesen und hatte doch auf ganzer Linie versagt. Als sie mich brauchte,
war ich nicht da gewesen.

Vielleicht tat das am meisten weh. Ich hatte mein Leben damit verbracht, Verletzte zu
retten, aber bei dem Menschen, den ich am meisten liebte, war es mir nicht gelungen.

Fort George Island liegt nördlich von Jacksonville in Florida und wird von Little Talbot
Island vorm Atlantik geschützt. Wer die Wasserwege kennt, kann auf dem Fort George
River vom Atlantik durch die Sandbänke und das Flachwasser rund um Little Talbot bis
ins ruhige Gewässer um Fort George fahren. Fort George Island ist zwar geschützt, aber
keineswegs versteckt. Die Küstenwasserstraße – die die Einheimischen als Clapboard
Creek kennen – führt nördlich vom St. Johns River und dem Becken der Naval Station
Mayport zum Nassau Sound und nach Amelia Island. Zwischen den beiden verbindet der
Fort George River Clapboard Creek mit dem Atlantik.

Das bedeutet, dass man den Fort George River bequem sowohl von der
Küstenwasserstraße als auch vom Atlantik her erreichen kann. Daher hat sich die ganze
Bootskultur Nordfloridas hier versammelt – inklusive der Reichen, die entweder übers
Wochenende auf Amelia, St. Simons oder Sea Island sind oder gleich hier überwintern.
Bei Flut sieht der Fort George River aus wie jeder andere Fluss. Wasser überall. Aber
nur wenige Zentimeter unter der Oberfläche wartet eine andere Welt. Wenn sich das
Wasser zurückzieht, steigen die Sandbänke um Fort George wie Atlantis empor und
werden zu einem Spielplatz von der Größe von zwanzig oder dreißig Football-Feldern.
An stark frequentierten Wochenenden sieht man hundert Boote vor Anker oder in einer
langen Kette miteinander verbunden, alles, von einem Dreimeterkahn bis zu
Sportbooten, Mittelkonsolenbooten, Geschossen mit drei Motoren, Schnellbooten und
allem dazwischen. Hin und wieder liegt sogar eine 18 oder 23-Meter-Jacht im tieferen
Wasser verankert und schickt ihre Beiboote auf den Spielplatz.

Die Wochenenden sind ein Kaleidoskop aus Farben und eine Geräuschexplosion. Die
Bootskapitäne erregen auf drei Arten Aufmerksamkeit: durch die Farbe und das Design
ihrer Boote, die Bikinifrauen an Bord und die Musik aus den Lautsprechern.
Glasflaschen in Kühlbehältern, Campingstühle im Wasser, Kinder auf Flößen, Hunde,
die Köderfischen nachjagen, Jungen, die Wurfnetze auswerfen, Jugendliche auf Jetskis,
halb zerfallene Sandburgen, Strohhüte in allen Größen und Formen, alte Männer mit
Drachen, Einmalgrills und Generatoren, sie alle bestimmen das Geschehen. Von
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang sind die Sandbänke von Fort George eine Stadt für
sich, die mit den Gezeiten kommt und geht.

Meine Insel ist eine der vielen kleinen Inseln, die Fort George umgeben. Der Zugang
zum Tiefwasser über die Küstenwasserstraße im Westen und die flacheren Gewässer
des Flusses im Süden und Osten sorgen dafür, dass auch ich von Wasser eingeschlossen



bin. Aber anders als Fort George Island ist meine Insel klein und nur mit dem Boot
erreichbar. Auf Fort George gibt es Häuser, Kirchen, Klubs, Touristen und eine alte
Plantage; auf meiner Insel lebe nur ich.

Und so mag ich es auch.
Ich saß am Küchentisch, schlürfte meinen Kaffee und versuchte, die Urnen nicht mehr

anzustarren. Um meinen Händen irgendetwas zu tun zu geben, säuberte ich Fingers’
Pistole. Und dann noch einmal. Und noch einmal. Es gefiel mir, wie abgenutzt sie sich
anfühlte. Sie erinnerte mich an ihn und an die unzähligen Male, wie er sie in meiner
Gegenwart aus dem Holster zog oder wieder hineinsteckte. Ich versuchte den Klang
seiner Stimme oder den von Marie wieder zu hören und stellte mir ihre Gesichter vor,
aber beide waren dumpf und verwaschen. Ich konnte sie nicht richtig erkennen. Mit
jedem Tag wuchs mein Bedauern, und ich hörte mich immer wieder viele Worte sagen,
die ich viel früher hätte sagen sollen.

Fingers’ Abschied war plötzlich gekommen, und obwohl ich immer wusste, dass es so
kommen konnte, allein schon aufgrund unserer Berufswahl, war ich doch nicht darauf
vorbereitet. Erst war er da, so groß wie das Leben selbst, und mein Herz und Kopf
waren voll von ihm – und dann war er fort. Ich ging diesen letzten Tag mit ihm tausend
Mal durch. »Wir können mehr Gebiet abdecken, wenn du dir die Küste vornimmst und
ich den Horizont«, hatte er gesagt. Wir hätten uns nie aufteilen sollen. Ich hatte es doch
eigentlich gewusst: Wenn er Victors Jacht zuerst fand, würde er nicht auf mich warten.
Er war älter und vielleicht schon ein Stück langsamer, also wählte er die
Holzhammermethode. Der Elefant im Porzellanladen. Mit der Sig Sauer voraus. Er war
ziemlich dickköpfig, was das betraf. In dem Augenblick, als er nach der Schwimmleiter
der Gone to Market gegriffen hatte, musste er gewusst haben, dass es eine Reise ohne
Rückfahrschein war.

Aber deswegen vertrauten die Leute ihm und ließen sich von ihm retten. Und
deswegen schwärmten so viele in höchsten Tönen von ihm.

Geschichten waren Fingers’ Ventil, um mit den Erinnerungen umzugehen. Sie
sprudelten nur so aus ihm heraus – eine Geschichte hörte auf und die nächste begann.
Natürlich musste man erst einmal dafür sorgen, dass er lange genug still saß, aber schon
ein Glas mit dem »Saft der Erde« genügte, und die Tore öffneten sich. Und wenn sie es
taten, dann setzte ich mich hin, hörte zu, lachte und weinte. Uns allen ging es so.

Ich stand vor der orangefarbenen Box und betrauerte die Stille. Ich musste allmählich
in die Gänge kommen, aber ich zögerte es hinaus. Der Verlust eines geliebten
Menschen war niederschmetternd. Der Verlust von zweien war ... Egal, wie sehr ich es
versuchte oder wie lange ich dasaß und auf den Tisch starrte – es passte nicht in meinen
Kopf, dass alles, was ich über sie wusste und mit ihnen erlebt hatte, nun in zwei
Behältern in einem Meter Entfernung vor mir stand. Wenn ich aus der Küche ging und



wieder hereinkam, wunderte ich mich, dass sie sich nicht bewegt hatten. Violett und
Orange glotzten mich noch immer an.

Es war wie ein Albtraum, aus dem es kein Erwachen gab.

Am Sonntagnachmittag hatte sich der größte Teil der Partymeute von den Sandbänken
zurückgezogen, aber ein Boot kam aus der Küstenwasserstraße und schob eine
Bugwelle gegen das ablaufende Wasser vor sich her. Ein 8-Meter-Sportboot mit
Doppelmotor, das als Beiboot zu einer der großen Jachten im Kanal gehörte. Zwei
Kerle und zehn Mädels. Ohrenbetäubend laute Musik. Sie landeten auf einer Sandbank
an, und die jungen Frauen und einer der Jungs stiegen von Bord. Der andere machte das
Boot mit zwei Ankern fest, damit es nicht durch den Wind gedreht wurde und im
Flachwasser auf Grund lief und er gute acht Stunden warten musste, bis er es wieder
flottbekam. Offensichtlich wusste er, was er tat.

Seine Gäste verteilten sich auf der Sandbank und bauten ein Volleyballnetz auf. Die
beiden Kerle waren nichts Besonderes. Tätowiert. Muskelbepackt. Ketten und Ohrringe.
Wie alle anderen Möchtegerns auch. Aber die jungen Frauen waren bemerkenswert.
Genau wie die Knappheit ihrer Bikinis. Das Bier und die Schirmchendrinks flossen, der
Sonnenuntergang näherte sich und die Sandbank wurde bald zur Bühne eines Oben-ohne-
Tanzwettbewerbs.

Das alles hatte ich schon so oft gesehen.
Ich ließ den Partylärm hinter mir und watete mehrere Hundert Meter durch das

hüfthohe Wasser. Dann holte ich die Krabbenfalle ein, hob eine wütende Blaukrabbe
heraus, steckte sie auf einen mittelgroßen Kreishaken und warf ein Carolina Rig in die
tiefe Wasserstraße aus. Zwanzig Minuten später fing die Bremse meiner Rute an zu
singen. Ein großer Roter Trommler blinkte, durch die Gerbstoffe im St. Johns und St.
Marys River bronzen gefärbt, im Wasser. Sauber am Haken.

Ein Roter Trommler ist eine ordentliche Mahlzeit. Das Essen war also geklärt.
Fingers’ wasserdichte Box hatte den Erdball vermutlich ein halbes Dutzend Mal

umrundet. Ein letzter Trip machte den Kohl also auch nicht fett. Ich schätze, es würde
Fingers sogar gefallen. Außerdem würde die Box, falls das Boot voll Wasser lief, als
eine Art Rettungsboje fungieren und womöglich mein Leben retten – Fingers’
Spezialität. Auf der Fahrt gen Süden erwarteten mich mehrere Hundert Meilen
launisches und streckenweise unerbittliches Gewässer. Also plante ich genauso wie
Fluggesellschaften – »Im unwahrscheinlichen Fall von Druckverlust in der Kabine«.
Unwahrscheinlich, aber möglich. Ich machte Fingers’ Box auf dem Bug fest, weil ich
wusste, dass ihm der Fahrtwind gefallen würde.

Eigentlich wollte ich den Whaler am Nachmittag für meine Fahrt an der Küste entlang
vorbereiten, aber immer wieder blieb mein Blick an der Box hängen. Ich dachte an die
vielen Male, als Fingers getan hatte, was er besonders gut konnte – alles besser machen.


