und zu lauschen. Ich betete, dass am Telefon nur Grandma Lorena war und fragte, ob sie
mit uns zur Feier fahren konne, oder Dovie, die mir zum Geburtstag gratulieren wollte.

Der durchdringende Schrei, der einen Moment spéter die Luft zerriss, sagte mir, dass
es keine der beiden war.



Kapitel 2

Nashville, Tennessee
14. September 1936

Das alte Tagebuch war auf der Seite mit dem Eintrag aufgeschlagen, den ich nie
vollendet hatte.

Niemand ist zur Feier meines sechzehnten Geburtstags gekommen.

Es ist egoistisch, deshalb traurig zu sein, weil so viele Menschen, einschlief8lich
meiner eigenen Familie, von den Ereignissen betroffen sind. Aber ich frage mich
trotzdem, ob mein ganzes Leben unwichtig geworden ist, als sich die Welt an
diesem Tag verdndert hat. Als spiele angesichts von so schweren Verlusten und
so viel Kummer meine Anwesenheit auf diesem Planeten keine Rolle mehr. Die
Erkenntnis, dass Geld, Status und Privilegien den Platz eingenommen haben,
den ich sechzehn Jahre lang in meiner Familie innehatte, hat in mir einen
Schmerz ausgelost, der womdglich nie verheilen wird. Wie auch, wenn ich in
jeder wachen Minute damit konfrontiert werde?

»Gehst du heute zu Mr Armistead?«

Mamas Stimme riss mich aus meinen Gedanken. Von meinem Platz auf den Stufen der
hinteren Veranda drehte ich mich um und entdeckte sie. Sie war im Haus und sprach
durch die Miickengittertiir. Angesichts ihres Stirnrunzelns fragte ich mich, wie lange sie
schon da stand und mich beobachtete. Ich hitte das Tagebuch verstecken kénnen, aber
was hétte das gebracht? Sie hatte es bereits gesehen.

Ich zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich, aber ich weil§, wie seine Antwort lauten
wird.«

George Armistead, Redakteur des Nashville Banner. Vor einem halben Jahr war er
noch mein Chef gewesen. Ich konnte immer noch nicht verstehen, warum man mir
gekiindigt hatte — »auf mich verzichten musste«, wie es Mr Armistead gern formulierte.
Obwohl ich seit meinem Highschool-Abschluss eine zuverldssige Angestellte gewesen
war, die in der Poststelle angefangen und spater in der Nachrichtenredaktion als
Lokalreporterin gearbeitet hatte, war ich eines Montags entlassen worden. Deshalb
marschierte ich nun schon seit einem halben Jahr jeden Montag in Mr Armisteads
verrauchtes Biiro und bat ihn, mich wieder einzustellen. Und jeden Montag antwortete
er, dass er das nicht konne.



»Ich verstehe nicht, warum du dich jede Woche dieser Demiitigung aussetzt. Wenn der
Mann dich bis jetzt nicht wieder eingestellt hat, wird er es auch in Zukunft nicht tun. Es
wird sich etwas anderes ergeben. Etwas, was besser zu dir passt.«

Ihre Worte, die als Ermutigung gedacht waren, drgerten mich. Ich wiinschte, Mama
wiirde wenigstens einmal genauso toben und schreien und jammern wie alle anderen. Ich
wusste nicht, was schlimmer war: dass meine Mutter standig so tat, als ware alles in
Ordnung, oder dass sich mein Vater mit Whiskey betédubte.

Ich klemmte mir das Buch unter den Arm und stand auf. »Mrs Davis hat mich gebeten,
ihr ndchste Woche beim Tapezieren zu helfen. Sie will mir dafiir zehn Dollar zahlen.«

Mamas Augen weiteten sich. »Sissy Davis? Oh, Rena, ich hoffe, du hast ihr gesagt,
dass du das Geld nicht brauchst.«

»Warum sollte ich das tun? Ich brauche es. Wir brauchen es. Viele sind arbeitslos,
Mama. Es ist keine Schande, Hilfe anzunehmen, wenn sie einem angeboten wird.« Mein
Tonfall war alles andere als respektvoll, wenn man bedenkt, mit wem ich hier sprach,
aber das war mir egal. Ich hatte es satt, die Augen davor zu verschlieBen, dass unsere
Familie pleite und gebrochen war. Mama fand, Mr Armistead um Arbeit zu bitten, wére
demiitigend? Hatte sie vergessen, wie demiitigend es gewesen war, erfahren zu miissen,
dass mein eigener Vater zigtausend Dollar, die seinen Bankkunden gehort hatten,
veruntreut hatte? Als er am Tag des Borsencrashs nicht zur gewohnten Zeit nach Hause
gekommen war, hatten wir das Schlimmste befiirchtet. Es war das einzige Mal gewesen,
dass Mama sich der Verzweiflung hingegeben hatte. SchlieRlich hatte er um drei Uhr
morgens an die Haustiir gehammert. Mama, Mary und ich hatten schweigend zugesehen,
wie er ins Haus getorkelt war, ohne ein Wort iiber den Crash, das Schicksal der Bank
oder dariiber, wo er den ganzen Abend gewesen war, zu verlieren — obwohl der Geruch
nach Alkohol und Zigarettenrauch uns diese Frage beantwortet hatte. Er hatte sich mit
einer Flasche Bourbon in seinem Arbeitszimmer eingesperrt und dort hatte er dann auch
den grolSten Teil der letzten sieben Jahre verbracht.

»Sissy Davis ist eine meiner besten Freundinnen. Ich lasse nicht zu, dass meine
Tochter fiir sie arbeitet.«

Mir lagen einige scharfe Worte auf der Zunge, doch ich schluckte sie alle hinunter. Ich
war vor einiger Zeit zu dem Schluss gekommen, dass Mamas psychische Gesundheit
von ihrer Entschlossenheit abhing, so zu tun, als wéare im Hause Leland alles gut.
Natiirlich wussten die meisten in Nashville, dass dem nicht so war. Leute, die wir friiher
fiir Freunde gehalten hatten, kehrten uns den Riicken zu und steckten die Kopfe
zusammen, sobald wir uns aus dem Haus wagten. Damit wir iiber die Runden kamen,
hatte Mama eine Stelle in einer Néherei in einem Stadtteil angenommen, in dem ihre
Freundinnen sie bestimmt nie sehen wiirden. Falls man die Frauen, mit denen sie friiher
verkehrt hatte, immer noch als ihre Freundinnen bezeichnen konnte. Die Méanner der
meisten dieser Frauen hatten beim Konkurs der Bank meines Vaters Geld verloren, und



auch wenn sie Mama keine Schuld daran gaben, begegneten sie ihr trotzdem
nachtragend.

»Mrs Davis braucht einfach Hilfe, Mama. Sie gestaltet die Inneneinrichtung ihres
Hauses gern selbst.« Ich stapfte die restlichen Stufen hinauf und schaute sie durch das
Miickengitter an. »Ich bin auf eine solche Arbeit auch nicht besonders erpicht, aber mir
bleibt kaum eine andere Wahl, oder?«

»Vermutlich schadet es dir nicht, einer Freundin bei der Gestaltung ihres Hauses zu
helfen«, gab sie einen Augenblick spéter nach. »Sissy hat einen ausgezeichneten
Geschmack. Du kannst von ihr einiges iiber die neuesten Wohntrends lernen.«

Es war wieder einmal typisch fiir meine Mutter, dass sie dem Tapezieren etwas
Positives abzugewinnen versuchte.

Ich ging zu ihr ins Haus. Ein Blick zum Biiro — die Tiir war zu. Ich hatte Dad seit drei
Tagen nicht mehr gesehen. Wenn Mama abends von der Arbeit nach Hause kam, brachte
sie ihm Essen, aber obwohl er und ich fast den ganzen Tag zu Hause waren, sprachen wir
kaum ein Wort miteinander. Nicht, weil ich ihm nicht viel zu sagen gehabt hétte, sondern
weil ich bald nach meinem sechzehnten Geburtstag erkannt hatte, dass er mich
irgendwie mit dem Borsencrash in Verbindung brachte. Als wére das Datum auf meiner
Geburtsurkunde eine schmerzliche Erinnerung an den Tag, an dem er alles verloren
hatte. Er zog sich aus meiner Welt zuriick, sperrte mich aus seiner aus und zwischen uns
stand eine Whiskeyflasche.

»Wenn ich mit Mr Armistead gesprochen habe, gehe ich zur Bibliothek. Vielleicht
sind iibers Wochenende ein paar neue Stellenangebote hereingekommen.« Das war zwar
unwahrscheinlich, aber ich ging gern in das kiihle, stille Gebdude, um in Ruhe
nachzudenken, ohne von der Neugier meiner Mutter oder der Gleichgiiltigkeit meines
Vaters erdriickt zu werden.

Mama 6ffnete einen Hangeschrank und holte eine Suppendose heraus. Sie drehte sie
um und entfernte den falschen Boden. In der Dose steckte ein zusammengekntilltes
Taschentuch. Sie faltete es auseinander und brachte eine Handvoll Miinzen und einige
Dollarscheine zum Vorschein. Dabei hatte ich sie in den letzten sieben Jahren
hundertmal oder 6fter beobachtet, trotzdem machte mich dieser Anblick immer noch
zutiefst traurig. Eine Bankiersfrau, die in einer Suppendose Geld vor ihrem Mann
verstecken musste.

Sie reichte mir zwei Fiinfcentmiinzen fiir die StraSenbahn. »Ich werde erst spat nach
Hause kommen. Mrs Watkins braucht bei der Inventur meine Hilfe.«

Ich nickte, wenn auch nur, um das Unbehagen zu iiberspielen, das jedes Mal im Raum
hing, wenn sie ihre Arbeit erwdhnte. Mir fiel es immer noch schwer zu akzeptieren, dass
meine Mutter in einer Ndherei arbeitete. Vor dem Borsencrash — daran malR ich die
Zeit: vor und nach dem Borsencrash — hatte ich meine Mutter nie ndhen gesehen. Sie
hatte nicht einmal einen Knopf angendht. Ich wusste nicht, wie es ihr gelungen war,



diese Stelle zu bekommen, aber sie arbeitete nun bereits seit itiber vier Jahren dort. Ihr
mageres Gehalt sorgte dafiir, dass wir Essen auf dem Tisch hatten, auch wenn sie das
Geld verstecken musste, damit Dad es nicht fiir Schnaps ausgab. Irgendwie gelang es
ihm aber trotzdem, sich Alkohol zu beschaffen. Selbst wiahrend der Prohibition war er
an illegale Schnapsflaschen herangekommen.

Der Morgen war sonnig und kiihl, was den FuBweg zur Strallenbahn drei Strallen weiter
angenehm machte. Die Zeiten, in denen meine Eltern die neuesten Autos gefahren
hatten, waren lange vorbei. Ein alter Ford Baujahr 1925 stand in der Garage hinter dem
Haus, von einer dicken Staubschicht bedeckt und ohne Luft in den Reifen. Benzin war zu
teuer, genauso wie Reparaturen und Instandhaltung. Ich war nicht sicher, ob das Ding
tiberhaupt noch fuhr. Grandma Lorena hatte einen Wagen und fuhr hin und wieder damit,
aber ich wollte ihr keine Umsténde bereiten, solange ich die StraSenbahn nehmen
konnte.

Die Redaktion des Nashville Banner befand sich in der Printers Alley, einer Strale
mit vielen Verlagen und den Redaktionsraumen der zwei grofSten Zeitungen der Stadt.
Ich vermisste es, jeden Tag in die Innenstadt zu kommen und mich als Teil des
pulsierenden Lebens Nashvilles zu fiihlen.

Im Geschiftsviertel herrschte viel Betrieb, wobei mir auffiel, dass die Anziige der
Maénner abgetragener waren als in friiheren Zeiten und auch die meisten Autos auf den
Stralen ihre besten Tage hinter sich hatten. Unsere Stadt spiirte genauso wie der Rest
des Landes die Folgen der Weltwirtschaftskrise. Trotzdem packten die Leute jeden Tag
beherzt an, fest entschlossen, alles zu tun, um zur Normalitdt zurtickzukehren.

Jedes Mal, wenn ich diese Formulierung horte, fragte ich mich im Stillen, ob wir das
je erleben wiirden. Was war iiberhaupt normal? Seit dem Borsencrash waren sieben
Jahre vergangen, aber das Leben, das ich davor gefiihrt hatte, schien das einer Fremden
zu sein.

Mr Armisteads Biiro befand sich im hinteren Teil eines lauten GrofSraumbiiros voller
Schreibtische. Mehrere Reporter blickten von ihren Schreibmaschinen auf, als ich
eintrat, griilften mich mit einem Nicken und wandten sich wieder ihrer Arbeit zu. Sie
ahnten zweifellos schon die ganze Zeit den Grund fiir meine wochentlichen Besuche,
aber ich vertraute darauf, dass Mr Armistead die Details meiner Bittgesuche, wie ich sie
inzwischen insgeheim nannte, nicht preisgab. Er war zwar vielleicht nicht der
mitfiihlendste Mensch der Stadt, aber er tratschte nicht.

Durch die Glasscheibe, die sein Biiro vom gréBeren Redaktionsraum trennte, sah er
mich kommen. Seine dichten, grau gesprenkelten Brauen zogen sich iiber seinem
schwarzen Brillenrand zusammen.

»Leland.« Seine knappe BegriiSung &nderte sich nie. Rauch stieg von einem
Aschenbecher auf seinem chaotischen Schreibtisch auf, in dem ein Zigarrenstummel
lag.



