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getrunken und iiber die Arbeit geredet. Ihr gegeniiberzusitzen und sie anzusehen, hatte stets
ausgereicht, um aus einem gewohnlichen einen ganz besonderen Tag zu machen. In diesen
gliickseligen Momenten in ihrem Biiro hing ich an ihren Lippen, um ihre Klugheit
einzusaugen, Wort fiir Wort. Ich liebe ihre Stimme. Ich liebe ihre Gedanken und die Art,
wie sie sie formuliert. Ich ertrug es nicht, plotzlich darauf verzichten zu miissen.

In den ersten Wochen des Volontariats war ich jedes Mal hingerissen von ihrem
Schreibtisch, auf dem sich Berge von Manuskripten, Biichern, Lexika und Notizen tiirmten,
und dazwischen sall sie, ein wenig versteckt hinter ihrer Lesebrille. Unsere Teetassen
fanden kaum Platz auf dem {iberfiillten Tisch. Wochenlang hatte ich Edit mit ihrer ganz
eigenen Art der Ordnung geneckt; das war ein Spiel zwischen uns, ein Spiel unter
Verliebten, und sie lie8 es geschehen. Mehr noch — sie genoss es. ,,Frau Eberhardt, Sie sind
mir ein bisschen zu frech®, sagte sie oft, und wenn sie es sagte, fiihlte es sich an wie eine
Beriihrung, als wiirde sie mich streicheln, so sanft, dass es fast schmerzte.

Was tragt Edit Neuhaus im Sommer, wenn sie lesend auf ihrer Terrasse liegt? Und was
tragt sie im Bett? Wie oft habe ich in den letzten fiinf Monaten schon ihr Haus beobachtet,
und wie oft habe ich es verflucht, dass es keine Moglichkeit gab, auf ihre Terrasse zu
blicken. Wegen der Vorhédnge auf der StraBenseite bleibt mir die Einsicht in ihre Wohnung
ebenfalls verwehrt.

Oh, wie gliicklich war ich in den ersten Wochen im Verlag. Ich dachte mir immer neue
kleine Aufmerksamkeiten aus. Ich wollte erreichen, dass Edit auch nach der Arbeit an mich
dachte, an mich und unsere zahlreichen, vor Geist und Witz sprithenden Gesprdche. Ich
brachte ihr unaufgefordert Tee oder Kaffee ins Biiro und sagte ihr voller Fiirsorge, dass sie
mehr schlafen und weniger arbeiten miisse. Mit meinen Blicken kiisste und liebkoste ich
sie. Blumen steckte ich nicht nur unter den Scheibenwischer, sondern stellte sie manchmal
auch in ihr Biiro, morgens ganz friih, wenn noch niemand im Verlag war. Ich kaufte eine
Flasche siindhaft teure Kérpermilch, deren Duft sie mochte. Wenn wir von Kollegen
umgeben waren, lieR ich auf dezente Weise durchblicken, wie vertraut Edit und ich uns
waren. Es war eine schone, unbeschwerte Zeit voller Hoffnung.

Und dann lie sie mich links liegen. Nach dem ersten Rilke-Gedicht wagte ich nicht
mehr, nachmittags einfach in ihr Biiro zu spazieren, wie ich es vorher getan hatte. Sie
fragte mich nicht mehr um Rat, wenn sie ein Computer-Problem hatte. Ich beobachtete sie
von weitem. Ich musste mit ansehen, wie sie mit Gerhardy flirtete. Es versetzte mir einen
Stich, jedes Mal. Es war so schwer zu ertragen, wenn sie eine andere Person mit diesem
Blick ansah — auch heute kann ich es kaum verkraften. Heute weniger denn je. Mit diesem
ganz bestimmten Edit-Neuhaus-Blick, der doch nur mir vorbehalten ist. Wenn ich sie im
Verlag mit Gerhardy und anderen schwatzen sehe, trabt ein griindugiges Warzenschwein
namens Eifersucht heran und halt mich fest in seinen Klauen.

Als ich an einem dieser freudlosen Tage an Edits Biiro vorbeiging, nahm ich zum ersten
Mal das Schild neben ihrer Tiir bewusst wahr: Dr. Edit Neuhaus, Lektorin. GroRer Gott, ich
liebe sogar ihren Namen. Weilse Pappe, die in einen Metallrahmen geschoben war. Thre Tiir
war geschlossen, ich horte sie dahinter telefonieren. Ich beriihrte die Tiirklinke und lief§
meine Hand einen Moment darauf liegen. Es wére ein Leichtes gewesen, jetzt einfach die
Klinke herunterzudriicken, doch ich tat es nicht. Ich sah in den langen Gang, um zu



tiberpriifen, ob mich jemand bemerkte, und strich dann sehnsiichtig tiber ihren Namen. Ich
wollte ihre Wange beriihren, keine Pappe, ich wollte die Tiir aufstoSen und ihr um den
Hals fallen. Es war armselig, ein kleines Pappschild zu streicheln, es war armselig und
infantil. Vierzehnjahrige tun so etwas und wiirden es sich vielleicht als Trophde mit nach
Hause nehmen, um es dort in einem geheimen, mit Samt ausgeschlagenen Kastchen
aufzubewahren.

Spéter a3 ich den Rest meiner Pizza, die ich mir beim Italiener geholt hatte, auf dem Weg
zu meinem Biiro. Ein Pilz, an dem Kéase und TomatensolSe klebten, rutschte von der Pizza
und fiel zu Boden. Es geschah direkt vor Edits Biiro. Ich biickte mich, hob den 6ligen Pilz
auf — und aus einer plétzlichen, nicht erkldrbaren Laune heraus warf ich ihn nicht in den
Miill, sondern wischte stattdessen meine Finger an Edits Namensschild ab. Der Pilz blieb
daran hdngen und steckte nun zwischen Metallrahmen und Schild fest, und auf der weilSen
Pappe blieb ein hdsslicher rotgelber Schmierfleck zuriick.

In diesem Augenblick raschelte es hinter ihrer Tiir, und bevor ich den klebrigen Pilz
wieder vom Schild hétte entfernen kénnen, musste ich fliehen, um nicht bei der Tat ertappt
zu werden.

In meinem Biiro schamte ich mich. Ein kindischer Impuls hatte mich iiberrollt. Es wiirde
zwar keinem auffallen, weil niemand im Verlag den Namensschildern Beachtung schenkte,
aber ich nahm mir vor, in den ndchsten Tagen noch friiher als sonst zu erscheinen, um Edits
Schild zu sdubern, soweit dies moglich war.

Ich denke den ganzen Tag an Edit Neuhaus, schon seit Monaten geht das so, und es wird
immer schlimmer. Ich kann nichts dagegen tun. Sie hat sich unsterblich in mein Herz und
mein Hirn eingebrannt; sie fiillt jede noch so winzig kleine Zelle meines Korpers aus. Edit,
Edit, Edit. Ich denke beim Masturbieren an sie, und wenn ich dabei zum Héhepunkt
komme, schreie ich stumm ihren geliebten Namen, und das grofSte Gliick dieser Erde
umfangt mich.

Ich trdume von diesen grolen, kraftigen Handen, die so wirken, als kénnten sie ohne
weiteres jemandem den Hals umdrehen. Edit ist eine geschickte Heimwerkerin, wie sie mir
erzdhlt hat; ich traume davon, sie zu kiissen, ihre Finger in den Mund zu nehmen, jeden
einzelnen. Ich sehe ihr Gesicht vor mir, in Gedanken befreie ich sie ganz behutsam von
ihrer Lesebrille, damit diese beim Kiissen nicht beschlédgt oder sich verbiegt, du bist so
zdrtlich, so wundervoll, haucht sie in solchen Tagtraumen in mein Ohr, und ich seufze vor
Gliick.

Es muss bald etwas geschehen. Mir bleiben nur noch einundzwanzig Tage!

Ich kam nie dazu, Edits Namensschild und den Metallrahmen zu reinigen. Ich nahm es mir
immer wieder vor, doch es ergab sich nicht. Der Pizzapilz blieb im Rahmen stecken und
schrumpelte zusammen, und genauso fiel der Schmierstreifen, den meine fettigen Finger
auf der Pappe hinterlassen hatten, einem baldigen Alterungsprozess zum Opfer, indem er
bereits nach einem Tag vom urspriinglichen Rot ins Dunkelbraune changierte, wie Blut. Er
verunstaltete Edits Namensschild. Doch das fiel niemandem auf, und auch ich vergaR es



zwischendurch. Manchmal blieb mein Blick kurz daran hdngen, dann quélten mich das
schlechte Gewissen und die Scham. Welcher Teufel hatte mich da blof8 geritten? Doch
jedes Mal, wenn ich mir vornahm, das Schild endlich zu sdaubern, kam etwas dazwischen.

Eines Tages dann schrie die Praktikantin Maike laut ,,liieeh, was ist das denn?“ im Flur.
Maike neigt zu kindlichen Ubertreibungen. Alle liefen aufgeregt zusammen, so, als hitte
sie einen Toten entdeckt. Edit kam aus ihrem Biiro, betrachtete das Namensschild, auf das
Maike zeigte, und murmelte kopfschiittelnd: ,,Wer macht denn so was?*

Auch ich stand vor ihrer Tiir, zusammen mit den anderen Kollegen. Ich brachte es kaum
fertig, Edit anzusehen, obwohl ich normalerweise nichts lieber tat als das.

Edit nahm ihre Lesebrille ab und zog die Augenbrauen hoch, eher verwundert als
argerlich. ,,Wir wollten doch schon immer diese alten Schilder auswechseln®, sagte sie zu
Frau Huschke, der Sekretdrin. ,,Jetzt wire dafiir eine passende Gelegenheit.“

Frau Huschke kratzte mit einem ihrer {iberlangen, an jenem Tag pinkfarbenen
Fingerndgel iiber den vertrockneten Pilz und verzog das Gesicht vor Ekel. ,,Da hat wohl
jemand was gegen Sie“, sagte sie, an Edit gewandt, und kicherte.

,Davon weil ich nichts“, sagte Edit. ,,Wer sollte das sein?“

Im Flur wurde eine Weile iiber neue Namensschilder beratschlagt, bis sich die
Versammlung vor Edits Tiir dann schliefflich aufldste. Frau Huschke entfernte entschlossen
Edits Schild aus dem Metallrahmen.

Ich hatte mich wacker geschlagen und groSe Emporung iiber die Untat zur Schau
gestellt, die der der anderen in nichts nachstand. Ich hatte meine Rolle gut gespielt. Ganz
sicher hatte ich mich nicht verdachtig gemacht. Ich allein kannte die Wahrheit und konnte
mich in diesem Moment genau daran erinnern, wie es sich angefiihlt hatte, Edits Namen zu
besudeln. Eine gewisse Freude und Genugtuung waren dabei im Spiel gewesen,
wenngleich ich heute nicht stolz darauf bin. Genauso wenig auf das, was noch folgen
sollte.

Als Edit Neuhaus und ich plotzlich allein vor ihrer Tiir standen, wollte ich so schnell wie
moglich zuriick in mein Biiro gehen, doch sie hielt mich am Arm fest. Ich schrak
zusammen, weil ich noch immer an das Schild dachte und mich das schlechte Gewissen
plagte, und gleichzeitig durchstrémte diese Beriihrung, seit Wochen, seit endloser Zeit des
Verzichts die erste Beriihrung von Edit, meinen ganzen Korper und liell meine Knie weich
werden. Edit hatte mich am nackten Unterarm beriihrt. Dort brannte die Haut noch
Sekunden spéter. Pubertdre Schwiire kamen mir in den Sinn: niemals wieder diese Stelle zu
waschen.

,Ich habe ein Problem mit meinem E-Mail-Programm®, sagte Edit und ldchelte mich an,
so, als wére nichts geschehen, als wére sie nicht grausam zu mir gewesen, indem sie
wochenlang geschwiegen hatte. ,,Konnen Sie sich das vielleicht mal ansehen? Sie kennen
sich doch damit aus.*

Ich kann das Gliick, das ich in diesem Moment empfand, kaum beschreiben. Am
liebsten hétte ich mich in ihre Arme geworfen, aus Erleichterung und vor lauter angestauter
Sehnsucht. Ich verbrachte eine halbe Stunde mit ihr vor ihrem Computer, ganz dicht neben
ihr vor dem Bildschirm, und atmete ihren betdérenden Duft ein. Ich liebe Edits Computer-
Probleme, da sie die Voraussetzung fiir korperliche Nahe schaffen. Ich wusste: Nachdem



sie nun den ersten Schritt getan hatte, konnte ich meine auf Eis gelegten Bemiihungen, das
Ziel zu erreichen, endlich wieder aufnehmen. Ich war einfach zu voreilig gewesen. Ich
musste Geduld mit diesem zarten Geschépf haben, das war mir inzwischen klar.

Als ich an diesem Tag nach Hause kam, setzte ich mich sofort an meinen Schreibtisch
und schrieb ihr einen Brief. Der erste Brief seit Wochen. Sicher war sie schon ganz
ausgehungert. Ich teilte ihr mit, wie sehr ich unter der Situation im Verlag leide. Dass ich
die Sprachlosigkeit zwischen uns nicht einen Tag ldnger hétte ertragen kénnen, ihr
Misstrauen, ihre Angst vor wahren und grofen Gefiihlen. Ich machte ihr Mut. Ich
versicherte ihr, dass sie bei mir eine Schulter zum Anlehnen fande und Arme, die sie
umschldssen. Sie solle es nur endlich wagen, ich sei da. Ich schrieb ihr auch, wie sehr ich
mich dariiber gefreut hétte, dass sie endlich auf mich zugekommen sei. Zwischendurch
betrat Jasmin mein Zimmer, ich scheuchte sie sofort wieder hinaus. Dem Brief an Edit
legte ich ein weiteres Rilke-Gedicht bei.

In den folgenden Wochen bedachte ich sie wieder mit Blumen unter dem
Scheibenwischer, E-Mails, Postkarten und kleinen Geschenken, die ich in ihren Briefkasten
warf. Ich will nicht von ihr ablassen, darf nicht verzagen. Steter Tropfen héhlt den Stein.
Ich dachte mir immer etwas Neues aus und stellte mich auf ihren exzellenten Geschmack
ein. Mal schenkte ich ganz beildufig ein Buch, mal eine CD mit einer speziellen, alten
Aufnahme einer Oper, von der Edit geschwédrmt und nach der ich lange gesucht hatte.
Solchen CDs fiigte ich die kleine Bemerkung hinzu, dass ich hoffte, die Oper bald
gemeinsam mit ihr zu héren. Ich hatte dabei ihr Schlafzimmer im Sinn, doch das schrieb
ich nicht.

Ungeachtet meiner Gefiihle hielt ich mein Leben mit Jasmin weitgehend aufrecht, obwohl
es mir schwer fiel. Jasmin war mit Edit einfach nicht zu vergleichen, wie ich jeden Tag
feststellte. Banale Kleinigkeiten brachten mich in Rage. So war ich erziirnt und ganz auller
mir, wenn Jasmin, diese Banausin, der Mozzarella sagte — es tat mir in den Ohren weh. Ich
horte Edits Stimme, wie sie {iber italienisches Essen fachsimpelte, meine elegante, feine
Edit, die jeden Herbst extra nach Italien fuhr, um neues Olivendl zu kaufen, das noch triibe
war und leicht moussierte. War Jasmin denn nicht lernfdhig? Jedes Mal korrigierte ich sie:
,,Jasmin, es heit die Mozzarella, verstehst du? Die Mozzarella, nicht der!“ Mein Ton ihr
gegeniiber wurde immer harscher. Aber was sollte ich tun?

Ich verstdrkte meine Bemiihungen um Edit. Allmadhlich stieg eine nervése Unruhe in mir
auf, denn ich wusste, dass mir die Zeit davonlief. Es krdankte mich immer mehr, wenn Edit
mich missachtete. Sie sprach zwar mit mir, aber sie blieb distanziert und oberflachlich. Das
konnte ich nicht ertragen. Einmal ging ich in ihr Biiro, um sie etwas zu fragen, doch sie war
nicht allein. Edit schédkerte mit der Praktikantin Maike herum. Selbstgefillig thronte Maike
auf dem Stuhl vor Edits Schreibtisch, auf dem ich oft gesessen hatte. War ich so
austauschbar? Fiir den Rest des Tages konnte ich kein einziges Wort mehr mit Maike
wechseln, es war mir nicht méglich. In unserem gemeinsamen Biiro betrachtete ich sie
heimlich. Maike ist kindisch, und sie hat blasse, kdsige Haut. Was will Edit von ihr?
Plotzlich erinnerte mich Maike an Annette Trautmann, das Mddchen aus der Grundschule



mit dem blonden Pferdeschwanz. Ich sah sie an, und ich stellte mir vor, wie griine, fettige
SolSe aus ihr herausliefe, wenn man sie abstechen wiirde.

Ich musste dringend etwas unternehmen. Ich achtete noch mehr als friiher darauf, um
welche Uhrzeit Edit in ihre Mittagspause ging. Meistens verliel sie dazu den Verlag, um
draullen etwas zu essen. Sobald sie verschwunden war und ich mir einigermallen sicher
sein konnte, dass sie innerhalb der nichsten dreillig Minuten nicht zuriickkehren wiirde,
schlich ich mich in ihr Biiro. Ich war froh, wenn sie dort ihre Jacke, ein Halstuch oder ein
anderes Kleidungsstiick zuriickgelassen hatte. Ich nahm es dann an mich, driickte meine
Nase tief hinein, atmete ihren Duft und schloss die Augen. Stiinde mir der Weg in Edits
Schlafzimmer frei, wiirde ich zuerst alle Kleidungsstiicke in ihrem Schrank beriihren und
danach meinen Kopf in ihrer Bettwdsche vergraben.

Manchmal entwendete ich Dinge aus ihrem Biiro, unwichtige Kleinigkeiten. Einen
Kugelschreiber. Einen Stapel ihrer Visitenkarten. Einen abgekauten Bleistift in der Stdrke 3
B. Handschriftliche Notizen aus dem Papierkorb. Das tat ihr nicht weh und wiirde ihr noch
nicht einmal auffallen. Lediglich ihren Lippenstift, den ich aus ihrer Handtasche
genommen hatte, wahrend sie in einer Besprechung sal$, schien sie zu vermissen, denn ich
horte, wie sie die Sekretdrin Frau Huschke fragte, ob sie ihn zuféllig gesehen habe.

Ich hielt mich gerne in ihrem Biiro auf, obwohl ich immer damit rechnen musste, dass
sie selbst oder eine andere Person es im ndchsten Moment betreten konnte. Doch diesen
Nervenkitzel nahm ich jedes Mal bereitwillig auf mich. Ich wollte Edit nahe sein.

Wie sehr wiinschte ich mir, dass sie mich zu sich nach Hause einlud. Noch ein einziges
Mal, so dachte ich, und ich wiirde alles erreichen. Noch eine einzige Einladung, und sie
konnte sich mir nicht mehr entziehen.

Die Einladung blieb aus. Edit war freundlich zu mir — freundlich und unverbindlich.
Manchmal sah sie mich mit einem seltsamen Blick an, der mir durch und durch ging, so
viel Ernsthaftigkeit lag darin. Sie wirkte dann immer so, als wollte sie etwas sagen, das ihr
jedoch nie iiber die Lippen kam.

Irgendwann hielt ich es nicht ldnger aus. Es war am Wochenende, dieser leeren, diisteren
Zeit der Hoffnungslosigkeit, die ich inzwischen so gut kannte. Graue Totensonntage. Ich
hatte gerade einen Brief an Edit begonnen und merkte schnell, dass ich zu ruhelos zum
Schreiben war. Ich legte den angefangenen Brief beiseite und tduschte Jasmin vor, noch
zum Verlag fahren zu miissen. Das iibliche Genorgel, ob ich unbedingt auch am
Wochenende arbeiten miisse, folgte; ich beachtete es einfach nicht.

Edit war kiihl, als sie die Tiir 6ffnete. Sie bat mich herein, und wir setzten uns an den
schonen Esstisch — alles wére wie immer gewesen, hitte nicht etwas Bedrohliches in der
Luft gelegen und zwischen uns gestanden.

Sie schiitze keinen Uberraschungsbesuch, sagte Edit, ihre Stimme lief mich frésteln, und
sie verbitte sich, es zu wiederholen. Sie ldachelte nicht, kein einziges Mal. In diesem
Augenblick war sie so kalt, dass ich wiinschte, aus diesem schrecklichen Traum zu
erwachen. Nach einer lauwarmen Tasse Tee, die Edit nervos hinunterstiirzte und die ich
hingegen ganz langsam und in winzigen, kleinen Schlucken zu trinken versuchte, um Zeit
zu schinden, bat sie mich zu gehen, da sie jemanden erwarte. Sie war ungeduldig. Sie stand



