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Emotionen nicht gewohnt war, jemandem, der offensichtlich die Gelegenheit
wichtigtuerisch ergriff, klug daherreden zu kénnen. »Es wird leicht sein, diese Leute zu
finden. Das sind keine Profis. Das Wichtigste ist jetzt, dass du dich um Deepa kiimmerst.
Sie braucht dich. Ich werde Mansoor fragen, ob ihm auf dem Markt etwas Verddchtiges
aufgefallen ist.«

Mansoor war es, der die Khurana-Familie mit einer Augenzeugenbeschreibung vom
Tod der Jungs versorgte und dadurch die morbiden Spekulationen iiber ihre letzten
Momente beendete. Aber er hatte seinen Eltern nicht erkldren konnen, warum er den
Anschlagsort verlassen hatte. »Warum hast du uns nicht angerufen, beta?«, fragte Afsheen.

»Ich dachte, vielleicht sind die Leitungen gestort«, log er.

»Aber versprich mir, falls es jemals, jemals wieder zu einem solchen Notfall kommt,
rufst du an. Jeder Markt hat doch heutzutage Hunderte 6ffentliche Telefone.«

Aber Mansoor — der desorientierte, {iberwaltigte Mansoor — horte nicht zu. Stattdessen
dachte er an den zerschmetternden, ohrenbetdubenden Moment, in dem die Bombe
explodiert war, an den Schmerz, den er in seinen Gliedern gefiihlt hatte, daran, wie Tushar
und Nakul in den Schlaf gerissen wurden, von An auf Aus geknipst. Was hitte er tun
konnen? Obwohl er keine Erfahrung mit Sterblichkeit hatte, obwohl er nicht zu ihren
Leichen gegangen war, um sie zu betrachten, hatte er gewusst, dass sie tot waren, und er
hatte gewusst, dass er nichts mehr fiir sie tun konnte. Wie sollte er das erkldren? Wie sollte
er seinen Eltern das Offensichtliche sagen — dass das Fortgehen seine Form der Trauer
gewesen war, seine Art, die gesamte Stadt in seine Anklage hineinzuziehen.

Seine Eltern schirmten ihn vor den Khuranas und der Feuerbestattung und der chautha-
Zeremonie ab — schlieflich war auch er ein Opfer. Sein rechtes Handgelenk und der
gebrochene Arm waren eingegipst — aber eines Tages brachte man ihn trotz allem in die
Wohnung der Khuranas. Vikas, gramgebeugt, aber herzlich, umarmte Mansoor mit
gesenktem Blick, atmete tief den Geruch seines Haars ein, verlangte nach einem
ausfiihrlichen Bericht iiber die Ereignisse. Deepa, die einen unanstidndig gelben Kamiz
trug, sal in dem Sessel neben ihm, eine Hand am Kopf, das Inbild rasender
Kopfschmerzen. Afsheen warf ihr immer wieder besorgte Blicke zu. »Deepa, mochtest du
etwas trinken?«, fragte sie, obwohl es Deepas Zuhause war und man horen konnte, wie der
Diener in der Kiiche den Mixer bediente.

Mansoor erzdhlte ihnen von der Fahrt in der Autorikscha, dem Gang zum Markt, der
Explosion. » Aber waren sie sofort tot?«, fragte Vikas.

»Sie haben sich nicht mehr bewegt, Onkel. «

»Aber du bist dir hundertprozentig sicher?«, fragte Vikas und brachte seine Worter
durcheinander. »Wir wollen das Krankenhaus und die Polizei verklagen. Als die Bombe
explodierte, riefen viele Leute vom Markt aus die Feuerwehr an, und dort hiel es immer:
Wir kommen, wir kommen. Aber sie kamen nicht. Sie riefen beim AIIMS an, aber es
kamen auch keine Krankenwagen. Man zwingte tatsdchlich die Verletzten auf die
Riickbank eines Polizeimannschaftswagens und fuhr sie ins Krankenhaus. Man stapelte sie
aufeinander ...«

»Antworte dem Onkel, beta«, ermutigte Afsheen ihn, als ihr bewusst wurde, wie sich
Vikas im Grauen seiner Erinnerung an die Ereignisse verlor.

»Sie waren tot, Onkel«, sagte Mansoor.



Vikas sah Mansoor an, und an diesem Blick erkannte er, dass Vikas ihm die Schuld an
den Geschehnissen gab, dass es nicht um das Krankenhaus oder die Feuerwehr oder die
Polizei ging, sondern darum, warum er sie hatte sterben lassen und weggelaufen war.

Warum? Er verstand es selbst nicht. Er sah die Szenerie, die triefende Stadt mit ihren
Tausenden waéssrigen, gebrochenen Lichtern, sah den Staub an den gelben Stangen der
Ampeln, sah die gliihenden Betonunterseiten der Uberfiihrungen — sah all das und bekam
Angst, als hitte die Stadt wahrend seines Heimwegs seine Schuld erkannt und wiirde nach
einer Moglichkeit suchen, ihn zu vernichten.

»Wollten sie eine Uhr oder einen Fernseher abholen?«, fragte Sharif Mansoor, als sie in
ihrem Esteem nach Hause fuhren.

»Du horst nicht richtig zu«, schimpfte Afsheen mit Sharif.

»Fernseher, Papa«, sagte Mansoor.

»Das dachte ich mir. Heute habe ich ndmlich gehort, wie ein paar Verwandte sagten,
die Jungs wollten Vikas’ Uhr abholen«, sagte Sharif. »Das war’s schon. Ich wollte nur
sichergehen. «

Nachdem er allen Hinweisen nachgegangen war, mit dem Jungen gesprochen hatte und
einsehen musste, dass es niemanden gab, auf den er die Schuld abwélzen konnte, versank
Vikas in Scham. Er fand, dass sein gesamtes Leben ein einziges Scheitern sei, und dass ihn
dieses Scheitern, besonders sein Scheitern in Sachen Geldverdienen, an diesen Punkt
gebracht hatte: Wiirden sie sich einen Fahrer leisten konnen, wire das alles doch erst gar
nicht geschehen? Er entschuldigte sich immer wieder bei seiner Frau. »Ich hab dir doch
gesagt, ich sollte wieder als Wirtschaftspriifer arbeiten«, sagte er und bezog sich auf seine
frithere Laufbahn, die er vor dreizehn Jahren aufgegeben hatte, um Dokumentarfilme zu
drehen. »Ich wiirde alles fiir dich tun.«

Aber Deepa wollte nur eins: Rache. Nachdem sie im Eiltempo die erste Trauerphase
durchlebt hatte, war sie nun in einem Stadium des Zorns angelangt und hegte die
Uberzeugung: Das einzige Verniinftige, was nun noch blieb, wire es, dem gewaltsamen
Tod der Morder ihrer Jungs beizuwohnen. »Meinst du, sie haben wirklich die Richtigen
verhaftet?«, fragte sie Vikas.

Wie {iblich war es direkt nach der Explosion zu einigen Festnahmen durch die Polizei
gekommen.

»Weill Gott, Deepa — es tut mir so leid.«

Wann wiirde dieser Schmerz voriibergehen?, fragte sich Vikas. Er hatte so etwas noch
nie erlebt — hatte nie einen Schmerz gekannt, der in jeder Falte seines Korpers sal§ —, und er
konnte nur ahnen, was seine zerbrechliche Frau durchmachte. Sie war ohnehin nicht bei
bester Gesundheit — ihre Lunge war vor einigen Jahren kollabiert, Krebs lief in ihrer
Familie Amok — und er fiirchtete, dass diese Klarheit, diese erzwungene glithende Rache,
das Vorspiel zu einer ernsten Erkrankung war.

Die Familie scharte sie auch weiterhin um sie. Aber die Ratschlige wurden nun
spezieller. Tante Bunty schlug ihnen vor, zu einem Guru zu gehen, den sie selbst schon in
Greater Kailash aufgesucht hatte. »Wir sprechen von einem groen Geist. Er beriihrt
einmal eure Hand, und die Halfte eurer Probleme verschwindet. Wisst ihr noch, wie
schlimm Manshas Leukodermie war? Jetzt ist sie vollstdndig weg.«



Onkel Pratap sagte, Trauer mache die Menschen heilig, und sie sollten wéhrend dieser
Phase in Betracht ziehen, ein weiteres Kind zu bekommen. »Eine Adoption ist auch eine
Moglichkeit«, fiigte ein Weltverbesserer hinzu (das Haus war voller Weltverbesserer).
Rajat bot an, seinem Bruder und seiner Schwégerin eine All-inclusive-Reise in die Schweiz
zu bezahlen. »Mai-Juni ist die beste Zeit, um hinzufahren«, sagte er und ldchelte
unbeholfen. »Dort gibt es sehr hiibsche Wasserfalle.«

Diese Menschen verwirrten Vikas. Aber andererseits hatten sie niemals einen solchen
Verlust erlitten, hatten seine Kinder nie wirklich gekannt. Fiir sie war jedes Kind, das in
diese Familie geboren wurde, gleich, eine Weiterfiihrung des genetischen Materials. Thm
fiel wieder ein, warum er den Kontakt zu diesen Leuten abgebrochen hatte.

Deepa forderte immer hartnédckiger, die Polizei miisse die Moérder endlich finden. Dann
geschah es eines Tages zur Uberraschung aller: Die Polizei teilte ihnen mit, dass sie die
Terroristen verhaftet hétten.
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Kurz nachdem Shaukat »Shockie« Guru die Anweisung erhielt, die Explosion
durchzufiihren, ging er in die Gasse, in der er wohnte, und wusch sich das Gesicht unter
dem offenen Wasserhahn aulen am Gebdude. Dann ging er in sein Zimmer, setzte sich aufs
Bett und griibelte. Das Zimmer war klein und staubvernebelt, der Gestank von chemischen
Reagenzien hing schwer in der Luft (in der Gasse war vor Kurzem gebaut worden), die
Winde waren nachldssig gestrichen. Nur ein Poster aus Rangeela mit Urmila Matondkar
und ihrem glatt-glanzenden Bauch schmiickte den Raum. Zwei Charpai standen dort, nur
durch ein kleines Stiick Terrazzoboden voneinander getrennt. Die Matratze unter ihm war
diinn. Er spiirte den Kokosbast durch die Baumwollklumpen.

Nach einer Weile ging er zuriick in die Gasse, wo sich der Nachmittag mit Kleidung
ankiindigte, die zwischen den Gebduden zum Trocknen rausgehdngt wurde, und dem ganz
speziellen, gdhnenden Hupen, das Autos ausstoflen, wenn die Sonne hoch am Himmel steht
und das menschliche Treiben zwergenhaft erscheinen ldsst. Er ging weiter zu einem
offentlichen Telefon und rief zu Hause an. Es war sein Ritual, zu Hause anzurufen, bevor
er sich auf eine Mission begab. Seine Mutter glaubte, er sei Student in Kathmandu —
jedenfalls liell sie ihn glauben, dass sie das dachte —, und er wollte ihr die Mdoglichkeit
geben, ihn zu retten. Sie ist die Einzige, die das Recht hat zu entscheiden, ob ich lebe oder
sterbe, dachte er oft, wenn es in den Laden nach gekochter Milch roch — ja, das war der
Geruch, den er mit seiner Mutter verband, und mit Kathmandu. Dadurch bekam
Kathmandu einen siien, plastikartigen Duft. Von allen natiirlichen Substanzen hatte Milch
den kiinstlichsten Geruch.

Shockie war der fithrende Bombenbauer der Jammu and Kashmir Islamic Force, die
vom Exil in Nepal aus operierte. Er war ein sechsundzwanzigjdhriger onkelhafter Typ,
hatte katzengriine Augen, feuchte Lippen und lockiges Haar, das sich auf seinem riesigen
Eierkopf bereits lichtete. Die Arme unter seiner Kurta waren dick und stimmig. In den
letzten vier Jahren hatte er Dutzende Inder aus Rache fiir die militdrische Unterdriickung in
Kaschmir getdtet und damit das »Gewaltgebiet« der JKIF erweitert, wie es die Zeitungen
nannten.

Jetzt driickte er den Horer in der Telefonzelle fest an sein Ohr. Tief in einem Krater aus
Stille klingelte auf der anderen Seite des Himalaya-Gebirges das Telefon. Das Telefon war
ein Bohrer, der Leben ausfindig machte. Er stellte sich vor, dass er zu ihr sagen wiirde:
»Du bist krank, soll ich kommen?«

Seine Mutter hatte ihr gesamtes Leben lang als Biiglerin gearbeitet und einen Tumor im
Bauch bekommen, nachdem sie jahrelang den heifen Kohlen in dem schweren, rot-
gliihenden Biigeleisen ausgesetzt gewesen war, ein Biigeleisen, das wie ein
mittelalterliches Folterinstrument aussah, wie etwas, um einen Kopf damit einzuschlieen.
Niemand hatte sie heilen kénnen. Und doch hatte sie sein Angebot jedes Mal abgelehnt.
Diesmal wurde der Anruf erst gar nicht angenommen (es war nicht ihr Telefon — es gehérte
Shockies Cousin Javed, der ein paar Minuten von seiner Mutter entfernt in Anantnag in



