


Emotionen nicht gewöhnt war, jemandem, der offensichtlich die Gelegenheit
wichtigtuerisch ergriff, klug daherreden zu können. »Es wird leicht sein, diese Leute zu
finden. Das sind keine Profis. Das Wichtigste ist jetzt, dass du dich um Deepa kümmerst.
Sie braucht dich. Ich werde Mansoor fragen, ob ihm auf dem Markt etwas Verdächtiges
aufgefallen ist.«

Mansoor war es, der die Khurana-Familie mit einer Augenzeugenbeschreibung vom
Tod der Jungs versorgte und dadurch die morbiden Spekulationen über ihre letzten
Momente beendete. Aber er hatte seinen Eltern nicht erklären können, warum er den
Anschlagsort verlassen hatte. »Warum hast du uns nicht angerufen, beta?«, fragte Afsheen.

»Ich dachte, vielleicht sind die Leitungen gestört«, log er.
»Aber versprich mir, falls es jemals, jemals wieder zu einem solchen Notfall kommt,

rufst du an. Jeder Markt hat doch heutzutage Hunderte öffentliche Telefone.«
Aber Mansoor – der desorientierte, überwältigte Mansoor – hörte nicht zu. Stattdessen

dachte er an den zerschmetternden, ohrenbetäubenden Moment, in dem die Bombe
explodiert war, an den Schmerz, den er in seinen Gliedern gefühlt hatte, daran, wie Tushar
und Nakul in den Schlaf gerissen wurden, von An auf Aus geknipst. Was hätte er tun
können? Obwohl er keine Erfahrung mit Sterblichkeit hatte, obwohl er nicht zu ihren
Leichen gegangen war, um sie zu betrachten, hatte er gewusst, dass sie tot waren, und er
hatte gewusst, dass er nichts mehr für sie tun konnte. Wie sollte er das erklären? Wie sollte
er seinen Eltern das Offensichtliche sagen – dass das Fortgehen seine Form der Trauer
gewesen war, seine Art, die gesamte Stadt in seine Anklage hineinzuziehen.

Seine Eltern schirmten ihn vor den Khuranas und der Feuerbestattung und der chautha-
Zeremonie ab – schließlich war auch er ein Opfer. Sein rechtes Handgelenk und der
gebrochene Arm waren eingegipst – aber eines Tages brachte man ihn trotz allem in die
Wohnung der Khuranas. Vikas, gramgebeugt, aber herzlich, umarmte Mansoor mit
gesenktem Blick, atmete tief den Geruch seines Haars ein, verlangte nach einem
ausführlichen Bericht über die Ereignisse. Deepa, die einen unanständig gelben Kamiz
trug, saß in dem Sessel neben ihm, eine Hand am Kopf, das Inbild rasender
Kopfschmerzen. Afsheen warf ihr immer wieder besorgte Blicke zu. »Deepa, möchtest du
etwas trinken?«, fragte sie, obwohl es Deepas Zuhause war und man hören konnte, wie der
Diener in der Küche den Mixer bediente.

Mansoor erzählte ihnen von der Fahrt in der Autorikscha, dem Gang zum Markt, der
Explosion. »Aber waren sie sofort tot?«, fragte Vikas.

»Sie haben sich nicht mehr bewegt, Onkel.«
»Aber du bist dir hundertprozentig sicher?«, fragte Vikas und brachte seine Wörter

durcheinander. »Wir wollen das Krankenhaus und die Polizei verklagen. Als die Bombe
explodierte, riefen viele Leute vom Markt aus die Feuerwehr an, und dort hieß es immer:
Wir kommen, wir kommen. Aber sie kamen nicht. Sie riefen beim AIIMS an, aber es
kamen auch keine Krankenwagen. Man zwängte tatsächlich die Verletzten auf die
Rückbank eines Polizeimannschaftswagens und fuhr sie ins Krankenhaus. Man stapelte sie
aufeinander …«

»Antworte dem Onkel, beta«, ermutigte Afsheen ihn, als ihr bewusst wurde, wie sich
Vikas im Grauen seiner Erinnerung an die Ereignisse verlor.

»Sie waren tot, Onkel«, sagte Mansoor.



Vikas sah Mansoor an, und an diesem Blick erkannte er, dass Vikas ihm die Schuld an
den Geschehnissen gab, dass es nicht um das Krankenhaus oder die Feuerwehr oder die
Polizei ging, sondern darum, warum er sie hatte sterben lassen und weggelaufen war.

Warum? Er verstand es selbst nicht. Er sah die Szenerie, die triefende Stadt mit ihren
Tausenden wässrigen, gebrochenen Lichtern, sah den Staub an den gelben Stangen der
Ampeln, sah die glühenden Betonunterseiten der Überführungen – sah all das und bekam
Angst, als hätte die Stadt während seines Heimwegs seine Schuld erkannt und würde nach
einer Möglichkeit suchen, ihn zu vernichten.

 
»Wollten sie eine Uhr oder einen Fernseher abholen?«, fragte Sharif Mansoor, als sie in
ihrem Esteem nach Hause fuhren.

»Du hörst nicht richtig zu«, schimpfte Afsheen mit Sharif.
»Fernseher, Papa«, sagte Mansoor.
»Das dachte ich mir. Heute habe ich nämlich gehört, wie ein paar Verwandte sagten,

die Jungs wollten Vikas’ Uhr abholen«, sagte Sharif. »Das war’s schon. Ich wollte nur
sichergehen.«

 
Nachdem er allen Hinweisen nachgegangen war, mit dem Jungen gesprochen hatte und
einsehen musste, dass es niemanden gab, auf den er die Schuld abwälzen konnte, versank
Vikas in Scham. Er fand, dass sein gesamtes Leben ein einziges Scheitern sei, und dass ihn
dieses Scheitern, besonders sein Scheitern in Sachen Geldverdienen, an diesen Punkt
gebracht hatte: Würden sie sich einen Fahrer leisten können, wäre das alles doch erst gar
nicht geschehen? Er entschuldigte sich immer wieder bei seiner Frau. »Ich hab dir doch
gesagt, ich sollte wieder als Wirtschaftsprüfer arbeiten«, sagte er und bezog sich auf seine
frühere Laufbahn, die er vor dreizehn Jahren aufgegeben hatte, um Dokumentarfilme zu
drehen. »Ich würde alles für dich tun.«

Aber Deepa wollte nur eins: Rache. Nachdem sie im Eiltempo die erste Trauerphase
durchlebt hatte, war sie nun in einem Stadium des Zorns angelangt und hegte die
Überzeugung: Das einzige Vernünftige, was nun noch blieb, wäre es, dem gewaltsamen
Tod der Mörder ihrer Jungs beizuwohnen. »Meinst du, sie haben wirklich die Richtigen
verhaftet?«, fragte sie Vikas.

Wie üblich war es direkt nach der Explosion zu einigen Festnahmen durch die Polizei
gekommen.

»Weiß Gott, Deepa – es tut mir so leid.«
Wann würde dieser Schmerz vorübergehen?, fragte sich Vikas. Er hatte so etwas noch

nie erlebt – hatte nie einen Schmerz gekannt, der in jeder Falte seines Körpers saß –, und er
konnte nur ahnen, was seine zerbrechliche Frau durchmachte. Sie war ohnehin nicht bei
bester Gesundheit – ihre Lunge war vor einigen Jahren kollabiert, Krebs lief in ihrer
Familie Amok – und er fürchtete, dass diese Klarheit, diese erzwungene glühende Rache,
das Vorspiel zu einer ernsten Erkrankung war.

Die Familie scharte sie auch weiterhin um sie. Aber die Ratschläge wurden nun
spezieller. Tante Bunty schlug ihnen vor, zu einem Guru zu gehen, den sie selbst schon in
Greater Kailash aufgesucht hatte. »Wir sprechen von einem großen Geist. Er berührt
einmal eure Hand, und die Hälfte eurer Probleme verschwindet. Wisst ihr noch, wie
schlimm Manshas Leukodermie war? Jetzt ist sie vollständig weg.«



Onkel Pratap sagte, Trauer mache die Menschen heilig, und sie sollten während dieser
Phase in Betracht ziehen, ein weiteres Kind zu bekommen. »Eine Adoption ist auch eine
Möglichkeit«, fügte ein Weltverbesserer hinzu (das Haus war voller Weltverbesserer).
Rajat bot an, seinem Bruder und seiner Schwägerin eine All-inclusive-Reise in die Schweiz
zu bezahlen. »Mai-Juni ist die beste Zeit, um hinzufahren«, sagte er und lächelte
unbeholfen. »Dort gibt es sehr hübsche Wasserfälle.«

Diese Menschen verwirrten Vikas. Aber andererseits hatten sie niemals einen solchen
Verlust erlitten, hatten seine Kinder nie wirklich gekannt. Für sie war jedes Kind, das in
diese Familie geboren wurde, gleich, eine Weiterführung des genetischen Materials. Ihm
fiel wieder ein, warum er den Kontakt zu diesen Leuten abgebrochen hatte.

Deepa forderte immer hartnäckiger, die Polizei müsse die Mörder endlich finden. Dann
geschah es eines Tages zur Überraschung aller: Die Polizei teilte ihnen mit, dass sie die
Terroristen verhaftet hätten.
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Kurz nachdem Shaukat »Shockie« Guru die Anweisung erhielt, die Explosion
durchzuführen, ging er in die Gasse, in der er wohnte, und wusch sich das Gesicht unter
dem offenen Wasserhahn außen am Gebäude. Dann ging er in sein Zimmer, setzte sich aufs
Bett und grübelte. Das Zimmer war klein und staubvernebelt, der Gestank von chemischen
Reagenzien hing schwer in der Luft (in der Gasse war vor Kurzem gebaut worden), die
Wände waren nachlässig gestrichen. Nur ein Poster aus Rangeela mit Urmila Matondkar
und ihrem glatt-glänzenden Bauch schmückte den Raum. Zwei Charpai standen dort, nur
durch ein kleines Stück Terrazzoboden voneinander getrennt. Die Matratze unter ihm war
dünn. Er spürte den Kokosbast durch die Baumwollklumpen.

Nach einer Weile ging er zurück in die Gasse, wo sich der Nachmittag mit Kleidung
ankündigte, die zwischen den Gebäuden zum Trocknen rausgehängt wurde, und dem ganz
speziellen, gähnenden Hupen, das Autos ausstoßen, wenn die Sonne hoch am Himmel steht
und das menschliche Treiben zwergenhaft erscheinen lässt. Er ging weiter zu einem
öffentlichen Telefon und rief zu Hause an. Es war sein Ritual, zu Hause anzurufen, bevor
er sich auf eine Mission begab. Seine Mutter glaubte, er sei Student in Kathmandu –
jedenfalls ließ sie ihn glauben, dass sie das dachte –, und er wollte ihr die Möglichkeit
geben, ihn zu retten. Sie ist die Einzige, die das Recht hat zu entscheiden, ob ich lebe oder
sterbe, dachte er oft, wenn es in den Läden nach gekochter Milch roch – ja, das war der
Geruch, den er mit seiner Mutter verband, und mit Kathmandu. Dadurch bekam
Kathmandu einen süßen, plastikartigen Duft. Von allen natürlichen Substanzen hatte Milch
den künstlichsten Geruch.

Shockie war der führende Bombenbauer der Jammu and Kashmir Islamic Force, die
vom Exil in Nepal aus operierte. Er war ein sechsundzwanzigjähriger onkelhafter Typ,
hatte katzengrüne Augen, feuchte Lippen und lockiges Haar, das sich auf seinem riesigen
Eierkopf bereits lichtete. Die Arme unter seiner Kurta waren dick und stämmig. In den
letzten vier Jahren hatte er Dutzende Inder aus Rache für die militärische Unterdrückung in
Kaschmir getötet und damit das »Gewaltgebiet« der JKIF erweitert, wie es die Zeitungen
nannten.

Jetzt drückte er den Hörer in der Telefonzelle fest an sein Ohr. Tief in einem Krater aus
Stille klingelte auf der anderen Seite des Himalaya-Gebirges das Telefon. Das Telefon war
ein Bohrer, der Leben ausfindig machte. Er stellte sich vor, dass er zu ihr sagen würde:
»Du bist krank, soll ich kommen?«

Seine Mutter hatte ihr gesamtes Leben lang als Büglerin gearbeitet und einen Tumor im
Bauch bekommen, nachdem sie jahrelang den heißen Kohlen in dem schweren, rot-
glühenden Bügeleisen ausgesetzt gewesen war, ein Bügeleisen, das wie ein
mittelalterliches Folterinstrument aussah, wie etwas, um einen Kopf damit einzuschließen.
Niemand hatte sie heilen können. Und doch hatte sie sein Angebot jedes Mal abgelehnt.
Diesmal wurde der Anruf erst gar nicht angenommen (es war nicht ihr Telefon – es gehörte
Shockies Cousin Javed, der ein paar Minuten von seiner Mutter entfernt in Anantnag in


