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entschlof mich umzukehren. Keine Ahnung, wie ich iiberhaupt noch fahren konnte. Ich
schaltete, und plétzlich schrie Gogliko:

»Auto, Mann, ein Auto!«

Ich hielt an. Ich wulSte nicht, was tun. Sollte ich ndher ranfahren oder abhauen? Wir
hatten ja Kohle mit. Georgische Kennzeichen, Krieg, was weill ich. Sogar die Scheinwerfer
machte ich aus. Aber es war klar, dal der Wagen uns bemerkt hatte. Deshalb hatte es
keinen Sinn mebhr.

»Was sollen wir machen?«

»Weil nicht.«

Es war zehn Uhr, kurz nach zehn. Nach unserem Verstdandnis nicht so spdt. Gogliko
nahm die Tiite mit Geld und stopfte sie irgendwo hinten rein.

»Gehen wir hin und fragen. Der ist bestimmt von hier.«

»Von hier? Wir haben seit zweieinhalb Stunden kein Dorf mehr gesehen. «

Es hatte keinen Sinn mehr. Der Wagen ndherte sich uns. Ich machte die Scheinwerfer
an. Es war ein Jeep, iiber und iiber mit Schlamm bedeckt. Ich verstand sofort, dal es kein
normales Auto war, nicht das, was Gogliko dachte. Es drehte sofort um, als man uns
bemerkte. Das war kein Wagen eines tatarischen Viehhdndlers. Sofort liell ich den Motor
an und raste mit quietschenden Reifen los. Sie waren schon so nahe, und ich begriff, dafl
ich sie kaum wiirde abhdngen konnen.

»Was tust du? Was tust du?« begann Gogliko zu schreien.

Ich gab sinnlos Gas. Ich ahnte und befiirchtete schon einiges. Es war zu spét. Sobald
ich das Lenkrad geradestellte und in den Spiegel zuriickblickte, schossen sie auf uns. Es
war ein Maschinengewehr. Gogliko sackte nach vorne und ich dachte, er wére getroffen.

»Héng sie ab, diese Dreckschweine!« schrie er plétzlich, und ich fuhr wie verriickt
weiter. Sie kamen naher. Auch ihr Wagen war nicht schlecht, ein richtiger Schlammwagen.
Plotzlich schossen sie wieder. Wahrscheinlich wollten sie die Reifen durchléchern, haben
aber nicht getroffen. Ich weill bis heute nicht, welcher Teufel mich geritten hat, dal§ ich
angehalten habe. Vielleicht weil Gogliko im Wagen sal$, vielleicht weil ich keine Ahnung
hatte, wohin ich abhauen sollte.

»Sie bringen uns ume, sagte ich und lehnte mich zurtick.

»Wir sind geliefert, fliisterte Gogliko und zog die Miitze iiber die Augen herunter.

Ja, ich wuRte einfach nicht, wohin ich abhauen sollte.
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Seit der Kindheit war ich mindestens hundertmal in den H&dnden der Milizia, aber es
blieben weder Angst noch irgendwelche Spatwirkungen zuriick. Manchmal geriet ich in
eine Priigelei, manchmal schwénzten wir die Schule, mal hatten wir ein Messer dabei, mal
saen wir auf einem Dachboden oder an einem Abhang und rauchten Zigaretten. Sie
verhafteten uns, liefen uns dann wieder laufen. Mein Vater kam kein einziges Mal
personlich vorbei, um mich, Gogliko oder die anderen rauszuholen, jedesmal hat irgendein
Typ den Miliziachef angerufen, und man lief uns wortlos und widerwillig frei.

Mittels Rumgeballere wurde ich noch nie festgenommen. Ich hatte es auch nie
provoziert.

Der Wagen war hochstwahrscheinlich durchléchert, obwohl die Heckscheibe in
Ordnung zu sein schien. Wir sallen da und warteten. Mal dachte ich, sie wédren Banditen,
mal hielt ich sie fiir Milizia. Was ich sicher wulite, war, da8 wir weder den Nizam aus
Atakendi sehen, noch Atschiko Kipiani erfreuen wiirden. Weder heute noch morgen.

Der Wagen stoppte in unserer Ndhe. Die Scheinwerfer richteten sich auf uns, und aus
der hinteren Tiir erschien erst eine mit Gewehr bewaffnete Hand, dann folgte ein in eine
damliche Pelzjacke gehiillter Kerl.

Auch aus dem Heck stiegen irgendwelche Typen aus, ebenfalls mit Maschinenpistolen.

»Nehmt die Hande nach oben und kommt raus!« rief einer auf russisch.

Wir stiegen aus.

»Was wollt ihr?« rief Gogliko zuriick.

Ohne zu antworten, fingen sie gleich an, uns zu durchsuchen. Zwei befaten sich mit
uns, der Dritte steckte den Kopf ins Auto. Sie leerten meine Taschen aus: Papiere,
Taschentuch, Hausschliissel, das griine Tuch von Jana, noch andere Habseligkeiten. Bei
Gogliko konnten sie nicht mal ein Streichholz finden. Sie fragten mich, wer er ware.
Lediglich den Fiihrerschein nahmen sie mit, der Rest wurde mir zuriickgegeben. Aullerdem
holten sie die Benzinkanister raus, schiittelten sie, und sofort verschwanden sie in ihrem
Wagen.

»Was wollt ihr?« fragte ich.

»Was willst du? Dal du Georgier bist, sagt ja nicht viel aus«, antworteten sie. Ich
verstand nicht, was sie vorhatten. »Laft uns laufen«, sagte ich.

»Wir wollen erst feststellen, wer ihr seid und wozu ihr hier rumschleicht.« Darauf
reagierte Gogliko ziemlich heftig, so nach dem Motto: Was geht euch das an etc. Der im
Pelzmantel erwiderte, das ginge in erster Linie ihn was an. Wahrscheinlich war er der
Anfiihrer, was weild ich. Alles wiirde nach den Gesetzen ablaufen, nach den Gesetzen des
Kriegsrechts allerdings. »Was wollt ihr auf unserem Territorium, was fahrt ihr wahrend der
Ausgangssperre rum?«

»Wir suchen Atakendi, dort lebt unser Armeekumpel, und wir wollten ihn besuchen,
wir haben nur uns verfahren«, plapperte ich.

Sie bekamen einen solchen Lachanfall, da8 sie beinahe geplatzt waren. »Fahrt ihr nach
Atakendi oder bereits zuriick?« fragte dieser Anfiihrer.



Dann besprachen sie etwas auf aserbaidschanisch. Der unrasierte Anfiihrer drehte sich
zu uns um und meinte, er wiirde {iber uns Bericht erstatten, uns an seine Vorgesetzten
abliefern, und dann diirften wir machen, was wir wollten. »Keine Ahnung, warum ihr hier
rumschleicht, wer euch geschickt hat und was ihr hier anstellt.«

»Wer soll uns geschickt haben, fick dich doch«, beschimpfte ihn Gogliko auf
georgisch. Da rief derjenige, der in unserem Auto verschwunden war, seinen Kollegen
etwas zu. Nun war auch Atschiko Kipiani im Arsch. Unsere Tiite wurde aufgemacht, das
Geld ausgepackt, gezdhlt, dann wieder eingepackt, und die Tiite verschwand in der Tasche
des Anfihrers.

»Ich verstehe«, sagte er mit einem mitleidvollen L&cheln, »aber ich mul§ euch
mitnehmen. Hier ist Krieg. Das, wonach ihr sucht, gibt’s hier nicht.«

Er schien ganz schon durchtrieben zu sein.

»Er will Geld«, meinte Gogliko zu mir.

»Ich gebe dir zweitausend«, sagte ich zum Anfiihrer.

Er lachte.

»Du hast keine Ahnung, wo du gelandet bist«, sagte er leise. »Du hast von nichts eine
Ahnung. Wenn ich allein wére, wiirde ich euch laufen lassen, aber wir sind ja zu fiinft.«

Ich raffte, dall es nicht nur die Durchtriebenheit war. Seiner Stimme nach zu urteilen,
schien er kein korrupter, geldgieriger Bulle zu sein.

»Wo sind wir?« fragte ich.

»Berg-Karabach. Nordliches Territorium, sechs Kilometer von der Front entfernt, mein
Patrouillengebiet. «

Er hatte kaum zu Ende gesprochen, als Gogliko so winselte, dal$ ich beinahe in die
Hosen gemacht héatte. Wir waren im Arsch. Ich hatte keine Ahnung was abging, wohin sie
uns brachten, was sie mit uns vorhatten.

Wir fuhren los. Dieser Anfiihrer und noch ein anderer stiegen mit uns in unser Auto.
Die Restlichen nahmen den Jeep und fuhren voraus.

Ich redete mit dem Anfiihrer. Gogliko sal§ nur still da, so wie der andere Begleiter. Ich
begriff, dall wir in groen Schwierigkeiten steckten. Wegen unserer Damlichkeit waren wir
in etwas geraten, woriiber wir nie zuvor nachgedacht hatten. Der Anfiihrer war in unserem
Alter, aber in dieser Dunkelheit sah er wie ein Vierzigjahriger aus, mit dem Schnurrbart
und so. Er war Leutnant, ehemaliger Polizist, jetzt Mitglied der aserbaidschanischen
Patrouille. Ein Tatare aus Karabach, Fizul hiel er. »Ihr Georgier seid ein tolles Volk, aber
ich verstehe nicht, wie ihr es mit den Armeniern aushaltet«, sagte er zu mir. Wir befanden
uns bereits auf dem Territorium von Karabach, und dal es hier Krieg gab, wulite ich, aber
meine Vorstellung vom Krieg war auf kleinere SchiefSereien vom Dach des Hotels
»Tbilissi« und dem der »Iwertbank« begrenzt, von etwas anderem hatte ich null Ahnung,
und das war nichts im Vergleich mit schwerer Artillerie. Ich sagte, wir seien auch
Mchedrioni-Kdmpfer, und zeigte ihm den ddmlichen Ausweis. Der Ausweis war auf
georgisch ausgestellt, und er verstand kein Wort. Ich nahm Gogliko das Medaillon ab und
zeigte es ihm. »Swiad Gamsachurdia haben wir weggejagt« und dhnlichen Bl6dsinn
erzdhlte ich. Gogliko selbst war so am Boden zerstort, dal$ er nichts mehr sagen konnte. Er
starrte aus dem Fenster und rauchte grollend eine von deren filterlosen Zigaretten. Friiher
redete eigentlich immer nur er in solchen Situationen. Der Anfiihrer fragte mich {iber
Dschaba Iosseliani aus, den Chef der Mchedrioni, dies und das, ob an seinem durch die



russischen Medien verbreiteten Mythos wirklich was dran sei. Ich antwortete, er ware der
Vater von allen georgischen Guerillas und ein leiblicher Onkel von Gogliko.

Unterwegs bekam ich es mit der Angst, dall wir ihr Kriegsgebiet durchfahren kénnten,
mit allen méglichen Konsequenzen. Aber er beruhigte mich, wir wéren bei der Nachhut,
hier gdbe es keinen Krieg. »Das einzige, was hier passieren kann, fiigte er hinzu, »ist, daf§
wir einen armenischen Saboteur erwischen und ihn massakrieren.« So sagte er. Ansonsten
sei es hier ruhig.

An dieser Stelle will ich gleich anmerken, daf8 ich mir in diesem ganzen Abenteuer,
oder was es auch war, nur einen einzigen Ortsnamen merken konnte — Atakendi. Und das
nur, weil es bei uns in der Ndhe von Rustawi ein Dorf namens Tazagendi gibt. Auch dort
leben ausschliellich Dealer, und wir, Gogliko und ich, waren natiirlich ebenfalls dort. Falls
ich die anderen geographischen oder was fiir Punkte auch immer falsch benenne, méchte
ich mich gleich dafiir entschuldigen. Ubrigens, an den Namen von dortigen Bewohnern
kann man sich die Zunge brechen, aber im Rausch ist es toll. Mir ist vor langer Zeit
folgendes passiert: Ich habe gekifft und gedankenlos die Nachrichten geschaut. Es gab
einen Bericht aus Afghanistan, und sie nannten einen Stadtnamen — Masar-e Scharif. Noch
dazu sprach dieser russische Idiot den Namen so eigenartig aus: »Masarischeriff,
Masarischeriff« . . . Es war kein Ende absehbar. In meinem Kopf sind auf einmal solche
Farben explodiert, daf ich beinahe abgehoben hitte. Und dieses »Masarischeriff,
Masarischeriff« drehte sich ununterbrochen in meinem Hirn.

Also, wir waren in Karabach. Dieser Fizul oder Feizul beruhigte mich zwar
einigermallen, aber diesen Tataren kann man nicht trauen: Er lachelt dich an, im Herzen
beschimpft er dich, er ist freundlich zu dir, will dich eigentlich aber fressen. Er denkt eines,
sagt anderes und tut drittes. Also durften wir nicht allzu beruhigt sein. Auch unser Geld
steckte noch in seiner Tasche. Mein Benzin verschwand im Wagen vor uns. Er konnte mir
auch meine Papiere wegnehmen, wann er wollte. In seinem Schof lag eine nagelneue
Kalaschnikow, und er hat mein Auto beschossen, als er es brauchte.

Er war ja trotz allem ein Bulle. Listig, wahrscheinlich wegen der politischen Lage
hoflich geworden. Er wullte, dal$ ein einziger Fehler in diesen turbulenten Zeiten ihn in
Schwierigkeiten bringen kdnnte. Wenn wir Armenier wéren, hitte er uns ohne zu zégern
bereits den Skalp abgezogen und die kaputten Zdhne von Gogliko als Halskette getragen.
So, wie Gogliko in der Schule Bérenkrallen um den Hals getragen und als Haifischzdhne
ausgegeben hatte.

Der Weg war schrecklich, noch mieser als der, auf dem wir hergefahren waren. Mit
Griben, Buckeln und Léchern. Drei Mal passierten wir einen Kontrollpunkt. Uberall lieR
man uns problemlos weiterfahren. Dann kamen wir iiber Autos ins Gesprach. Gegen uns
Georgier sind sie geradezu Fanatiker. Der Anfiihrer erzdhlte uns, er besitze einen gelben
Wolga, vorne hétte er einen riesigen Suchscheinwerfer befestigt und so einen Quatsch. Wir
bogen bald auf eine richtige Stralle ein, aber die war auch nicht so besonders. Fast genauso
viele Schlagldcher wie Feldwege und so. Ich schaute einmal zu Gogliko. Er schlief, genau
wie der zweite Tatare.

»Sag mal, was willst du eigentlich?« fragte ich.

»Anscheinend seid ihr reich. Schauen wir mal, was der Chef sagt und so.«

»Nimm das Geld und lal§ uns laufen, wir drehen direkt um und fahren zuriick«, meinte
ich. Kipiani und die anderen gingen mir schon am Arsch vorbei. Auch Gogliko. Aber ich



merkte, dal§ die ganze Sache nicht so einfach ablaufen wiirde. Ich spiirte es. Dieser Tatare
konnte mich nicht tduschen.

Mehr haben wir nicht geredet.

Es war so gegen zwolf Uhr, wenn nicht gar spdter, als wir an einem groflen
Kontrollpunkt ankamen. Ungefdhr zwanzig Personen befanden sich dort, aufgeriistet mit
einem Mannschaftswagen und einem abgewrackten Sowjetpanzer. Fizul stieg aus und
redete mit den Leuten. Wir blieben einige Zeit dort, es schien, als ldge ein Dorf hinter der
Sperre. Anschliefend zogen wir weiter.

Ich sah ein Schild auf dem Weg, aber der russische Teil war bereits getilgt, daher
konnte ich kaum lesen, was da stand, obwohl die aserbaidschanischen Buchstaben den
russischen dhneln. »Kizil bazar«, »mizil bazar«, weill der Teufel was noch.

Also fuhren wir in ein aserbaidschanisches Dorf oder eine Stadt. Das kann man bei
denen nicht unterscheiden. Einige Dorfer sind so grof3, dal$ sie einer Stadt dhneln. In einem
Haus leben manchmal bis zu zweihundert Personen.

Der Schlamm war allgegenwirtig. Uberall standen zwei- und dreistdckige typisch
sozialistische Gebdude. Alles grau. Vielleicht nur wegen der Nacht, keine Ahnung. Bei
Tageslicht konnte ich diese Sehenswiirdigkeiten leider nicht betrachten. Wir hielten vor
etwas Riesigem und Monstrésem. Bestimmt war es frither die Residenz der Sowjets oder so
was. Jedenfalls das grolite Gebdude weit und breit.

Ich weckte Gogliko, und wir stiegen aus. Jetzt setzte man alles perfekt in Szene, Fizul
und ein anderer Tatare stellten sich gemeinsam vor und die restlichen hinter uns.

Sie brachten uns mit grofem Tamtam in jenes Gebdude, vor dem zwei gepanzerte
Mannschaftswagen und eine Menge schwerbewaffnete Menschen standen.

»Sind wir bei den Bullen?« fragte mich Gogliko und gédhnte.

»Wir sind auf einem Militédrstiitzpunkt in Karabach . . .«

»Scheille . . . was machen wir jetzt?«

»Ich habe mit ihnen geredet, sie wollen unsere Kohle, aber wir miissen erst mit dem
Bol$ sprechen. «

»Scheile . . . Sie werden uns ausrauben, das letzte Hemd wegnehmen. Dieses
Arschloch Kipiani. Dieser Scheiflkerl . . . Hurensohn . . . Wo hat er uns bloR
hingeschickt?«

»Ich habe ihnen weisgemacht, wir wéren auch Guerilla-Kampfer.«

»Okay. Klar, Mchedrioni und so . . . Hat er deinen Fiihrerschein weggenommen?«

»INein.«

Wir gingen in den ersten Stock. Man fiihrte uns in einen grofen Warteraum. Dort sal3en
drei Tataren um einen Tisch, auf dem riesige Maschinenpistolen und Dominosteine lagen.
Einer unserer Wichter setzte sich zu ihnen, und sie begannen zu spielen. Etwa eine halbe
Stunde lang salen wir so da, ohne da jemand uns angesehen oder mit uns gesprochen
hitte.

Auch Fizul sal§ désend in der Néhe.

Auf einmal ging die Tiir des Biiros auf, und irgendwelche béartigen und ungepflegten
Fizuls kamen raus. Mit Maschinenpistolen, Patronengiirteln, einer hatte sogar ein
Maschinengewehr auf der Schulter. Fizul stand auf, umarmte jeden, eine Weile kicherten
sie zusammen, dann gingen sie weg, und Fizul betrat das Biiro.



