


nicht leicht. Er war froh, als er die Sache hinter sich gebracht hatte, und dem Richter
dankbar, der die Nachricht gefasst entgegengenommen und nur darum gebeten hatte, allein
gelassen zu werden.

 
Die Ermordung der Frau des Richters beherrschte ein paar Tage lang die Innenseiten des
Hellweger Anzeigers, der Westfälischen Rundschau und die Berichterstattung von Antenne
Unna. Vor der alten Villa in der Platanenallee sammelten sich tagelang Schaulustige, so
dass der Richter die Veranda eine Weile nicht zum Frühstück benutzen konnte. Man
rätselte an den Stammtischen, beim Einkaufen und im Golfclub Unna-Fröndenberg, in dem
der Richter und seine Frau Mitglieder gewesen waren, wer die Frau erschossen haben
könnte. Beide Unnaer Vereine Deutscher Schäferhunde lancierten unabhängig voneinander
Artikel in den Zeitungen, aus denen zu entnehmen war, dass der Mord mit einem auf Mann
dressierten Schäferhund im Haus nicht hätte geschehen können. Die Diskussion über einen
oder mehrere mögliche Täter verebbte allerdings relativ schnell. Der Grund war einfach:
Die geregelten Familienverhältnisse des Richters, sein gesellschaftlich akzeptiertes
berufliches und privates Umfeld und der untadelige Ruf, den er und seine Frau immer
genossen hatten, gaben einfach zu keinerlei Spekulationen Anlass.

Die Unnaer Kriminalpolizei, die selbstverständlich auch in diesem Fall die privaten
Verhältnisse der Familie aus ihren Untersuchungen nicht ausschloss, kam zu keinem
greifbaren Ergebnis. Allgemein nahm man deshalb nach einer Weile an, dass es sich bei
dem Täter um einen durchreisenden Fremden, vielleicht um einen bewaffneten Einbrecher
gehandelt haben musste, der von der Frau des Richters überrascht worden war; ein
tragischer Zufall sozusagen.

Eine kurze Belebung erhielt die Diskussion um den Tathergang und die Motive der Tat
noch einmal, als die Frau des Richters beerdigt wurde. Die Söhne, die viele Trauergäste
wegen der Ähnlichkeit mit der Mutter an die Tote erinnerten und deshalb durch ihr
Erscheinen eine Tränenflut auslösten, waren aus den USA angereist. Der Richter stand
blass und ernst zwischen ihnen am Grab seiner Frau. Später wirkte er inmitten der
Kollegen, die gekommen waren, um ihm ihr Beileid auszusprechen, ein wenig verloren;
fast so, als gehörte er nicht mehr zu ihnen. Selbstverständlich hatte auch die
Kriminalpolizei unauffällig an der Beerdigung teilgenommen und die Trauergäste
fotografiert. Die Auswertung der Fotos ergab nicht den geringsten Hinweis auf einen
möglichen Täter. Nach einiger Zeit wurde deshalb die Ermittlungsakte geschlossen. Man
vernichtete die zusammengetragenen Informationen nicht, so dass die Wiederaufnahme im
Fall einer neuen Spur oder bei der Festnahme eines Täters, dessen Tat Ähnlichkeiten mit
dem Fall der Frau des Richters haben sollte, jederzeit möglich sein würde. Aber die
aktuellen Nachforschungen wurden eingestellt.

 
Der Richter erfuhr davon durch eine schriftliche Benachrichtigung der Staatsanwaltschaft.
Er hatte, tief getroffen durch den Schock über die Ermordung seiner Frau, seine vorzeitige
Pensionierung beantragt und konnte davon ausgehen, dass sie genehmigt werden würde.
Am Morgen, als ihn die Mitteilung der Staatsanwaltschaft erreichte, saß er in der Veranda
zusammen mit dem Chef der alteingesessenen Maklerfirma, den er schon aus seiner Zeit
als Schüler am Pestalozzi-Gymnasium kannte und mit dem er im Golfclub manchmal
zusammen gespielt hatte. Er wusste, dass jeder Makler in der Stadt die gepflegte Villa gern



in sein Angebot aufgenommen hätte, aber es war ihm wichtig, den Verkauf des Hauses in
seriösen Händen zu wissen.

Er öffnete den Brief, während der Makler noch einmal mit spitzem Bleistift eine neue
Berechnung anstellte, und legte ihn zufrieden beiseite. Das war etwa fünf Monate nach
dem Tod seiner Frau. Er hatte nichts mehr von der Fremden gesehen oder gehört, seit sie
nach dem Ende der Verhandlung den Raum verlassen hatte. Manchmal, wenn er abends im
Bett lag und darüber nachdachte, wie sein zukünftiges Leben verlaufen würde, von dem er
doch eigentlich nichts wusste, außer dass er es mit ihr gemeinsam verbringen wollte bis ans
Ende seiner Tage, wunderte er sich über die Gewissheit, mit der er an das Wiedersehen
dachte. Aber diese Verwunderung empfand er nur manchmal und nur nachts, zu einer Zeit
also, in der die Welt allen Wachliegenden unsicher erscheint.



Wohlers Allee
Mein Name ist Olga Morales. Sie sehen nicht so aus, als ob Sie in diese Gegend gehörten.

Und in diese Kneipe schon gar nicht. Olga Morales – der Name sagt Ihnen nichts?
Setzen Sie sich doch zu mir. Ich erzähle Ihnen eine Geschichte. Da können Sie die Gegend
besser kennenlernen, als wenn Sie draußen herumlaufen. Nur eine kleine Geschichte, aber
ich werde Sie nicht langweilen. Setzen Sie sich. Schön, dass Sie mir heute Nacht
Gesellschaft leisten wollen.

 
Skandal in der Wohlers Allee, sagt Ihnen das etwas? Nichts? Na ja, die Sache ist ja auch
schon eine Weile her.

Ich trink übrigens Rotwein. Der Mann hinter dem Tresen weiß Bescheid. Für mich hat
er einen besonderen Rotwein, einen chilenischen. Sehen Sie sich die Leute hier doch an.
Von denen trinkt niemand Wein. Astra und Holsten, mehr geht hier nicht.

Ich erzähl Ihnen die Geschichte. Zwei oder drei Gläser Rotwein, das wird sie Ihnen
doch wert sein. Ich wette, Sie haben sich gewundert, eine Frau wie mich in dieser Kneipe
sitzen zu sehen. Ich hab immer gefunden, dass DER TUNNEL etwas Besonderes hat. Auch
Julia war oft hier. Danke für den Wein.

 
Olga Morales, Chilenin. Ich muss ein wenig ausholen, aber keine Angst, wir kommen hier
an. Erinnern Sie sich? 1973 ließen die Amerikaner den gewählten chilenischen Präsidenten
umbringen. Salvador Allende, ja. Ich hab damals seiner Regierung angehört. Als Pinochet,
das Schwein, ich nenne ihn nie anders, immer nur Pinochet, das Schwein, ich weiß, was ich
sage, als Pinochet, das Schwein, die Regierungsgeschäfte übernahm, war es
lebensgefährlich, der Allende-Regierung angehört zu haben. Allende hatte mich mit der
Entwicklung des Wohnungsbaus beauftragt. Mit den Elendsvierteln sollte endlich Schluss
sein. Unsere Arbeit war wichtig, mein Bild hin und wieder in der Zeitung gewesen. Ich
musste mich verstecken. So ging es vielen, die die ersten Säuberungen überlebt hatten. Es
gab Möglichkeiten, wir hatten viele Sympathien im Volk. Aber für mich war die Lage
besonders schwierig. Ich hatte das Kind, drei Monate alt, ein Mädchen, Soledad.

 
Ich trinke noch einen Rotwein, wenn Sie nichts dagegen haben.

Denken Sie nicht, dass ich jede Nacht hier im TUNNEL bin. Aber ich mag diese
Kneipe. Über uns die S-Bahn, vor der Tür die große Kreuzung Stresemannstraße /Max-
Brauer-Allee. Auch so eine Gegend, wo niemand freiwillig hinzieht. Haben Sie sich mal
die Fenster angesehen? Lohnt sich nicht zu putzen, sagen die Leute, zu viel Verkehr. Hier
im TUNNEL sitzt man mittendrin im Krach und ist trotzdem allein. Sie meinen die Säufer?
Von denen spricht mich keiner an. Die sind mit sich selbst beschäftigt. Außerdem wissen
sie, wer ich bin. Für manche von denen hab ich früher …

 
Man versteckt sich schlecht mit einem Säugling. So ein Kind schreit in den unmöglichsten
Momenten und gefährdet die Menschen, bei denen man untergekommen ist. Ich wollte
niemanden gefährden. Ich hab keinen anderen Ausweg gewusst. Ich bin abends, es war
noch Licht in dem Gebäude, zur deutschen Botschaft in Santiago gegangen. Ich hatte das



Kind dabei. Wir wussten nicht mehr, wohin wir gehen sollten. Während meiner Zeit im
Wohnungsbauministerium hatte ich ein paarmal mit Botschaftsangehörigen zu tun gehabt;
freundliche Menschen, die übliche nichtssagende Diplomatenfreundlichkeit. Darauf sind
solche Leute trainiert. Als man mir die Tür öffnete an diesem Abend, stand der Botschafter
persönlich vor mir. Wir haben nicht besonders gut ausgesehen, mein Kind und ich. Genau
genommen war ich am Ende. Ich hab dem Botschafter gesagt, wer ich bin und was ich will.
Ein netter Kerl, vielleicht fünfunddreißig, die Sorte »Diplomat aus gutem Hause mit einem
Händchen für Repräsentation«. Hatte sicher Gedichte auf dem Nachttisch liegen. Nicht
dumm, das muss man bei Diplomaten erwähnen, weil es so selten ist. Er begriff sofort,
womit er es zu tun hatte. War natürlich auch nicht schwierig. In der Stadt wurde noch
immer geschossen. Die Truppen des Schweins waren mit Lastwagen unterwegs, um
aufzuladen, wen sie umbringen wollten. Sie ahnen, was kommt?

Jawohl, er hat uns weggeschickt. Diplomatische Verwicklungen hat er gefürchtet. In
Wirklichkeit stand er auf der Seite der Putschisten.

Ich hab die Nacht und noch andere Nächte draußen verbracht. Das klingt einfach, aber
es war sehr gefährlich. Die Militärs waren unterwegs. Tagsüber habe ich mich auf dem
Friedhof in einem Mausoleum versteckt. Draußen war Smog und Nebel, der Winter
verging, aber noch war alles grau und kalt. Wir haben erbärmlich gefroren. Und die
Schüsse, immer die rasenden Lastwagen und die Schüsse. Nachts haben wir, mein kleines
Mädchen und ich, das Mausoleum verlassen, um etwas zu essen aufzutreiben. Ich hab doch
gespürt, dass das Bündel in meinem Arm immer leichter wurde. Ich hatte keine Milch mehr
für sie, ich brauchte dringend etwas zu essen. Die Menschen, die ich aufsuchte, hatten
furchtbare Angst. Immer wieder hörte ich, dass jemand auf offener Straße erschossen
worden war. Man ließ die Körper einfach liegen und nachts, während der Sperrstunde,
wurden sie eingesammelt und verscharrt. Manchmal bekam ich einen Kanten Brot,
irgendetwas, das sich schnell durch die Tür reichen ließ. Es war nicht genug. Ich trug mein
Kind fest an mich gewickelt, und es wurde still. Soledad war bald zu schwach, um nach
Essen zu weinen. Als wir nach Tagen, ich weiß nicht mehr, wie viele es waren, das
Friedenskomitee erreichten, hat man mir das Bündel abgenommen. Ich hatte mir immer
noch eingebildet, mein Kind schlafe. Soledad war gestorben. Sie war in meinen Armen
verhungert. Über das Friedenskomitee bekam ich Kontakt zu einer Flüchtlingsinitiative.
Das waren Deutsche, Linke, die verfolgten Chilenen die Ausreise ermöglichten. So bin ich
nach Hamburg gekommen.

Ich war nicht die Einzige, die hier Zuflucht fand. Aber ich war damals die Einzige, die
so schnell wie möglich Deutsch lernen und wieder arbeiten wollte. Die meisten meiner
Landsleute standen unter Schock. Sie brauchten Hilfe. Ich war in Chile Juristin gewesen.
Das galt, natürlich, hier in Hamburg nichts. Aber es fiel mir leicht, mich in Gesetzestexte
einzuarbeiten. Ich konnte bald in meiner Wohnung Menschen beraten. Die Wohnung war
übrigens hier in der Nähe, in der Stresemannstraße. Ich weiß also, wovon ich rede. Es
musste erst ein Kind totgefahren werden, bevor die Behörden den Autos und LKWs
verboten, dort schneller als mit dreißig Stundenkilometern zu fahren. Seither ist niemand
mehr unter einen LKW gekommen, aber der Lärm und der Dreck sind geblieben.

Ich bin irgendwann dort ausgezogen. Nicht weit weg, nur um die Ecke, Wohlers Allee.
Da war es ruhiger. Es gab Bäume und morgens zwitscherten die Vögel. Da hab ich mein
Büro aufgemacht:



Olga Morales, Ermittlungen, soziale Beratungen.
Es kamen bald nicht nur Chilenen. Es kamen auch deutsche Frauen, denen der Mann

weggelaufen war und die deshalb keinen Unterhalt für ihre Kinder bekamen. Es kamen
Ehemänner, die ihre Frauen beschatten ließen, weil sie fürchteten, betrogen zu werden. Es
kamen Väter, die das Leben ihrer erwachsenen Kinder überprüfen ließen, um festzustellen,
ob sie des Erbes wert wären, das sie ihnen vermachen wollten. Die ganze Palette der
Probleme, die Leute haben, deren Gott das Eigentum ist. Die Sparbücher oder Bankkonten
oder Grundstücke oder Häuser anbeten und dafür lügen und betrügen und sogar vor Mord
nicht zurückschrecken.

 
Ich muss noch etwas trinken.

 
Ich hab bald gut verdient an denen. Ich mochte meine Kunden nicht, aber für eine
ordentliche Arbeit war das auch nicht nötig. Ich galt als streng und verschlossen und sehr
effizient. Ich hatte einen guten Ruf. Zwei Angestellte arbeiteten für mich. Die haben mich
gemocht. Weiß der Himmel warum. Wahrscheinlich, weil sie an mir so etwas wie einen
Halt gefunden hatten. Der eine war ein ewiger Student, hochbegabt und unfähig, Prüfungen
durchzustehen, der andere ein Arzt, der seine Approbation verloren hatte. Ich hab ihn nicht
gefragt, weswegen. Er gefiel mir, als er sich bei mir vorstellte. Ich gefiel ihm auch, aber ich
halte nichts von Verhältnissen, in denen Ungleichheit angelegt ist. Deshalb hatten wir nie
etwas miteinander.

 
Sehen Sie den, der da eben gekommen ist? Sie nennen ihn hier Bongo. Früher hatte er
einen Laden für afrikanische Kleider und Kunstgewerbe, nur ein paar Häuser weiter. Ich
hab ihm mal bei seinen Stromrechnungen geholfen. Als ich aus dem Gefängnis kam, gab es
den Laden nicht mehr.

 
Aus dem Gefängnis, ja. Ich nehme doch an, dass Sie sich schon so etwas gedacht haben.
Irgendein Clou muss doch dabei sein, bei dieser Geschichte. Deshalb sitzen Sie doch noch
hier. Ich erzähle Ihnen, wie ich da hineingekommen bin, nein, danke. Ich möchte jetzt
nichts trinken.

Dass mein Geschäft gut lief, das haben Sie noch im Kopf? Ja, und dann kam eines
Tages Julia. Eine junge Frau Anfang dreißig, südländischer Typ, ziemlich flippig
angezogen und total durcheinander. Ich hab sofort gespürt, dass sie Probleme hatte, und
normalerweise hätte ich sie nicht angestellt. Aber ich mochte sie und ich hab mir zugetraut,
sie wieder in Ordnung zu bringen. Ich hatte schon Erfahrung mit den beiden Männern, die
für mich arbeiteten. Ich wusste, dass ich mit Menschen umgehen konnte. Und ich hab sie,
natürlich, auch nicht unbesehen genommen.

Ihre Geschichte ist schnell erzählt. Sie war bei Pflegeeltern aufgewachsen, in einer
Schrebergartenkolonie in Eidelstedt. Die Pflegeeltern schilderte sie als alt, fett und in jeder
Hinsicht unbeweglich. Julia war schon vor Jahren von zu Hause weggegangen. Sie hatte
irgendeinen Bürojob gelernt, oft die Arbeitsstellen gewechselt, nie wirklich Fuß gefasst.
Wer ihre richtigen Eltern waren, wusste sie nicht. Die Pflegeeltern hatten regelmäßig Geld
bekommen. Dafür hatten sie sich verpflichtet, die Herkunft des Mädchens nicht


