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nicht leicht. Er war froh, als er die Sache hinter sich gebracht hatte, und dem Richter
dankbar, der die Nachricht gefasst entgegengenommen und nur darum gebeten hatte, allein
gelassen zu werden.

Die Ermordung der Frau des Richters beherrschte ein paar Tage lang die Innenseiten des
Hellweger Anzeigers, der Westfdlischen Rundschau und die Berichterstattung von Antenne
Unna. Vor der alten Villa in der Platanenallee sammelten sich tagelang Schaulustige, so
dass der Richter die Veranda eine Weile nicht zum Friihstiick benutzen konnte. Man
ratselte an den Stammtischen, beim Einkaufen und im Golfclub Unna-Frondenberg, in dem
der Richter und seine Frau Mitglieder gewesen waren, wer die Frau erschossen haben
konnte. Beide Unnaer Vereine Deutscher Schaferhunde lancierten unabhéngig voneinander
Artikel in den Zeitungen, aus denen zu entnehmen war, dass der Mord mit einem auf Mann
dressierten Schidferhund im Haus nicht hatte geschehen kénnen. Die Diskussion iiber einen
oder mehrere mogliche Téater verebbte allerdings relativ schnell. Der Grund war einfach:
Die geregelten Familienverhdltnisse des Richters, sein gesellschaftlich akzeptiertes
berufliches und privates Umfeld und der untadelige Ruf, den er und seine Frau immer
genossen hatten, gaben einfach zu keinerlei Spekulationen Anlass.

Die Unnaer Kriminalpolizei, die selbstverstdndlich auch in diesem Fall die privaten
Verhdltnisse der Familie aus ihren Untersuchungen nicht ausschloss, kam zu keinem
greifbaren Ergebnis. Allgemein nahm man deshalb nach einer Weile an, dass es sich bei
dem Téter um einen durchreisenden Fremden, vielleicht um einen bewaffneten Einbrecher
gehandelt haben musste, der von der Frau des Richters iiberrascht worden war; ein
tragischer Zufall sozusagen.

Eine kurze Belebung erhielt die Diskussion um den Tathergang und die Motive der Tat
noch einmal, als die Frau des Richters beerdigt wurde. Die Sohne, die viele Trauergdste
wegen der Ahnlichkeit mit der Mutter an die Tote erinnerten und deshalb durch ihr
Erscheinen eine Tranenflut auslosten, waren aus den USA angereist. Der Richter stand
blass und ernst zwischen ihnen am Grab seiner Frau. Spéter wirkte er inmitten der
Kollegen, die gekommen waren, um ihm ihr Beileid auszusprechen, ein wenig verloren;
fast so, als gehorte er nicht mehr zu ihnen. Selbstverstindlich hatte auch die
Kriminalpolizei unaufféllig an der Beerdigung teilgenommen und die Trauergdste
fotografiert. Die Auswertung der Fotos ergab nicht den geringsten Hinweis auf einen
moglichen Téater. Nach einiger Zeit wurde deshalb die Ermittlungsakte geschlossen. Man
vernichtete die zusammengetragenen Informationen nicht, so dass die Wiederaufnahme im
Fall einer neuen Spur oder bei der Festnahme eines Téters, dessen Tat Ahnlichkeiten mit
dem Fall der Frau des Richters haben sollte, jederzeit moglich sein wiirde. Aber die
aktuellen Nachforschungen wurden eingestellt.

Der Richter erfuhr davon durch eine schriftliche Benachrichtigung der Staatsanwaltschaft.
Er hatte, tief getroffen durch den Schock iiber die Ermordung seiner Frau, seine vorzeitige
Pensionierung beantragt und konnte davon ausgehen, dass sie genehmigt werden wiirde.
Am Morgen, als ihn die Mitteilung der Staatsanwaltschaft erreichte, sal§ er in der Veranda
zusammen mit dem Chef der alteingesessenen Maklerfirma, den er schon aus seiner Zeit
als Schiiler am Pestalozzi-Gymnasium kannte und mit dem er im Golfclub manchmal
zusammen gespielt hatte. Er wusste, dass jeder Makler in der Stadt die gepflegte Villa gern



in sein Angebot aufgenommen hitte, aber es war ihm wichtig, den Verkauf des Hauses in
seridsen Handen zu wissen.

Er 6ffnete den Brief, wihrend der Makler noch einmal mit spitzem Bleistift eine neue
Berechnung anstellte, und legte ihn zufrieden beiseite. Das war etwa fiinf Monate nach
dem Tod seiner Frau. Er hatte nichts mehr von der Fremden gesehen oder gehort, seit sie
nach dem Ende der Verhandlung den Raum verlassen hatte. Manchmal, wenn er abends im
Bett lag und dariiber nachdachte, wie sein zukiinftiges Leben verlaufen wiirde, von dem er
doch eigentlich nichts wusste, auller dass er es mit ihr gemeinsam verbringen wollte bis ans
Ende seiner Tage, wunderte er sich iiber die Gewissheit, mit der er an das Wiedersehen
dachte. Aber diese Verwunderung empfand er nur manchmal und nur nachts, zu einer Zeit
also, in der die Welt allen Wachliegenden unsicher erscheint.



Wohlers Allee

Mein Name ist Olga Morales. Sie sehen nicht so aus, als ob Sie in diese Gegend gehorten.

Und in diese Kneipe schon gar nicht. Olga Morales — der Name sagt lhnen nichts?
Setzen Sie sich doch zu mir. Ich erzédhle Ihnen eine Geschichte. Da kénnen Sie die Gegend
besser kennenlernen, als wenn Sie draullen herumlaufen. Nur eine kleine Geschichte, aber
ich werde Sie nicht langweilen. Setzen Sie sich. Schoén, dass Sie mir heute Nacht
Gesellschaft leisten wollen.

Skandal in der Wohlers Allee, sagt IThnen das etwas? Nichts? Na ja, die Sache ist ja auch
schon eine Weile her.

Ich trink tibrigens Rotwein. Der Mann hinter dem Tresen weils Bescheid. Fiir mich hat
er einen besonderen Rotwein, einen chilenischen. Sehen Sie sich die Leute hier doch an.
Von denen trinkt niemand Wein. Astra und Holsten, mehr geht hier nicht.

Ich erzdhl Thnen die Geschichte. Zwei oder drei Gldser Rotwein, das wird sie Thnen
doch wert sein. Ich wette, Sie haben sich gewundert, eine Frau wie mich in dieser Kneipe
sitzen zu sehen. Ich hab immer gefunden, dass DER TUNNEL etwas Besonderes hat. Auch
Julia war oft hier. Danke fiir den Wein.

Olga Morales, Chilenin. Ich muss ein wenig ausholen, aber keine Angst, wir kommen hier
an. Erinnern Sie sich? 1973 liefen die Amerikaner den gewahlten chilenischen Prasidenten
umbringen. Salvador Allende, ja. Ich hab damals seiner Regierung angehort. Als Pinochet,
das Schwein, ich nenne ihn nie anders, immer nur Pinochet, das Schwein, ich weil3, was ich
sage, als Pinochet, das Schwein, die Regierungsgeschifte {ibernahm, war es
lebensgefdhrlich, der Allende-Regierung angehort zu haben. Allende hatte mich mit der
Entwicklung des Wohnungsbaus beauftragt. Mit den Elendsvierteln sollte endlich Schluss
sein. Unsere Arbeit war wichtig, mein Bild hin und wieder in der Zeitung gewesen. Ich
musste mich verstecken. So ging es vielen, die die ersten Sduberungen iiberlebt hatten. Es
gab Moglichkeiten, wir hatten viele Sympathien im Volk. Aber fiir mich war die Lage
besonders schwierig. Ich hatte das Kind, drei Monate alt, ein Madchen, Soledad.

Ich trinke noch einen Rotwein, wenn Sie nichts dagegen haben.

Denken Sie nicht, dass ich jede Nacht hier im TUNNEL bin. Aber ich mag diese
Kneipe. Uber uns die S-Bahn, vor der Tiir die groBe Kreuzung Stresemannstrae /Max-
Brauer-Allee. Auch so eine Gegend, wo niemand freiwillig hinzieht. Haben Sie sich mal
die Fenster angesehen? Lohnt sich nicht zu putzen, sagen die Leute, zu viel Verkehr. Hier
im TUNNEL sitzt man mittendrin im Krach und ist trotzdem allein. Sie meinen die Saufer?
Von denen spricht mich keiner an. Die sind mit sich selbst beschaftigt. Aullerdem wissen
sie, wer ich bin. Fiir manche von denen hab ich friiher ...

Man versteckt sich schlecht mit einem S&dugling. So ein Kind schreit in den unméglichsten
Momenten und gefdhrdet die Menschen, bei denen man untergekommen ist. Ich wollte
niemanden gefdhrden. Ich hab keinen anderen Ausweg gewusst. Ich bin abends, es war
noch Licht in dem Gebdude, zur deutschen Botschaft in Santiago gegangen. Ich hatte das



Kind dabei. Wir wussten nicht mehr, wohin wir gehen sollten. Wahrend meiner Zeit im
Wohnungsbauministerium hatte ich ein paarmal mit Botschaftsangehdrigen zu tun gehabt;
freundliche Menschen, die iibliche nichtssagende Diplomatenfreundlichkeit. Darauf sind
solche Leute trainiert. Als man mir die Tiir 6ffnete an diesem Abend, stand der Botschafter
personlich vor mir. Wir haben nicht besonders gut ausgesehen, mein Kind und ich. Genau
genommen war ich am Ende. Ich hab dem Botschafter gesagt, wer ich bin und was ich will.
Ein netter Kerl, vielleicht fiinfunddreilSig, die Sorte »Diplomat aus gutem Hause mit einem
Héndchen fiir Reprasentation«. Hatte sicher Gedichte auf dem Nachttisch liegen. Nicht
dumm, das muss man bei Diplomaten erwdhnen, weil es so selten ist. Er begriff sofort,
womit er es zu tun hatte. War natiirlich auch nicht schwierig. In der Stadt wurde noch
immer geschossen. Die Truppen des Schweins waren mit Lastwagen unterwegs, um
aufzuladen, wen sie umbringen wollten. Sie ahnen, was kommt?

Jawohl, er hat uns weggeschickt. Diplomatische Verwicklungen hat er gefiirchtet. In
Wirklichkeit stand er auf der Seite der Putschisten.

Ich hab die Nacht und noch andere Néchte drauflen verbracht. Das klingt einfach, aber
es war sehr gefdhrlich. Die Militdrs waren unterwegs. Tagsiiber habe ich mich auf dem
Friedhof in einem Mausoleum versteckt. Draufen war Smog und Nebel, der Winter
verging, aber noch war alles grau und kalt. Wir haben erbdrmlich gefroren. Und die
Schiisse, immer die rasenden Lastwagen und die Schiisse. Nachts haben wir, mein kleines
Médchen und ich, das Mausoleum verlassen, um etwas zu essen aufzutreiben. Ich hab doch
gespiirt, dass das Biindel in meinem Arm immer leichter wurde. Ich hatte keine Milch mehr
fiir sie, ich brauchte dringend etwas zu essen. Die Menschen, die ich aufsuchte, hatten
furchtbare Angst. Immer wieder horte ich, dass jemand auf offener Stralle erschossen
worden war. Man liel die Korper einfach liegen und nachts, wihrend der Sperrstunde,
wurden sie eingesammelt und verscharrt. Manchmal bekam ich einen Kanten Brot,
irgendetwas, das sich schnell durch die Tiir reichen lie8. Es war nicht genug. Ich trug mein
Kind fest an mich gewickelt, und es wurde still. Soledad war bald zu schwach, um nach
Essen zu weinen. Als wir nach Tagen, ich weil8 nicht mehr, wie viele es waren, das
Friedenskomitee erreichten, hat man mir das Biindel abgenommen. Ich hatte mir immer
noch eingebildet, mein Kind schlafe. Soledad war gestorben. Sie war in meinen Armen
verhungert. Uber das Friedenskomitee bekam ich Kontakt zu einer Fliichtlingsinitiative.
Das waren Deutsche, Linke, die verfolgten Chilenen die Ausreise ermdglichten. So bin ich
nach Hamburg gekommen.

Ich war nicht die Einzige, die hier Zuflucht fand. Aber ich war damals die Einzige, die
so schnell wie moglich Deutsch lernen und wieder arbeiten wollte. Die meisten meiner
Landsleute standen unter Schock. Sie brauchten Hilfe. Ich war in Chile Juristin gewesen.
Das galt, natiirlich, hier in Hamburg nichts. Aber es fiel mir leicht, mich in Gesetzestexte
einzuarbeiten. Ich konnte bald in meiner Wohnung Menschen beraten. Die Wohnung war
ibrigens hier in der Ndhe, in der Stresemannstralle. Ich weil8 also, wovon ich rede. Es
musste erst ein Kind totgefahren werden, bevor die Behdrden den Autos und LKWs
verboten, dort schneller als mit dreifig Stundenkilometern zu fahren. Seither ist niemand
mehr unter einen LKW gekommen, aber der Larm und der Dreck sind geblieben.

Ich bin irgendwann dort ausgezogen. Nicht weit weg, nur um die Ecke, Wohlers Allee.
Da war es ruhiger. Es gab Baume und morgens zwitscherten die Vogel. Da hab ich mein
Biiro aufgemacht:



Olga Morales, Ermittlungen, soziale Beratungen.

Es kamen bald nicht nur Chilenen. Es kamen auch deutsche Frauen, denen der Mann
weggelaufen war und die deshalb keinen Unterhalt fiir ihre Kinder bekamen. Es kamen
Eheménner, die ihre Frauen beschatten lieSen, weil sie fiirchteten, betrogen zu werden. Es
kamen Viter, die das Leben ihrer erwachsenen Kinder {iberpriifen lielen, um festzustellen,
ob sie des Erbes wert wéren, das sie ihnen vermachen wollten. Die ganze Palette der
Probleme, die Leute haben, deren Gott das Eigentum ist. Die Sparbiicher oder Bankkonten
oder Grundstiicke oder Hauser anbeten und dafiir liigen und betriigen und sogar vor Mord
nicht zurtickschrecken.

Ich muss noch etwas trinken.

Ich hab bald gut verdient an denen. Ich mochte meine Kunden nicht, aber fiir eine
ordentliche Arbeit war das auch nicht nétig. Ich galt als streng und verschlossen und sehr
effizient. Ich hatte einen guten Ruf. Zwei Angestellte arbeiteten fiir mich. Die haben mich
gemocht. Weil§ der Himmel warum. Wahrscheinlich, weil sie an mir so etwas wie einen
Halt gefunden hatten. Der eine war ein ewiger Student, hochbegabt und unféahig, Priifungen
durchzustehen, der andere ein Arzt, der seine Approbation verloren hatte. Ich hab ihn nicht
gefragt, weswegen. Er gefiel mir, als er sich bei mir vorstellte. Ich gefiel ihm auch, aber ich
halte nichts von Verhdltnissen, in denen Ungleichheit angelegt ist. Deshalb hatten wir nie
etwas miteinander.

Sehen Sie den, der da eben gekommen ist? Sie nennen ihn hier Bongo. Friiher hatte er
einen Laden fiir afrikanische Kleider und Kunstgewerbe, nur ein paar Hauser weiter. Ich
hab ihm mal bei seinen Stromrechnungen geholfen. Als ich aus dem Gefdangnis kam, gab es
den Laden nicht mehr.

Aus dem Gefdngnis, ja. Ich nehme doch an, dass Sie sich schon so etwas gedacht haben.
Irgendein Clou muss doch dabei sein, bei dieser Geschichte. Deshalb sitzen Sie doch noch
hier. Ich erzdhle Thnen, wie ich da hineingekommen bin, nein, danke. Ich méchte jetzt
nichts trinken.

Dass mein Geschift gut lief, das haben Sie noch im Kopf? Ja, und dann kam eines
Tages Julia. Eine junge Frau Anfang dreilig, siidlandischer Typ, ziemlich flippig
angezogen und total durcheinander. Ich hab sofort gespiirt, dass sie Probleme hatte, und
normalerweise hdtte ich sie nicht angestellt. Aber ich mochte sie und ich hab mir zugetraut,
sie wieder in Ordnung zu bringen. Ich hatte schon Erfahrung mit den beiden Méannern, die
fiir mich arbeiteten. Ich wusste, dass ich mit Menschen umgehen konnte. Und ich hab sie,
natiirlich, auch nicht unbesehen genommen.

Ihre Geschichte ist schnell erzédhlt. Sie war bei Pflegeeltern aufgewachsen, in einer
Schrebergartenkolonie in Eidelstedt. Die Pflegeeltern schilderte sie als alt, fett und in jeder
Hinsicht unbeweglich. Julia war schon vor Jahren von zu Hause weggegangen. Sie hatte
irgendeinen Biirojob gelernt, oft die Arbeitsstellen gewechselt, nie wirklich Ful§ gefasst.
Wer ihre richtigen Eltern waren, wusste sie nicht. Die Pflegeeltern hatten regelméafSig Geld
bekommen. Dafiir hatten sie sich verpflichtet, die Herkunft des Maéadchens nicht



