


Wolf griff sie an den Hüften und hob sie aufs Pferd hinauf. Als er sich umwandte, saß auch
Hagen im Sattel. Der alte Krieger lenkte sein Pferd neben das der Gräfin, und zusammen
verließen sie schweigend den Hof. Wolf blickte ihnen nach, genau wie seine Geschwister
und das Gesinde. Dann erst fasste er sich und ließ seinen Blick über den weiten Burghof
schweifen.
»Was glotzt ihr alle so? An die Arbeit, das Tagwerk beginnt.«
Wolfs Worte ließen alle stumm, mit gesenktem Haupt auseinandergehen. Im selben
Moment lugten die ersten Sonnenstrahlen über die Berge und schickten das Licht über die
Mauern der Burg.

***

Sie fand ihn in der Hütte. Ihrer Hütte. Den Rücken an die grobe Steinwand gelehnt. Seinen
Mantel hatte er über die Knie gelegt, beide Hände hielten den Knauf seines Schwerts. Der
Kopf war leicht zur Seite geneigt. Offensichtlich hatte er bis zuletzt aus dem Fenster
geblickt, und vielleicht hatte er noch den Sonnenaufgang über der Bergkette gesehen. Sein
Gesichtsausdruck war friedlich und ohne eine Spur von Schmerz.
»Nun bist du doch wieder gegangen und lässt mich allein«, flüsterte sie. »Und diesmal für
immer.«
Eleonore wandte ihm den Rücken zu und trat in die niedrige Türöffnung der Hütte. Von
hier aus reichte der Blick an einem schönen klaren Tag weit über das grüne Land, die
angrenzenden Berge, bis in die Ferne der Lombardei. Nebelartiger Dunst zog jetzt auf. Ein
tristes Grau, das noch an die letzte Nacht erinnerte. Es war kühl hier oben. Der Wind
rüttelte an der Hüttentür und an den Resten des verfallenen Viehgatters neben dem
Eingang.
Unten, am Fuß des steilen Wegs, stand Hagen neben seinem Pferd und blickte stumm
wartend zu ihr. Sie hatte ihm gesagt, dass sie allein gehen wollte. Als er sie nun dort oben
stehen sah, kam er langsam herauf, sein Pferd am Zügel hinter sich herführend. Als er
schließlich vor ihr stand, flüsterte sie nur zwei Worte:
»Zu spät.« Hagen wollte sie berühren, doch bevor er seine Hand heben konnte, hatte sie
sich umgewandt und war wieder in die Hütte getreten. Sie ließ sich an dem dunklen Tisch
nieder, der noch immer nahe der offenen Feuerstelle stand. Mit der Fingerspitze fuhr sie
über die rohe Tischplatte und hinterließ eine Spur in der Staubschicht. Seit damals sind wir
beide nie mehr hier gewesen, dachte sie, und dann schrieb sie ihrer beider Namen
nebeneinander in den Staub.
Hagen schritt langsam zu Wolfram hinüber. Stumm kniete er vor ihm nieder und blickte
lange auf den toten Freund. Dann schloss er ihm die Augen, faltete die Hände und begann
still zu beten. Am Ende schlug er ein Kreuz, hüllte Wolframs Leichnam in dessen Mantel,
hob ihn hoch und trug ihn hinaus. Eleonore ließ ihn gewähren. Sie wandte erst wieder den
Kopf, als Hagen zurück in die Hütte trat und Wolframs Schwert an sich nahm. Erst jetzt
nickte er ihr stumm zu, und da erhob sie sich langsam. Er bot ihr seinen Arm als Stütze,
doch sie schüttelte den Kopf. Neben ihm trat sie hinaus vor die Hütte, stieg allein in den
Sattel und wartete, bis auch Hagen aufgestiegen war und nach dem Zügel von Wolframs



Hengst griff. Auf dessen Rücken hatte er den in die Decke gehüllten Leichnam mit einem
Seil festgebunden.
»Beim letzten Atemzug auf dieser Welt muss er glücklich gewesen sein«, sagte er.
Eleonore blickte versonnen, als sähen ihre Augen etwas ganz anderes als das nun
nebelverhangene Tal.
»Ja.«
Dieses eine Wort blieb das einzige, was sie sagte. Dann ritten sie los. Die Tiere gingen
vorsichtig Schritt für Schritt den schmalen Weg über den Berghang hinunter. Eleonore
streichelte den Hals ihres Pferdes, und den ganzen Weg über sah sie nicht ein einziges Mal
zurück.

***

Der Krähenschwarm flog mit lautem Geschrei vor der steilen Mauerwand auf, und einzelne
Krähen flogen immer wieder nah an den Bussard heran, der auf der Jagd unweit der
Burgmauer nach Beute spähte. Als die schwarzen Vögel ihn verscheucht hatten, hörte sich
ihr Gekrächze, das als Echo von den Wänden hallte, fast wie Hohngelächter an.
Hagen stand in der Tür, den Blick zu Eleonore gewandt. Er wusste nicht, was nun weiter
geschehen sollte. Er hatte es sich immer ausgemalt, aber jetzt, da sein Freund und Herr
nicht mehr lebte, erschien ihm alles unwirklich.
Feuchtkalte Abendluft blies durch die schmalen Fensteröffnungen herein und legte sich
kalt auf die glatten Mauern und die unverputzten schweren Steine der Berge, aus denen ein
Großteil der Burg gemauert war. Eleonore spürte, dass sie nicht allein war.
»Ach du bist es, Hagen.«
Er trat näher. Ihre Worte waren nicht eindeutig genug gewesen. Wollte sie Trost, dann
würde er ihr diesen schenken, wissend, dass es auch ihn trösten würde. Im fahlen
Kerzenlicht war ihr Gesicht jedoch nicht gut genug zu erkennen, was einen weiteren Schritt
möglicherweise erleichtert hätte.
»Hagen?«
»Ja, Gräfin?«
»Mein Gemahl soll morgen zur letzten Ruhe gebettet werden.«
Sie klang müde.
»Morgen schon, Herrin?«
Eleonore sah ihm in die Augen.
»Ja, richtig. Etwas anderes wäre nicht in seinem Sinn. Eine lange Totenruhe, meine ich.
Aufgebahrt, für alle sichtbar. Nein, für derlei hatte er nie etwas übrig, und ich folge seinem
Wunsch. Bitte, lass alles vorbereiten, damit wir ihn morgen Nachmittag zu Grabe tragen
können. Am Vormittag hat dann jedermann die Möglichkeit, ihm die letzte Ehre zu
erweisen.«
»Liebe Frau ...«, begann Hagen.
»Bitte, tu, worum dich auch er gebeten hätte«, sagte sie.
Sie sprach dies in einem warmen Tonfall, und Hagen hoffte, dass das zwischen ihnen, was
so schwierig geworden war, nun einfacher sein würde. Seit er und Wolfram aus dem Krieg



zurückgekehrt waren, hatte er schon oft daran gedacht, mit ihr zu reden. Über seine
Gefühle. Über das, was er schon immer für sie empfunden hatte. Doch er wagte es nicht.
Weil ein Mann seines Standes nicht so zu einer Frau sprach. Auch jetzt nicht, in diesem
kurzen Augenblick der Vertrautheit. So beugte er nur den Kopf, gehorsamer Diener wie
immer, bevor Eleonore sich umwandte und ihn allein ließ.

***

Der Tag, an dem die sterbliche Hülle Ritter Wolframs zu Grabe getragen wurde, war trüb.
Als ob der Himmel es darauf angelegt hätte, blieb es die ganze Zeit über grau und
dämmrig. Eleonore, die wie immer dafür sorgte, dass alles reibungslos verlief, hoffte, dass
der Schmerz sie nicht überwältigen würde. Sie wünschte sich, diesen Tag mit Würde zu
überstehen, um später dann, allein, endgültig Abschied von ihrem Mann zu nehmen. Die
Bediensteten der Burg, die Bauern aus den Dörfern, die Freien und Unfreien genauso wie
die Adeligen aus der Nachbarschaft waren alle gekommen. Und alle blickten nun auf sie,
die sich bemühte, Haltung zu bewahren. Das Klagen der Frauen, als der Leichnam auf
einer Bahre durch das Heer der Wartenden getragen wurde, war herzzerreißend und ließ ihr
fast das Blut in den Adern gefrieren. Ihre Kinder waren bei ihr und weinten still. Die
beiden Schwestern stützten sich gegenseitig. Frieder blickte gefasst drein, aber seine
Wangen waren nass von Tränen. Er hält sich, dachte sie. Er hält sich immer, auch wenn sie
wusste, dass der Tod etwas war, was ihn ängstigte. Angst konnte sich ein Mann mit
adeligem Namen jedoch nicht erlauben. Woran sollten sich die einfachen Leuten halten,
wenn die Herren, die das Sagen hatten, Furcht zeigten? Sie blickte auf Wolf. Der weinte
nicht. Sein Gesicht glich einer Maske. Starr, unbeweglich, unergründlich. Auch das hätte
sie voraussagen können. Nur einmal, so schien es ihr, huschte ein Zug leiser Belustigung
über seine Miene, und sie hätte einiges dafür gegeben, seine Gedanken in diesem Moment
zu erfahren. Eleonore betrachtete ihr Kind, über das sie viel zu wenig wusste. Dabei hatte
sie ihn geboren, großgezogen und ihn vieles gelehrt, was ein junger Mann von Adel wissen
musste.
»Wenn unser erstes Kind ein Junge wird, möchte ich ihn Wolf nennen.« Die plötzliche
Erinnerung an damals raubte ihr fast die Luft zum Atmen. Sie schloss die Augen und
merkte, dass sie schwankte. Schnell fasste sie sich wieder, und als sie erneut aufsah, fiel ihr
Blick auf Lorenzo. Er stand bei den Rittern und Grafen aus der Nachbarschaft, den
Freunden und Waffenbrüdern ihres seligen Mannes. Er weinte und schämte sich seiner
Tränen nicht. Eleonore fand dies rührend. Er hatte Wolfram nicht lange gekannt, und doch
waren sie am Ende sehr vertraut miteinander gewesen. Lorenzo war viel zu weich für diese
Welt. Bei dieser Erkenntnis seufzte sie schwer.
Die Träger hoben die Bahre mit Wolframs sterblichen Überresten auf ihre Schultern und
schritten über den Innenhof hin zur Burgkapelle. Dort, in der Gruft seiner Ahnen, sollte
auch Wolfram seine letzte Ruhe finden.
Vor dem Eingang erkannte Eleonore Urs von Weil. An seiner Seite wie immer Wittek, der
finstere, aber stets treue Begleiter seines Herrn. Die beiden sind wie Hagen und Wolfram,
dachte sie, und wie immer erschrak sie ein wenig, als sie in das vernarbte Gesicht des



Etschers blickte.
Aus der Menge der dort wartenden Ritter trat ein alter Mann. Er trug die volle Rüstung
eines Ritters, den prächtigen Schild über der Schulter. Eleonore kannte ihn. Es war Oswald
von Wolkenstein, ein Nachbar und alter Gefährte Wolframs. Der Graf aus dem Passeiertal,
zwei Tagesreisen entfernt, war der Pate ihrer beiden Söhne, selbst aber kinderlos. Sein
Lehen hatte er der Kirche vermacht und lebte nun im Kloster. Dort würde er bleiben, bis
ans Ende seiner Tage. Nun hatte er ein letztes Mal die Rüstung angelegt. Er zog sein
Schwert.
»Haltet an!«
Bei diesen Worten atmete er sichtlich schwer, denn er war nicht mehr gut bei Stimme.
»Sagt uns, wer geht hier seinen letzten Gang?«
»Der Lehnsherr dieses Landes«, murmelten die Träger im Chor.
»Wohin will er?«, fragte von Wolkenstein.
Hagen, der an der Spitze gegangen war, trat von der Bahre weg und straffte die Schultern.
Die Antwort darauf war sein Part.
»Der Ritter Wolfram Graf von Greifenberg ist auf seinem Weg ins Himmelreich, heim in
das ewige Leben. Bitte, edler Herr Oswald, lasst uns passieren.«
»Wolfram von Greifenberg! Der Herr nehme sich deiner Seele an und schenke dir den
ewigen Frieden.«
Nach diesen Worten machte der alte Mann den Weg frei, und die Träger gingen mit ihrer
Last durch das Tor hin zum Eingang der Kapelle. Danach folgte Eleonore mit ihren
Kindern, dann das Gesinde der Burg.
Während sie dahinschritten, riefen die Knechte und Bauern, die Freien und Unfreien ihrem
Lehnsherrn ein letztes Lebewohl zu, und keiner vergaß dabei, den Hut oder die Mütze zu
ziehen.
»Ritter Wolfram, geh ein in Frieden in die Ewigkeit!« Da fühlte Eleonore, wie ihr auf
einmal doch die Tränen in die Augen schossen. Ihre Beine drohten zu versagen.
Hilfesuchend griff sie nach den Armen ihrer Söhne, und die stützten sie. Die Tränen in
ihren Augen trübten Eleonores Blick, und sie sah nur schemenhaft, wie die Bahre ins
Dunkel der Kapelle hineingetragen wurde. Aus den Versammelten löste sich eine Gestalt,
kam auf sie zu und nahm sie in den Arm. Für einen Moment glaubte sie, es wäre Wolfram,
der sie nun wie damals in der einsamen Hütte aufheben, sie auf das Lager legen und dort
lieben würde,  mit unendlicher Zärtlichkeit.
»Ich möchte dich zur Frau haben.«
Erinnerungen, die so plötzlich verschwanden, wie sie gekommen waren. Genau wie ihre
Tränen. Nun sah sie alles wieder klar und deutlich. Sie erkannte Hagen, der vor ihr stand,
sie sanft an sich drückte, um sie zu halten, in ihrem großen Schmerz. Und plötzlich fühlte
sie, wie alles ein wenig leichter wurde. Ein wenig nur, aber doch leichter.

***

Wolf war nach der Grablegung seines Vaters vor das Tor der Burgkapelle getreten, wo er
die Anteilnahme der Menschen mit unbeweglicher Miene entgegennahm. Dabei kämpfte er



mit sich und seinem Unvermögen, nicht weinen zu können. Aber er war nicht so wie
Lorenzo, sein zukünftiger Schwager, der dastand und flennte wie ein Weib. Nein, er war
anders. Er war noch ein Kind gewesen, als ihm sein Vater jene Worte gesagt hatte, an die
er sich nun erinnerte: Merk dir, keine Gefühle vor dem Gesinde. Denn wir sind die Herren.
Denk immer daran, ein Hund schnappt nur nach einer schwachen Hand. Also sorge dafür,
dass du der Herr bleibst. Ein Ritter, stolz auf deine Herkunft und deine Ahnen. Plötzlich
wandte er sich um, ließ die Trauergäste stehen und rannte davon, durch die Pforte neben
der Kapelle hinaus in den Garten, den seine Mutter hatte anlegen lassen. Dort lehnte er sich
mit der Stirn an einen Baum. Er spürte die feuchtkalte Luft und versuchte, wieder zu Atem
zu kommen.
Du hast große Aufgaben vor dir, Wolf, denn du musst weiterführen, was ich begonnen
habe. Das Lehen, die Zukunft deiner Geschwister und damit verbunden unseren Namen.
Du bist ein Teil von mir und somit die Zukunft unserer Familie.
Wolf wollte nicht weinen, weil er es nie getan hatte. Weder als Kind noch später. Dennoch
begann er auf einmal leise zu schluchzen, und die Tränen, die ihm die Wangen
hinunterliefen, waren erst heiß und dann kalt vom Wind.

***

Nur wenige Wochen waren seit Wolframs Tod vergangen. Eleonore war seitdem kaum
noch zu sehen gewesen. Oft schlich sie nachts, wenn sie nicht schlafen konnte, durch die
spärlich beleuchtete Burg.
Wolf hatte ihren Platz eingenommen und führte nun das Haus. Zunächst so lange, wie sie
trauerte. Nachdem Urs von Weil und auch Lorenzo bald nach der Grablegung abgereist
waren, nahm das tägliche Leben in der Burg wieder seinen Lauf.
Frieder war an diesem Morgen allein losgeritten. Sein Ziel war das Kloster der
Franziskaner. Als er am frühen Nachmittag dort anlangte, nahm ihn die Stille sogleich
gefangen. Im Gegensatz zur elterlichen Burg, in der das Leben immer quirlig und laut war,
herrschte hier eine Ruhe, die doch von einer steten, aber unaufdringlichen Geschäftigkeit
war. Frieder verblüffte das stille Wirken der Mönche immer wieder. Heute war er mit
einem Anliegen gekommen, das großes diplomatisches Geschick erforderte.
Er blickte den Kreuzgang entlang, sah die kahlen Mauern, erkannte an manchen Stellen die
Spuren der Zeit, dort, wo Wind und Regen am Kalkstein genagt hatten. Ein höfliches
Räuspern in seinem Rücken ließ ihn herumfahren.
»Herr Graf?«
Der Mönch neigte den Kopf nach seiner Anrede.
»Unser Ehrwürdiger Abt wünscht Euch zu sehen.«
Frieder beugte ebenfalls höflich den Kopf und schritt hinter dem Mönch her, der, klein
gewachsen, mit winzigen Schritten vor ihm her trippelte, um am Ende eine große dunkle
Tür zu öffnen. Er ließ Frieder eintreten und schloss sie hinter ihm gleich wieder. In einem
großen, nicht allzu hellen Raum saß im Schein einer Öllampe ein Mann. Frieder erkannte
Bruder Wiegand, den Abt des Klosters. Er galt als versierter Gelehrter und war ein großer
Redner vor dem Herrn, was seine Predigten betraf, und ein noch größerer Esser, was seinen


