


meinem Leben zu dem gemacht, was ich bin - was immer das auch sein mag.
Da blieben dir denn schließlich, von deinem Strandgut, dem Floß der Rebellen,
zwei im Haus: das dünne, schwatzende, allzu lebhafte Kind Zoe, das später nach
Griechenland geschickt wurde und nach Lakros zurückkehrte mit der
Komödiantentruppe wie eine triumphierende Königin, und ich, Leukotris, nun, die
sich für eine perfekte Ärztin hielt, als sie ankam, und im Lauf der Zeit begriff, dass
sie eine dilettierende Närrin war, deren ganze Kunst im Entbinden und
Wundenversehen bestand.
Es war das letzte Werk deiner Weisheit, als du uns, deine Nachfolgerin Leukotris
und die königliche Mätresse Zoe, anhieltest, dir auch nach deinem Tod zu
schreiben wie jemandem, der eine Reise tut. Alles, was uns bewegt, alles, was
uns nachts nicht schlafen lässt, sollten wir dir mitteilen - und die Briefe danach
verbrennen. Es entstand ein Bündnis über den Tod hinaus, indem deine Hilfe in
uns fortwirkt.
Ja, und so ist es denn doch eine Beschwörung, Achillas, freundlicher Geist, deinen
Namen zu nennen, denn all das, was irdisch an dir war, deine Runzeln und
Warzen, deine buschigen Brauen, muss ich mir mühsam ins Gedächtnis rufen.
Aber bei der Nennung deines Namens überkommt mich Beruhigung, und es ist,
als wenn du mir helfen würdest.
 
Der Fischerjunge aus der Schilfhütte wäscht sich des Abends, bis seine Haut
glänzt, als sei sie geölt. Er fasst seine Haare mit einem Band, setzt sich auf einen
Stein und beginnt die Rohrflöte zu blasen.
Es ist eine eintönige Melodie, aber solcherlei Musik lockt trotzdem dies und jenes
herbei: Schlangen aus dem Sumpf, die sich träge ins Wasser rollen, Vögel, die
gegen die rote Sonne heimwärts ziehen, und, wenn man Glück hat, auch ein
Mädchen.
Das Mädchen kommt barfüßig aus der Gasse im Schilfdickicht und sagt mit
Herablassung: „Nun, spielst du wieder auf deiner Hirtenschalmei, kleiner Nikos?“
Er nimmt sie nicht zur Kenntnis, schielt nur einmal kurz über das Flötenrohr, ob sie
nicht etwa wieder verschwindet; aber nein, es ist schon so: Mit Unbeteiligttun fängt
man derlei neugierige Nymphen am leichtesten.
Sie setzt sich neben ihn, guckt geradeaus, versucht die Melodie mitzusummen.
Dann sagt sie: „Lass mich auch mal.“
Darauf hat er gewartet, denn nun kann er sie ungestört betrachten, die Hände um
die Knie geschlungen.
Sie spitzt die Lippen am Mundstück der Flöte, an der Stelle, die noch warm und
feucht ist von seinem Atem, senkt die Lider, holt tief Luft - aber es kommt kein Ton.



Sie betrachtet entrüstet das Rohr, als sei das schuld daran, und versucht es noch
einmal, jetzt mit aufgeblasenen Backen. Anstrengung und Ärger färben ihr
Gesicht. Ein weithin schallendes Quieken ist zu hören, bei dem sie sofort
erschrocken innehält.
Abgewandten Blicks reicht sie das Instrument zurück. „Jetzt kannst du mich
auslachen, Nikos.“
„Ich lache nicht“, sagt er, halb scheu, halbwild. „Ich lache nie über dich, auch wenn
du zum Lachen bist.“
Sie überhört diese letzte Bemerkung. Wie selbstverständlich lehnt sie sich an den
Jungen, legt den lockigen Kopf auf seine Schulter. Er berührt sie nicht, sitzt still,
macht die Augen schmal wie jemand, der sich sehr anstrengt.
„Ich bin müde, hörst du“, sagt sie.
„Das glaube ich“, entgegnet er mit plötzlicher Wildheit, „dass du müde bist. Was
sind das für Leute, die du übers Wasser ruderst?“
Das Mädchen rutscht von ihm weg und sagt mit Bestimmtheit: „Das geht dich
nichts an.“
„O nein!“, ruft Nikos. Er springt zornig auf. „Es geht mich gar nichts an, was du
machst, mit welchen Gecken du herumläufst. Das alles ist mir völlig gleichgültig.
Aber solange du mein Boot benutzt, werde ich wohl, zumindest hinterher, fragen
dürfen, wozu.“
Auch sie springt auf. Im Ärger bekommen ihre Bewegungen etwas Ruckartiges.
„Du Tölpel, was redest du da? Bisher hast du mir dein Boot auf den Knien
angeboten. Es sei dir eine Ehre, es mir zu geben, hast du geflüstert und die Augen
verdreht ... Meinst du, es gibt nicht genug Burschen am Strand von Lakros, die
Kreusa, der Tochter der medica, ihr Boot leihen möchten? Gut, gut. Ich werde dich
nicht mehr belästigen.“
„Geh doch, wohin du willst, Hochmütige, fahre die fremden Stutzer spazieren ...“
„Nicht jeder hier auf der Insel benimmt sich so bauernhaft wie du! Ich bin nur
höflich.“
„Höflich, ja! Die kleine Königin als Rudermädchen eines Römers!“
„Du bist gemein, du bist ...“
Das kindische Gezänk bricht plötzlich ab. Nikos hat sie am Arm ergriffen und dicht
zu sich herangezogen. Ihre Gesichter, beide erhitzt vom Zorn, sind eng
voreinander, mit offenen Lippen, glänzenden Augen, heftigem Atem. „Willst du
mich jetzt nicht küssen?“, fragt sie mit halbem Lächeln, stoßweise redend. Ihre
Augen sind voll Spott.
Er lässt sie sofort los, wendet sich ab. „Nein, Kreusa, nein. Ich will dich nicht



küssen“, flüstert er finster. „Ich will, dass ... Ich leide, wenn du mit Fremden
zusammen bist.“
Sie betrachtet den schmalen Nacken, über dem das Haar mit dem Band
zusammengenommen ist. „Du bist eifersüchtig, Nikos, nicht wahr?“
„Ja, ich bin eifersüchtig“, gibt er zu und schleudert die Rohrflöte so hart auf den
Stein, dass sie zerbricht. „Da siehst du, was für ein Tölpel ich bin.“
Das Mädchen kniet nieder und versucht, die zerbrochenen Stücke
zusammenzufügen. „Schade , sagt sie einfach und traurig. „Du hast so schön
gespielt.“
Die Versöhnung ist besiegelt. Doch neues Unheil bricht über Nikos herein, als die
kleine Königin hoheitsvoll bemerkt: „Ich möchte in deiner Schilfhütte schlafen.“
„Warum?“, fragt er finster.
„Dummkopf, weil es mir so gefällt“, erwidert sie schnippisch, setzt aber gleich
hinzu: „Ich bin nicht gern allein im iatreion, bei den vielen Fremden.“ Sie ist listig.
„Alle Welt weiß, dass du mein Beschützer bist, dass du’s schon warst, als wir
beide noch die gleichen kurzen Röckchen trugen ...“
„Wir tragen aber jetzt keine kurzen Röckchen mehr“, konstatiert er gequält.
„O Nikos, Bruder! Ich bin so gern bei dir.“
„Wenn du möchtest, kleine Königin ...“
Selig und verzweifelt zugleich, bereitet er ihr das Lager in der Hütte aus Spreu und
Fellen. Kreusa kniet am Eingang, den Kopf gegen den Türpfosten aus Rohr
gelehnt, und beschaut träumerisch das Schilfgeflecht oben.
„Ich bin so gern hier“, sagt sie leise, „und weiß nicht, warum. Es ist, als wenn man
mich in die Wiege zurücklegt. Wenn der Wind um deine Hütte weht, glaube ich,
nichts auf der Welt, keine Höhle und kein Schloss, kann traulicher sein als dieses
Haus aus gebrechlichem Schilf. Es ist wohl so alt wie die Welt.“
„Es wird jeden Sommer neu gebaut, Kreusa, und ist bei Winterstürmen kein
Aufenthalt für dich“, stellt Nikos sachlich fest.
„Ach, Nikos, ich beneide dich um dein Leben.“
„Was redest du für Unsinn! Willst du ein Hirten- oder Fischerkind sein in einer
dürftigen Sommerhütte, du, die Tochter der Frau Archiater, die beim König aus-
und eingeht?“
„Ja, sie geht beim König aus und ein“, sagt Kreusa hochmütig und dann leise:
„Deshalb ist sie so wenig zu sehen. Ich kann ihr alles erzählen - aber mein wahrer
Vertrauter bist du.“
Der Junge schweigt, er beißt sich auf die Lippen. Stumm lädt er sie auf das



neubereitete Bett ein, bietet ihr seine wollene Decke an. Sie ist zu selbstsüchtig,
um zu fragen, ob er dann nicht friert, und zu verträumt, um auf ihn zu achten.
Abwesend lässt sie sich bedienen, streckt sich aus, die Hand unter den Kopf
geschoben, so dass das dunkle Gekräusel unter ihrer Achsel sichtbar wird. Ihre
Locken rollen über den Arm auf die Felle. Sie dehnt sich, gähnt, sagt zärtlich-
beiläufig: „Gute Nacht, lieber Nikos, schlaf auch bald."
Er hockt ihr zu Häupten. Dann steht er leise auf, in seinen Filzmantel gehüllt, unter
den Sternen zu schlafen. Die Stücke der zerbrochenen Flöte sind da noch auf dem
Stein, nicht zusammenfügbar.



4. Kapitel
Achillas. Ich ritt mit dem Mann den Berg hinab, mit dem, dessen Gesicht mir
vertraut erscheint. Und auf einmal sagte er etwas. Einen Satz. Er sagte ihn, als
mein Maultier stolperte, einknickte, sich fing und, erst leicht hinkend, weiterlief. Da
sagte er (auf griechisch): „Der kämpft auch mit Dornen in den Handflächen.“ Und
als ich ihn anstarrte, denn es durchfuhr mich wie ein Blitz, sagte er es, ganz leise,
noch einmal auf lateinisch: „Der kämpft auch mit Dornen in den Handflächen.“ Von
einem Maultier!
Achillas, lieber Schatten! Weißt du, wie das Wort entstand? Als sich die Kämpfer
des Spartacus am Vesuv aus der Umklammerung durch die Römer lösten und
ausbrachen, ließen sie sich an geflochtenen Weinreben und Brombeergestrüpp
vom Berg herab. Viele hatten noch Wochen später vereiterte Handflächen, was sie
nicht hinderte, das Schwert zu handhaben. So entstand das Sprichwort, bekannt
und beliebt im Sklavenheer. Und ich habe es niemals wieder gehört seitdem.
Achillas!
Der Zettel verkohlt an der Flamme. Leukotris starrt mit weitoffenen Augen ins
Leere.
Sie begegnen sich oben an der Waldgrenze, der einsame Reiter Cethegus und die
kleine Kavalkade der Ärztin. Leukotris sitzt seitwärts auf ihrem Maultier,
überschattet von einem großen Schirm aus Schilf, vor ihr ein Knabe zu Fuß, dann
zwei weitere Reiter in der Leinenkleidung des iatreion mit dicken Satteltaschen.
Die Sonne steht schon schräg Der Römer grüßt und fragt, ob er sich anschließen
könne, so fände er den Heimweg leichter. Die berühmte Frau Archiater seufzt und
sagt dann mit gewisser Belustigung, die Wege seien für jedermann. So reiten sie
nebeneinander, dass heißt: er respektvoll in halber Pferdelänge hinter ihr.
Und schließlich lässt sie sich herab zu fragen, ob ihm die Insel gefalle.
Die Insel, so er, gefalle ihm wohl, wenn auch nicht alles auf ihr.
„Was beispielsweise?“, will sie wissen, stets mit dem gleichen duldsamen Spott.
Und er: „Beispielsweise, wie sie dort oben an der Mine leben.“
Ein scharfer Seitenblick aus den hellen fremdländischen Augen trifft ihn. „Sie
waren an der Mine?“, fragt die Ärztin ungläubig und sagt dann: „Verzeihen Sie,
wenn die Zustände dort Ihr Auge beleidigen, aber wir sind nicht für den Besuch
von Fremden eingerichtet.“
„Das meinte ich nicht“, erwiderte er.
„Was meinten Sie dann, Herr Römer?“ Und da stolpert das Maultier, und da spricht
er jenen Satz ...
Achillas, ich war so verwirrt, dass ich kurz darauf seitwärts einbog, zur


