


Samen der flamingorosa Cosmeen. »Das wäre ein Anfang.«
Elizabeth nickt. »Danke«, sagt sie, und plötzlich weiß sie auch, wo sie einen

Blumentopf voll frischer Erde hinstellen wird.
Eine Stunde später schleicht sie schwer beladen die dämmrige Hintertreppe hinauf zum

Dachboden. Sie hat einen Stuhl dabei und Ottos Schuhkarton. Wieder springt die Eisentür
problemlos auf. Elizabeth geht vorbei an dem steif gewordenen Laken, wie an einem alten
Bekannten, an der Kiste mit dem vergessenen Porzellan, dann müht sie sich die
Wendeltreppe nach oben und erreicht endlich das Dach, auf dem sie ein optimistischer
Morgen bereits zu erwarten scheint. Zufrieden stellt sie Stuhl und Fotokarton ab, läuft ein
wenig herum und wagt sich auf allen vieren bis dicht an den Rand des Dachs heran, um in
den Hof zu spähen. Vier Spatzen beobachten sie. Angestrengt schaut sie in die Schwindel
erregende Tiefe, atmet ein paarmal ein und aus, dann robbt sie zurück, steht auf, und mit
Blick auf die sonnenbeschienene Synagoge richtet sie sich ihren neuen Platz her, der ihr
wie ein Geschenk des Himmels vorkommt. Hier wird sie versuchen Ottos Geschichte
aufzuschreiben, wenn es nicht gerade regnet. Hier wird sie den Cosmeen beim Wachsen
zusehen, und hier wird sie ein wenig nachdenken können. Zufrieden setzt sie sich auf den
Stuhl, greift nach einem Block, legt ihn sich auf die Knie und beginnt zu schreiben:

»An einem sonnigen Vormittag im April erinnerte das Aufplatzen der Magnolienblüten
die gnädige Frau Esther daran, Zucker unter ihr Laken zu streuen, denn sie erhoffte sich
davon ...«

Es ist unbequem, so zu schreiben. Elizabeth wird Otto nach einem kleinen Tisch fragen.
Sie blickt auf. In ihrem Kopf schwirrt es. Sie hat so viele Schwarz-Weiß-Fotografien
gesehen, alle mit ziseliertem Rand, als wären es kostbare kleine Gemälde festgehaltener
Momente vergangener Leben, vergangenen Glücks oder Unglücks –hier ein verwackeltes
Lächeln an einem Ostseestrand, die Haare vom Wind zerzaust, dort ein ernstes Gesicht
beim Fotografen, Babys auf Eisbärfellen, kleine Jungs in Matrosenanzügen und
Schnürstiefeln, fröhliche Sommergesellschaften im Garten.

»Wer ist das? Und das?«, will Elizabeth wissen, und zu oft antwortet Otto
kopfschüttelnd: »Ich weiß es nicht mehr.«
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An einem Donnerstag im Frühjahr 1932 eilte eine weiß gekleidete junge Frau durch ihren
Garten, gefolgt von einer munteren Schar kläffender brauner Dackel und kleiner blonder
Jungen, die mit Kieselsteinen um sich warfen. Weiß-rosa Magnolienblütenblätter wirbelten
durch die Luft. Mit einer scheuchenden und dennoch freundlichen Geste schüttelte die Frau
ihre zahlreichen Verfolger ab, schickte sie hinaus auf die sonnenbeschienene Wiese und
begab sich dann über den Personaleingang, der an der schattigen Nordseite des Hauses lag,
in eine große Küche im Souterrain. Wie jeden Donnerstag wurde auch heute der Rabbi zum
Mittagessen erwartet, und die Köchin Theresa war gerade dabei, einen großen Karpfen zu
häuten.

»Gnädige Frau wünschen?«, fragte sie kurz angebunden, flüchtig aufblickend. Die
Herrin kam nicht oft in die Küche. Wenn am Montagmorgen der Speiseplan für die Woche
besprochen wurde, bestellte sie ihre Köchin um zehn Uhr in die große Halle. Dort standen
am offenen Kamin zwei wuchtige Sessel, in denen die Frauen stets mit konzentrierten
Mienen Platz nahmen und gemeinsam berieten, wie viel Kilogramm Kartoffeln, Sellerie
und Möhren zu kaufen waren, außerdem grüne Bohnen, gelbe Butterbirnen, Wachteln oder
besser Stubenküken? Hühnerleber ... Donnerstags würde es wie immer Fisch geben, denn
das war die Leibspeise des Rabbis, und vorletzte Woche hatte er tatsächlich vier Portionen
gegessen. Esther Hochburg hatte heimlich mitgezählt. Sie mochte den freundlichen, etwas
behäbigen alten Mann, der gern in ihr Haus kam, obwohl es dort nicht besonders genau mit
den religiösen Pflichten gehalten wurde und sich christliche Traditionen mit jüdischen
vermischten. Zu Pessach wurde zwar Mazze gegessen, doch am 24. Dezember strahlten
Weihnachtsbaum und Chanukkaleuchter im Esszimmer um die Wette. ... Suppenmandeln,
Makrelen und Karpfen, Salzgurken. Am Samstagabend wurden fünfzehn Gäste zum Essen
erwartet und am Dienstag die Damen vom Lesezirkel zum Tee. Zimtbiskuit, brauner
Kandis, Pralinen von Sawade (Unter den Linden, Hausnummer 19). Theresa notierte sich
alles säuberlich in ihr Heft, bekam Geld und eilte davon, weil es so viel zu erledigen gab in
diesem großen Haus, in dem es manchmal zuging wie in einem Taubenschlag.

Nun stand Esther Hochburg in der Küche und blickte sich suchend um.
»Ich brauche Zucker«, sagte sie leicht errötend.
»Möchten Sie Kaffee trinken?«, fragte Theresa unwirsch und wischte sich die Hände an

der Schürze ab. Der Fisch lag gehäutet und entgrätet auf dem Tisch, daneben warteten zwei
lange Stängel Sellerie darauf, zerschnitten zu werden.

»Aber nein«, antwortete Esther ungeduldig. »Ich möchte einfach ein wenig Zucker
haben.« Da stand sie in ihrer eigenen Küche und bat wie ein Kind um Zucker.

»Würfelzucker?«, fragte Theresa, und Esther begann zu lachen.



»Gott bewahre. Ein Päckchen weißen Zucker, bitte!«
Es wurde ihr ausgehändigt, und mit einem kurzen Gruß verließ sie die Küche, stieg eine

Eichenholztreppe hinauf in den zweiten Stock und ging über einen getäfelten Flur in ihr
sonniges Schlafzimmer. Von hier aus hatte sie einen schönen Blick über den Garten.

»Was will die Gnädige bloß mit dem ganzen Zucker?«, murmelte die Köchin in der
Küche und rieb verbissen eine große Zwiebel.

Esther stand am Fenster und beobachtete, wie ihr ältester Sohn Fritz gerade versuchte
die Dackeldame Daisy in den Goldfischteich zu werfen, was ihm nicht gelang. Das Tier
entwand sich mit einer geschickten Drehung seinem Griff, sodass er beinahe selbst ins
Wasser gefallen wäre, doch er fing sich, lachte laut, dann ging die wilde Verfolgungsjagd
weiter, bis Kind und Dackel im Rosengarten verschwunden waren. Wo waren die anderen
Jungen? Abi, Max?

Hastig schlug Esther die Federdecken ihres Bettes zurück, zerrte an straff gezogenen
blütenweißen Laken, die viele Arbeitsgänge hinter sich hatten, gewaschen, gebleicht,
gestärkt und gemangelt worden waren. Sie hob einen baumwollenen Matratzenschoner in
die Höhe und ließ den gesamten Inhalt des Zuckerpäckchens auf die Matratze rieseln.
Zweihundertfünfzig Gramm, das müsste reichen, um ein Mädchen zu empfangen. An der
Seite spürte sie einen ziehenden Schmerz, wie immer, wenn ihre »goldene Stunde« nahte.
So nannte es der alte Hausarzt. Was genau er damit meinte, wusste Esther nicht, nur dass es
etwas Natürliches zu sein schien und mit den dunklen, mysteriösen Geschehnissen
zusammenhing, die über ihren Körper hereinbrachen, die ihr stets ein wenig peinlich waren
und auf die sie keinen Einfluss hatte. Harte, murmelartige Gebilde waren eines Tages aus
ihr herausgesprossen, hatten lange wie entzündete Mückenstiche ausgesehen und sich
schließlich zu runden, lästigen Brüsten entwickelt. Dann war das Blut gekommen, Schmerz
und Scham. Ekelhafte Flüssigkeiten sickerten seitdem aus ihren Körperöffnungen, bis dann
nach ihrer Eheschließung Jahr für Jahr ganze Babys, besudelt, laut kreischend, daraus
hervorkamen, sich erbarmungslos voranschoben, um ihren Weg ins Leben um jeden Preis
zu finden, egal, wie laut Esther auch schrie, flehte und fluchte, egal, wie zerrissen und
missbraucht sie sich fühlte. Sie konnte nicht fassen, dass diese verschmierten Babys, die
aussahen, als hätte sie soeben ein ganzes pulsierendes, blutendes Organ ausgestoßen, dass
diese brutalen kleinen Stammhalter, sobald sie gebadet, gepudert und in weiße Spitze
gekleidet waren, sich in wonnige, unschuldige Engelchen verwandelten, die mit dem
widerwärtigen Stoßen und Fließen in dunkler Nacht und mit dem veränderten Wesen des
stöhnenden Ehemannes, der doch tagsüber so ein aufmerksamer, freundlicher Mensch war,
gar nichts zu tun haben konnten, so rein und heilig sahen sie aus, wenn der Kampf vorüber
war.

Esther strich die Laken wieder glatt und ging leise ins gegenüberliegende
Kinderzimmer. Gabriel, gerade vier Monate alt, lag satt und zufrieden an der prallen blau
geäderten Brust seiner Amme. Ein schmales Rinnsal Milch floss über seine Wange. Mit
einem Tuch wischte es die Amme fort. Ein Bild voller Zärtlichkeit. Esther fühlte sich wie
ein Eindringling. Kurz neidete sie der Amme die Nähe zu dem Säugling, doch schon war es
wieder vorüber, als der Kleine zu jammern begann und einen beachtlichen Schwall Milch
erbrach. Die Amme schüttelte lächelnd den Kopf, murmelte »kleiner Gierschlund«, legte



sich mit gekonntem Griff das Kind über die Schulter und gab beruhigende gurrende Laute
von sich. Unbemerkt zog sich Esther zurück und schlich über den Korridor in Richtung
Treppe. Aus der Tiefe des Hauses kam ein Geruch von gekochtem Fisch, den sie
unangenehm fand. Eilig ging sie wieder in den Garten. Von den Jungen war nichts zu
sehen. Suchend blickte sie sich um. Aus weiter Ferne hörte sie das vorwurfsvolle Rufen des
Kindermädchens. Esther begab sich in die entgegengesetzte Richtung, der Ruhe entgegen.
Ihre Finger strichen über die Muster der Birkenstämme, hart und rau fühlte sich das
Schwarz an und geschmeidig und kühl das Weiß, grob das eine, elegant das andere.

Zwei junge Gärtnerburschen waren gerade dabei, Steintröge und Kübel ins Freie zu
schleppen. Geranien, Fuchsien und Lobelien wurden in Kübeln um eine mit
Stiefmütterchen bepflanzte Sonnenuhr platziert. Esther hörte Stimmen, das lautstarke
Kreischen kleiner Jungen kam näher, Dackel bellten. »Daisy, Daisy!«, brüllte Fritz, und
seine Mutter raffte augenblicklich ihren Rock und eilte an erstaunten Gärtnern und
gewässerten Töpfen vorüber, streifte einen Buchsbaum und verschwand in fliegender Hast
über den knirschenden Kiesweg, der sich über sattgrüne Rasenhügel wand wie eine
übermütige weiß glitzernde Schlange im Morgentau. Außer Atem erreichte Esther den
Obst- und Küchengarten, fand sich heftig schnaufend zwischen Salbeibüschen und jungen
Apfelbäumen wieder. Sie ging in die Hocke, zerrieb ein Minzeblatt zwischen den Fingern,
und während sie daran schnupperte, dachte sie, wie wundervoll es wäre, nur noch ein
einziges Mal ein Kind – ein weibliches, wie ihr Mann und seine Mutter es so sehr
wünschten – unter dem Herzen tragen zu müssen und dann nie wieder, und wie klug es
wäre, wenn jemand ein Mittel erfinden würde, das die Lust der Ehemänner bremsen und
die Fruchtbarkeit der Ehefrauen unterbinden könnte. So wie Aspirin gegen Kopfschmerz
wirkt. Ein Segen auf dieser Erde wäre das, doch welcher Mann käme schon auf die Idee, so
etwas zu erfinden?

Sie seufzte, und der Geruch der Minze, der noch den ganzen Nachmittag an ihren
Händen haften würde, erfüllte sie mit Resignation. Ihr Mann war der stadtbekannte
Zahnarzt Leon Hochburg. In seinem weißen Kittel sah er stets so seriös und Vertrauen
erweckend aus, dass sie ihn manchmal fast bitten wollte, den Kittel –auch wenn er oftmals
mit kleinen und großen Blutspritzern besprenkelt war, die sich zu hübschen Mustern
zusammenfanden – immer anzubehalten, bei Tag und vor allem bei Nacht, denn ein Mann
in einem weißen Kittel würde nicht in ihr Schlafzimmer schleichen, wenn es im Haus still
und dunkel geworden war, und ihr all die unaussprechlichen Dinge antun, die bisher
meistens zur Schwellung ihres Leibes geführt hatten und in langen schmerzvollen Geburten
gipfelten.

Wenigstens hatte sie jetzt Zucker unter dem Laken.
»Mutter!«, rief plötzlich jemand dicht hinter ihr, und es klang sehr vorwurfsvoll. Mit

einem Aufschrei fuhr Esther in die Höhe, und ihr wurde kurz schwindlig.
»Komm, Mutter, komm!«, rief Fritz ungeduldig und riss an ihrer Hand. »Wir wollen

Ball spielen. Komm mit, komm mit!«
Komm mit, komm mit, kommitt, kommitt, es klang wie das schrille Rufen eines

Käuzchens. Lachend ahmte Esther es nach, ließ sich von Fritz über den Kiesweg zurück
zum Haus ziehen, zu den anderen, den Söhnen, die sie wie aufgereihte Orgelpfeifen



kichernd empfingen, den Dackeln, drei, vier (wo war Daisy?), die winselten und ihre
kleinen Schwänze vor lauter unbändiger Wiedersehensfreude so heftig hin und her
bewegten, dass ihre glatten Hinterteile mitgerissen wurden, hin und her. Esther lachte,
streichelte über Kinder- und Hundeköpfe und hatte nicht bemerkt, dass die Magnolienblüte
aus ihrem Haar gefallen war und im Laufe des sonnigen, wolkenlosen Tages auf dem
Kiesweg verwelken würde. In der Nacht glaubte Esther den Zucker unter sich knirschen zu
hören, ein viertel Kilo würde nicht spurlos in der Matratze versinken. Unzählige winzige
Kristalle waren nun dazu verdammt, statt Tee und Vanillepudding zu süßen und über
Kuchen zu rieseln, wie es ihre Bestimmung gewesen wäre, unter den Laken der gnädigen
Frau für weiblichen Nachwuchs zu sorgen. Wie das gelingen sollte, wusste weder der
Zucker noch die schlaflose Esther, die allerdings inständig hoffte, es möge aus irgendeinem
zauberhaften Grund dennoch funktionieren.

Eine Scherenschleiferin hatte ihr diesen Rat gegeben. Mit ihrem Bollerwagen voll mit
Wetzsteinen und Messern hatte sie am Tor der Familie Hochburg die Glocke gezogen und
wie es der Zufall wollte, stand Esther gerade daneben, öffnete, und die beiden Frauen, wie
sie gegensätzlicher nicht sein konnten, sahen sich in die Augen. Da sagte die Alte singend:
»Scheren schleifen, Messer wetzen, Äxte schärfen, trenn den Faden, schneid das Fleisch,
spalt das Holz, Scheren schleifen, Messer wetzen, Äxte schärfen, trenn den Faden ...«

Esther suchte in diesen Worten vergeblich nach einem Reim, doch der merkwürdige
Singsang verfehlte seine beschwörende Wirkung dennoch nicht. Sofort ließ sie alle Scheren
und Messer aus dem Haus bringen und schickte Leni, das Dienstmädchen, mit der
Botschaft nach dem Gärtner, er möge alle Rosen- und Heckenscheren herbringen und die
Axt.

»Die Axt, Leni! Auch die Axt!«, rief Esther ihr nach, und als alles zusammengetragen
war, hatte die alte Schleiferin für eine Stunde Arbeit. Mit einer silbernen Fünf-Mark-
Münze bezahlte Esther sie, und anstatt Wechselgeld herauszugeben, schob die Alte den
reichlich bemessenen Lohn hastig unter ihren langen von Rost fleckigen Rock und
bedachte Esther mit einem tiefgründigen Blick. Anschließend hob sie einen krummen
Zeigefinger in die Luft und sprach: »Wer zur Magnolienblüte auf Zucker schläft, kriegt nur
noch Töchter.«

Dann watschelte sie, ohne sich noch einmal umzudrehen, über die breite Linden
gesäumte Straße davon. Die Wagenräder knatterten über das Kopfsteinpflaster hinter ihr
her. Wie eine Figur aus dem Märchen, ein wenig unheimlich, kam sie Esther vor. Eine
dreizehnte Fee? Ohne Eile entfernte sich die Scherenschleiferin von dem großen,
efeubewachsenen Haus, vor dem Esther nachdenklich stand, zu ihren Füßen ein Haufen
geschärftes Metall.

Sie war noch nicht ganz siebenundzwanzig Jahre alt und hatte bereits genug von den
Pflichten einer Ehefrau. Sie konnte nicht begreifen, was für ein Gewese in dieser Welt um
das wenige und dennoch schmerzhafte Rein und Raus in ehelichen Betten gemacht wurde.
In sechs Jahren hatte Esther vier Kinder zur Welt gebracht, alles Jungen, und sie wusste,
dass sie erst ihren Frieden finden würde, wenn sie der Familie Hochburg auch ein Mädchen
geboren hätte. Dann erst hätte sie ihre Aufgabe erfüllt, und man würde sie in Ruhe lassen.
Die Schwiegermutter drängte bei jedem Treffen und drückte ihr verschwörerisch die Hand.


