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konnten lesen. Selbst in den Jahren der Hochkonjunktur konnte der Besitzer aller
Sagewerke entlang des Seeufers weder lesen noch schreiben. Gegen Ende des neunzehnten
Jahrhunderts bauten die wohlhabenden Familien Herrenhduser mit eindrucksvollen
Bibliotheken, dem Statussymbol jener Zeit. Die Regale waren gefiillt mit ledergebundenen,
goldgeprigten Biichern, die aber niemals gelesen wurden. Im zwanzigsten Jahrhundert
entstand dann eine Mittelklasse, die zum Vergniigen las.

Was haben die Leute gelesen?

Die Klassiker — aber auch die neuen romantischen Liebesgeschichten, Kriminalromane und
Abenteuergeschichten. Sie kauften Biicher iiber Kunst, Poesie und Etikette. Edd Smiths
Vater hat von Tiir zu Tiir Biicher zu fiinf oder zehn Cent verkauft. Das sind die Biicher, die
jetzt dem Eddington-Smith-Pavillon gespendet werden.

Wie wird der Eddington-Smith-Pavillon gefiihrt?

Die Buchhandlung hat dem Eddington-Smith-Pavillon die Hilfte des Untergeschosses zur
Verfligung gestellt. Freiwillige Helfer, das Eddington- Smith-Personal, arbeiten dort, und
die Einnahmen gehen an den Fonds zur Bekdmpfung des Analphabetentums und in den
Topf fiir die Eddington- Smith-Stipendien, die jedes Jahr vergeben werden. Spenden die
Leute genug Biicher, um die Regale zu fiillen?

Also! Zuerst gab es einmal diese Schlagzeile, dass ein prominenter Mitbiirger unserer Stadt
hundert Biicher gespendet hat. Obwohl kein Name genannt wurde, konnte sich jedermann
denken, dass Sie das waren, und dann wollten alle mitmachen. Die freiwilligen Helfer
haben auch in ihrem Bekanntenkreis um Biicher gebeten, sie abgeholt und katalogisiert.
Zur Erinnerung an Eddington Smith ... diesen lieben kleinen Mann! Alle wollen seine
Arbeit fortfiihren!

Ist die Leitung dieses Unternehmens nicht eine ungeheure Aufgabe, Lisa?

Ohne einen Verwaltungsrat, der mit Leib und Seele bei der Sache ist, konnte ich es nicht
schaffen. Die Mitglieder helfen mir bei Entscheidungen, Problemlésungen und bei der
Motivierung der freiwilligen Helfer: Burgess Campbell, Maggie Sprenkle, Dr. Abernethy
und Violet Hibbard. Ich bin ihnen allen zutiefst dankbar fiir ihre Unterstiitzung.

Qwilleran schaltete den Kassettenrekorder aus. »Violet Hibbard kenne ich gar nicht,
bemerkte er gekrinkt. Als Journalist erwartete er, alles und jeden in seiner Umgebung zu
kennen.

»Sie ist eine wunderbare Frau, eine vor kurzem pensionierte Lehrerin. Sie hat auf
Colleges im Osten englische Literatur unterrichtet.«

»Wie alt ist sie?«

»Etwa in lhrem Alter. Als sie das Hibbard-Haus erbte, lie sie sich frithzeitig
pensionieren. Sie ist die letzte Hibbard. Ein Bauunternehmer wollte das Haus kaufen,
abreilen und auf dem Grundstiick eine Wohnanlage bauen. Allein der Gedanke daran ist
schauderhaft! Kennen Sie das Hibbard-Haus, Qwill?«

»lch weiB, wo es ist, doch ich habe es nie gesehen. Ich habe gehort, dass es in
Zeitschriften liberall in den Vereinigten Staaten ab gebildet war.«

»Ja. In einem Bezirk mit lauter steinernen Herrenhdusern ist es ganz aus Holz gebaut



und hat wie durch ein Wunder Waldbrinde, Blitze, Brandstiftungen und Unfille mit
Holzofen, Kaminen und menschlicher Sorglosigkeit {iberlebt. Violet fiihrt jetzt eine
hochkaritige Pension, um es zu erhalten ... Das ist eine Story fiir Sie, Qwill. Und Violet
wiirde Sie sehr gern kennen lernen. Sie liebt Ihre Kolumne!«

Leser, die seine Kolumne liebten, waren Qwilleran automatisch sympathisch. Er zuckte
betont gleichgiiltig die Schultern und meinte: »Rufen Sie mich an, wenn sie im Geschéft
ist. Dann komme ich vorbei.«

Als er von der Buchhandlung nach Hause ging und aus dem Wald herauskam, hiipfte Koko
im Kiichenfenster wie ein Hampelmann auf und ab. Das bedeutete, dass sich auf
Qwillerans Anrufbeantworter eine Nachricht befand. Und wirklich, das rote Lampchen
blinkte. Die Nachricht war von Wetherby Goode, dem Meteorologen von WPKX (sein
richtiger Name war Joe Bunker).

»Hallo, Qwill! Hier ist Joe. Hat Thnen Polly schon das Neueste aus Indian Village
erzdhlt? Ich schau auf dem Weg ins Studio mal bei Ihnen rein; dann konnen wir ein
bisschen quatschen. Sind Sie so um halb fiinf da? Hinterlassen Sie ein Ja oder Nein auf
meinem Anrufbeantworter.«

Qwillerans Antwort war ja. Was war das fiir eine Neuigkeit, die ihm Polly nicht erzihlt
hatte?

Indian Village war ein gehobener Wohnkomplex auflerhalb der Stadtgrenze: rustikale
Eigentumswohnungen und Apartments in einer bewaldeten Umgebung. Am Ittibittiwassee
River entlang flihrten Naturpfade, es gab ein Clubhaus mit einer Bar, einen Bridgeclub, ab
und zu einen Vortrag und einen Vogelbeobachter-Verein.

Im Winter, wenn die Apfelscheune schwer zu beheizen war, wohnte Qwilleran in
Einheit vier eines Gebaudes namens » Weiden«. Wetherby und sein Kater Jet Stream waren
dann seine nachsten Nachbarn. Polly lebte mit Brutus und Catta in Einheit eins. Eine Zeit
lang hatte Einheit zwei einen Allergiker beherbergt, der dann aber plotzlich ausgezogen
war. »Allergisch gegen Katzenhaare«, hatten die Nachbarn augenzwinkernd gesagt. Hinter
der Geschichte steckte jedoch mehr, als sie verlauten lassen wollten.

Wetherby Goode kam um halb fiinf vorbei, und sie setzten sich an die Imbisstheke. Er
trank ein Bier, wihrend sich Qwilleran ein Ginger Ale nahm. Er fragte: »Haben Sie gestern
Abend das Theaterstiick gesehen, Joe?«

»Ja! Es war groBartig! Ich kann mir vorstellen, dass es fiir die Schauspieler nicht
einfach war, aber Carol ist eine tolle Regisseurin.«

»Haben Sie am Beginn der Auffiihrung den Tumult im Publikum mitbekommen?«

»Na klar! Nur Ernie Kemple hatte den Mut, sie aufzufordern, den Mund zu halten. Er
hat eine Stimme wie ein Nebelhorn.«

Qwilleran meinte: »Die Ubeltiiter waren offenbar beleidigt; sie kamen zum zweiten Akt
nicht zuriick.«

»Nun ja, die Leute gewdhnen sich daran, beim Fernsehen zu plaudern, und dann halten
sie das auch im Theater fiir selbstverstandlich. Sie sind gegangen, weil ihre Gefiihle
verletzt waren.«



Koko sprang auf den Barhocker neben ihm, als wollte er sich an der Unterhaltung
beteiligen.

»Wie gehts Jet Stream?«, wollte Qwilleran wissen.

»Er fragt, wann ihr wieder nach Indian Village zieht.«

»Gewohnlich am ersten November ... Aber was ist das fiir eine Neuigkeit? Haben die
Vogelbeobachter etwa einen Purpurgimpel entdeckt?«

»Es gibt ein Geriicht, dass jemand Einheit zwei gekauft hat — und zwar Alden Wade!
Sie sollten gut auf Ihre Freundin aufpassen! Er ist angeblich ein Frauenheld.«

Warum hatte Polly nichts davon erwihnt?, fragte sich Qwilleran. Sie horte solche
Gertichte stets als Erste. Er stellte jedoch ganz ruhig fest: »Es ist auch Zeit, dass sich ein
Kéufer fiir Einheit zwei gefunden hat. Es entwertet die ganze Wohnanlage, wenn eine
Wohnung zu lange leer steht... Noch einen Drink, Joe?«

»Nein danke. Ich muss zum Sender.«

»lch hoffe, der neue Nachbar mag Katzen«, meinte Qwilleran leichthin.

Als Wetherby weggefahren war, {iberlegte er, ob es wohl Polly gewesen war, die dem
sympathischen Witwer Einheit zwei vorgeschlagen hatte — jenem Mann, der in der
Buchhandlung als Teilzeitangestellter arbeiten sollte und der angeblich ein Frauenheld war.
Wetherby stammte aus Lockmaster. Er musste es schlielich wissen.

Die Katzen standen Schulter an Schulter da und wedelten eintrachtig mit den
Schwiénzen — eine hofliche Erinnerung daran, dass es Zeit fiirs Abendessen war.

Qwilleran fragte: »Was haltet ihr beide davon, wenn wir dieses Jahr frither nach Indian
Village ziehen?«

Er verbrachte den Abend damit, seine Theaterkritik fiir die Montagszeitung zu schreiben.
Dabei achtete er darauf, die beiden Schauspieler aus Lockmaster nicht mehr zu loben als
die einheimischen Mitglieder des Theaterclubs. Aullerdem sah er haufig auf die Uhr.

Um zehn Uhr rief er Polly an. Niemand hob ab. Er hinterliel eine Nachricht.

Er hatte den Katzen bereits Ihr Gutenachthdppchen gegeben und sie zu ihren
Raumlichkeiten auf der dritten Galerie begleitet, als Polly zuriickrief. Von der
Erschopfung, unter der sie in letzter Zeit gelitten hatte, war nichts mehr zu merken; sie war
auffallend frohlich.

»Qwill! Du errétst nie, wo ich heute Abend war! Ich habe das Stiick von Oscar Wilde
gesehen! Da Alden, einer unserer Mitarbeiter, mitspielt, hielt ich es fiir angebracht, mit den
Griinkitteln, wie wir die Méadels nennen, ins Theater zu gehen. Ich habe sie eingeladen. Sie
waren begeistert! Sie haben alle deine Dienstagskolumne gelesen, und die hat ihr Interesse
geweckt.« Sie hielt inne, um Luft zu holen.

»lch freue mich, dass du dich von deiner gestrigen Niedergeschlagenheit erholt hast,
antwortete er. »Ist dafiir Oscar Wilde oder dein Friseur verantwortlich?«

»Beide!«, erwiderte sie mit threm melodidsen Lachen, das er schon lange nicht mehr
gehort hatte — nicht, seit sie begonnen hatte, ihr enzyklopadisches Handbuch iiber die
Fiihrung einer Buchhandlung zu studieren. Bevor er etwas dazu sagen konnte, fragte sie:
»Wie war dein Interview mit Lisa Compton?«



»Sehr aufschlussreich. Es gibt da ein paar Dinge, iiber die ich mit dir reden mdchte. Wie
wire es morgen mit einem Sonntagsbrunch bei Tipsy und dann einem musikalischen
Nachmittag in der Scheune? Ich habe eine neue Aufnahme von La Symphonie Fantastique,
die dir gefallen wird.«

»Nun ... eigentlich sollte ich meine Wintergarderobe herausholen und mich auf das
kalte Wetter vorbereiten.«

»Eine kluge Entscheidung! Aufgrund der Wettervorhersage denke ich daran, friiher
nach Indian Village zu ziehen ... Ubrigens, ich habe gehort, dass Einheit zwei verkauft
worden ist.«

Sie zogerte kurz und meinte dann: »Ach, wirklich?« Das war ihr Allerweltsausdruck,
der verriet, dass sie sich unwohl fiihlte, misstrauisch und besorgt war und dem Thema
ausweichen wollte.

»lch weil} nicht, wer sie gekauft hat, nur dass es ein allein stehender Mann ist. Ich hoffe,
er mag Katzen, fligte er scherzhaft hinzu.

»Wo hast du das gehort?«, entgegnete sie — defensiv, wie er fand.

»Weil} ich nicht mehr. Entweder am Freitagabend im Theater — oder heute in der
Buchhandlung. Es ist gut, wenn die Wohnung wieder belegt ist. Ich hoffe, er ist ein
angenehmer Nachbar ... Nun, dann schlaf gut. 4 bientot!«

»A bientot!«, gab sie spiirbar weniger lebhaft zuriick.

Jetzt war Qwilleran sicher, dass Polly dem neuen Mann in der Stadt Einheit zwei
vorgeschlagen hatte. Sie entdeckte immer wieder »interessante Ménner«: einen Architekten
in Chicago, einen kanadischen Professor, einen Antiquitdtenhdndler aus Ohio ... und jetzt
schien es ein Schauspieler zu sein! Warum lieBen sich Frauen von Schauspielern so leicht
faszinieren? Seine eigene Mutter hatte sich in einen Schauspieler in einer Wandertruppe
verliebt, aber das hatte auch sein Gutes gehabt.

Qwilleran versplirte ein starkes Verlangen nach einer groflen Portion Eiskreme, doch in
der Kiiche hing der Geruch von iiberreifen Bananen. Er hatte die Ratschlige seiner Arztin
nicht befolgt. Auf der Theke lagen drei Bananen in einer Keramikschiissel, die im 6rtlichen
Kunstzentrum hergestellt worden war. Wenn sie leer war, sah sie nach einem Kunstwerk
aus. Wenn drei braunliche Bananen darin lagen, erinnerte sie an einen Miillbehélter!

Er warf die Bananen weg und genehmigte sich eine grofle Portion Eiskreme.



Kapitel 5

Am Sonntag nahm Qwilleran bereitwillig eine Einladung zu einem improvisierten
Abendessen an, das dazu diente, den Kiihlschrank der Rikers zu leeren. Mildred Riker
verfasste die Haushaltsseite des Moose County Dingsbums; ihr Mann, Arch, war der
Herausgeber der Zeitung und ein langjdhriger Freund des Autors von QOwills Feder. Das
Ehepaar hatte sich spontan entschlossen, das Haus am See zu verlassen und wieder in die
Winterwohnung in Indian Village iiberzusiedeln.

Als Mildred Qwilleran anrief und einlud, sagte sie: »Nach dem Labor Day ziehen die
Leute hier allmdhlich aus thren Hausern aus, und am Seeufer wird es 6de. Héttest du etwas
dagegen, uns zu helfen, die Sachen aus dem Kiihlschrank zu vertilgen ...«

»Stehe immer gern zur Verfiigung, erklérte er rasch. »Im Lebensmittelvertilgen bin ich
ausgesprochen gut. Was glaubst du, wie viele Génge du aus dem alten Kasten
herausquetschen kannst?«

»Flnf, mindestens. Ich habe auch Polly angerufen, doch sie hat keine Zeit. Die
Comptons habe ich ebenfalls eingeladen. Lyle ist nicht da, aber Lisa kommt. Sie kann uns
erzdhlen, was fiir seltene Biicher unter den Spenden fiir den Eddington-Smith-Pavillon
waren.«

Als Qwilleran hinkam, war es so sonnig, und es wehte ein so milder Wind, dass sie ihre
Cocktails auf der Terrasse mit Blick auf den See trinken konnten. Arch servierte gerade die
Drinks.

Er war ein zufriedener Mann mittleren Alters — und aufgrund von zu viel gutem Essen
recht rundlich. Mildred war mollig und hiibsch. Toulouse, der streunende Kater, den sie
halb verhungert aufgenommen hatten, lag auf dem Geldnder. Jetzt war auch er wohl
genéhrt.

»Wo treibt sich denn IThr Ehemann herum?«, fragte Qwilleran Lisa.

»Er musste heute frith zu einem dreitdgigen Seminar nach St. Paul.«

Arch meinte: »Ich wiinschte, ich hitte seinen Job! Er ist stindig auf Kosten des Bezirks
unterwegs, und doch kénnen wir keine Verbesserung des Schulsystems feststellen. Da fragt
man sich, was die in St. Paul machen.«

»Darf ich Sie zitieren?«, fragte Lisa zuckersiif3.

Qwilleran fand Lisa Compton freundlich, aber Respekt einfloBend wie eine
Schuldirektorin auf Urlaub. Sie farbte sich die Haare. Lyle hingegen war ein Griesgram mit
Humor, der einen harten Kampf focht, um seine Haare daran zu hindern auszufallen. Wenn
sie Uiber ihr Privatleben gefragt wurden, erklirte Lisa stets: »Wir haben es immer sehr
lustig. Ich lasse ihm nichts durchgehen.«

»Ein Jammer, dass Lyle heute nicht hier ist!«, meinte Qwilleran. »Ich wollte thm einen



