


vorbei!
Versprengte Trupps Infanterie tauchten da und dort auf. Riefen den Begleitsoldaten der

Verschleppten ängstlich etwas zu. Darauf trieben sie die müde und erfroren
Dahinwankenden zur Eile an.

Immer weiter dahin — dorthin. „Ach Gott,“ sagte der Pfarrer, „hier ist ja erst
Grambowischken, wir sind im Kreise herumgelaufen.“

Zum Schluss sprach keiner mehr ein Wort.
Annke rieb die Hände. Sie waren ohne Gefühl. Ihre Füsse stapften seltsam hohl und wie

Fremdkörper an ihr hängend dahin. Der Rucksack drückte nicht mehr. Die Tränen, die
Worte, alle menschlichen Regungen waren versiegt. Nur das Herz klopfte wild und hart
gegen die kleine Brust.

Endlich matt erleuchtete Hütten — das da drüben war Garsden — und hier die Ruinen,
durch die die hoffnungslose Schar jetzt schritt, war Laugallen, der deutsche Grenzort.

Lieb Heimatland ade — — —
Aber noch immer hofften die Männer, dass irgendwo plötzlich deutsche Reiter

auftauchen und sie in die Heimat zurückführen werden.
Der Schnee sank in dicken Flocken. Eisiger Nordwind. Kein Stern am Himmel.

Kanonengedröhne. Gewehrgeknatter. Und als wäre die Erde am Tage des jüngsten
Gerichtes aufgebrochen, flackerten die Feuerscheine. Ganze Dörfer brannten.



In den Gefängnissen von Schaulen und Wilna

Die Verschleppten hatten die russische Grenzstation kaum erreicht, als sie, soeben in einem
verlassenen, halb zerschossenen Bauernhaus untergebracht, weiter mussten. Mehrere
Trupps von Leidensgefährten aus anderen Dörfern der Memeler Niederung waren ihnen
zugesellt worden. Einer erzählte: „Die Deutschen wollen bei Laugallen heute nacht die
Russen umfassen. Morgen sind wir frei.“

Heftiges Gewehrfeuer erfüllte die Nacht. Aufgeregte Kommandos erklangen. Vielleicht
vergass man die Verschleppten über Wichtigerem: der Rettung des nackten Lebens durch
die Flucht. Doch das Gewehrfeuer näherte sich nicht. Und nach kaum zwei Stunden — es
war halb eins, Kinder und Frauen lagerten auf dem kalten Fussboden — da weckten
Fusstritte die Schlummernden.

Annke erkannte wieder die ganze hoffnungsleere Not und weltverlorene Verlassenheit
ihrer Lage, — der Vater hob sie auf, nahm der stumm Tränen weinenden Mutter das Baby
ab und — die auf fast hundert Menschen angewachsene Schar wankte weiter. Nach
Russland hinein.

Alle Viertelstunden rasten die Strasse mit wildem Getöse ratternde Munitionskolonnen
entlang— immer zurück — jetzt auch die Geschützbatterien — Kosaken!

Die Verschleppten hofften jedesmal, wenn sie in den Strassengraben zur Seite springen
mussten: der nächste Trupp sind die kecken badischen Dragoner!

Doch immer Russen. Russen. Fliehende. Fluchende. Aber noch nicht Geschlagene.
Halt!
Ein neues Dorf. Wieder keine Rast.
Aber schwarze, grobgezimmerte Schlitten mit drei wild in die Zügel beissenden

Kosakenpferden davor warteten auf die Gefangenen und trugen sie davon.
„Nun ist es aus,“ sagte der Pfarrer. „Gott schütze uns.“ Seine Frau lag schlafend oder



ohnmächtig, wer wusste das, in seinem Arm.
Annke konnte nicht schlafen —
Russland — ihr kindliches Interesse war erwacht. O wenn das doch eine friedliche, freie

Fahrt wäre! Es hatte zu schneien aufgehört, der Mond erschien gross und weithin leuchtend
am Himmel. Die Feuerscheine der Front verblassten. Tiefe Stille erfüllte die weite, weisse
Ebene.

Als kein Schuss mehr auch nur ganz dünn die Nachteinsamkeit zerriss, als russische
Soldaten schon wieder in geordnetem Schritt und Tritt vorwärts auf die Grenze zu an ihnen
vorbeimarschierten, da hielten die Schlitten in einem grossen Dorfe, und in zwei Stuben
eines Bauernhauses wurden die Verschleppten hineingestopft.

Von den beschneiten Schuhen wurde der Fussboden sofort völlig nass. Die Kinder fielen
um vor Müdigkeit. Die Mütter und Frauen lehnten an der Wand. Als der Vater die Nässe
sah, in die sich seine Kleinen gebettet, da hob er die Fensterläden aus und legte sie auf den
Fussboden — die Kinder darauf.

Annke streichelte ihn — doch da sanken schon ihre Lider.
Eines Abends — Annke wusste nicht mehr, wie lange dieser Weg durch endlosen

Schnee und endlose Qual währte, — kamen sie in Schaulen an. Den ganzen Tag hatten sie
wieder nichts zu essen bekommen. Früh morgens wurde für alle ein Eimer kaltes Wasser
zum Waschen und Trinken hineingestellt. Keiner wusch sich. Alle tranken gierig. Die
Kinder tauchten unterwegs die Finger in den Schnee, wenn sie auf den niedrigen Schlitten
einen Hang entlang fuhren — die Sonne leuchtete aus blauem Himmel über die
Schneeweite dahin, aber keine Freude wollte aufkommen — irgendwo lud man die
armselige Schar dann wieder in Viehwagen und, als die Nacht herabsank, kamen sie auf
dem Bahnhof in Schaulen an.

Hier wurden sie von Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett in Empfang genommen,
unter den Blicken der hier einquartierten Soldaten und der scheu und freudlos
dreinschauenden litauischen, vielfach jüdischen Bevölkerung ging es die fahl erleuchteten,
schmutzigen Strassen des nur aus Mietskasernen und armseligen Hütten
zusammengewürfelten, nicht Stadt noch Dorf zu nennenden Ortes zum — Gefängnis.

Annke wies Bernhard auf die Drahtscheren, die den russischen Soldaten am Koppel
neben dem Seitengewehr hingen. Sie hatte keine Ahnung, dass man in diesem Kriege sich
mit Drahtverhauen verschanzte und die Scheren brauchte, um beim Angriff Breschen zu
schlagen. Der Soldat, der neben den Kindern schritt, sah ihre Blicke:

„Damit — alle Germanski — Männer — Kopf — abschneiden,“ sagte er mit bissigem
Lächeln.

„Wie ein Wolf,“ flüsterte Herbert.
Annke lief zum Vater und nahm seine Hand. Sie durften ihn nicht töten!
Als sie im Gefängnis eingeliefert waren, gab es auf Bitten um warmes Essen, — o

wenigstens etwas heissen Tee! — nur ein Kopfschütteln.



„Schon zu — Kuche!“ sagte einer der Soldaten. „Nitschewo —“
Das Brüderchen schrie wie wild. Die Mutter weinte.
Da nahm es eine junge Frau von den in Garsden Hinzugekommenen an ihre Brust und

gab ihm zu trinken. Sie hatte selbst ein kleines strammes Bübchen — „doch es reicht auch
für zwei!“ lächelte sie.

Annke konnte nicht schlafen. Jeden Augenblick fürchtete sie, dass die Soldaten mit den
Drahtscheren den Raum betreten würden —sie sah das Haupt des Vaters blutüberströmt —
da schrie sie auf — der Vater eilte herzu!

„Was hast du denn?“
Annke erzählte von den grausigen Worten des Soldaten.
„Aber glaub doch so etwas nicht!“
Sieben Tage blieben sie im Gefängnis zu Schaulen. Einer verlief wie der andere. Und

schon fanden sich die meisten mit dieser Lage ab. Es gab nun auch zu essen, warm und
sogar reichlich. Jeder bekam täglich ein Pfund Schwarzbrot, dazu warmes Wasser. Tee?

„Tschai? Nitschewo — kaufen selber!“
Aber nach zwei Tagen schlich sich ein kleiner buckliger Jude in den Raum. Er

wechselte den Männern das letzte deutsche Geld und brachte ihnen ein grosses Päckchen
Tee. Für die Kinder hatte er auch mit einigen Tüten Bonbon sich vorgesorgt, die er
ebenfalls verkaufte. Später brachte er noch der Mutter einen alten Rock, aus dem sie für
das kleine Brüderchen ein wärmeres Gewand als es Windeln, Hemdchen und Tücher
waren, nähte. Doch Brüderchen gedieh prächtig in aller Not, seit die junge Frau — aus
Nimmersatt war sie, der nördlichsten Stadt Preussens — ihm immer mit zu trinken gab.

Jede Familie hatte schon ein Eckchen in dem grossen Gefängniskeller, und wenn die
Sonne durch die Gitter hineinlachte, da stahl sich auch wieder ein Lächeln auf die Lippen
der Verschleppten.

Mittags erhielten sie eine fleischlose ewigsaure Suppe mit Rüben. Annke brachte keinen
Bissen herunter und ass mit Bonbons belegtes Brot, eine Erfindung der Hennigkinder.

Jeder zweite Tag war besonders festlich — da wurde nämlich geheizt, und Annke durfte
ohne Mantel und Tuch dasitzen, brauchte nicht Dauerlauf zu machen oder die Hände in den
Taschen zu vergraben, sondern konnte „Andersens Märchen“ aus dem Rucksack holen —
natürlich waren gleich alle Kinder um sie herum — „Annke, lies vor! Von der Hirtin und
dem Schornsteinfeger.“

Und Annke las die zierlichen zarten Nippesgeschichten des grossen dänischen
Märchenträumers. Solch kindselige Dinge hatten diese Gefängniswände vor und nachher
sicher nie gehört.

Plötzlich wurde die Tür aufgerissen —
Ein Offizier!
Annke liess das Buch fallen, zwei Soldaten, die hinter dem Offizier an der Tür Posten

fassten, winkten: Aufstehen.



Der Offizier zählte:
Ras, dwa, trie, sterie, schess, szim, woszim — Er notierte die Zahl und ging wieder.

Kaum war er hinaus, drückte sich der alte Jude herein.
„Mojen — nu wie geiht? Scheene Löffelchens, Töpfchens — oih — oih —!
Die Jungens liefen hinter ihm her und machten ihn nach. Alles wurde er los! Klagte über

das wenige Geld, das man ihm gab, aber er nahm’s und lächelte immer: Auf Wiedersehen!
Doch als er eines Morgens wieder mit Teepäckchen, Fitzelbändchen, Taschentüchern

und allerlei Gerät erschien — da war der Raum leer.
Die Verschleppten befanden sich auf dem Weg nach Wilna, wo sie abermals im

Gefängnis an eine giftig dreinschauende Wärterin gerieten, die einen tiefen Hass auf alles
Deutsche in sich trug, die Kinder puffte, die Mütter von den Vätern trennte, in
verschiedenen Räumen unterbrachte und sie auch nicht auf dem Korridor
zusammenkommen liess.

Nur vor der Grossmutter hatte sie Respekt. Als diese krank wurde, sie hatte sich etwas
erkältet, und ihr befahl, ihren Sohn, Herrn Hennig, zu rufen, da holte die scheele Alte den
Vater tatsächlich heran. Drei Tage hatte ihn die Familie nicht gesehen, und in Annkes
angstvollem Hirn tauchte wieder die blutige Drahtschere auf —

Das waren drei furchtbare Tage. In dem Gefängnis herrschte unter allen Aufsehern ein
höhnischer grausamer Geist. Das Essen wurde in einer grossen runden Wanne in die Mitte
des Kerkers gestellt — zwei mit Ketten gefesselte Sträflinge trugen sie herein. Als einer
einmal der Mutter, die das Brüderchen im Arm hielt, zulächelte, bekam er einen jähen
Schlag mit einer in den Händen des Aufsehers gezückten Knute. Endlich hiess es auch hier
hinaus und weiter —

Die vieltürmige Stadt, „das goldene Wilna“, mit dem stolzen Schlossberg wurde den
leer und zerbrochen Dahinschreitenden nicht bewusst. Nach einer Stunde Marsch — halt
auf dem Bahnhofsplatz.

Gefangene deutsche Soldaten standen hier. Als sie nur leise winkten, wurden sie von
den russischen Wachtsoldaten beschimpft. Der Ton der Russen war gehässiger geworden;
denn sie wurden abermals aus Ostpreussen hinausgetrieben.

Vier Stunden standen die Gefangenen im Regen. Wilnaer Bürger gingen ihre Reihen
neugierig entlang.

Ein grosser stattlicher Herr im Pelz blieb vor der Mutter stehen, wies auf das
Brüderchen und rief einen Offizier. Offensichtlich fragte er, was das Kind getan habe.

Der Vater erriet den Sinn der Worte und wies auf die Grossmutter.
Der Offizier zuckte die Achseln, knurrte etwas mürrisch vor sich hin und entfernte sich.
Der Herr mit dem Pelz fragte den Vater in deutscher Sprache: „Sie haben auf unsere

Soldaten geschossen?“
„Wir? Bei Gott, das ist nicht wahr —
Der alte Herr schüttelte den Kopf, streichelte die Mutter und ging sinnend fort.


