ca a plecat la scoala ca de obicei. La ce ora
ziceati — opt fdra zece minute?

— V-am mai spus, nu m-am uitat la ceas.
Dar a plecat cand pleaca de obicei in fiecare
dimineata, probabil la opt fara un sfert.

El a dat tastatura la o parte si a luat un
stilou simplu pe care l-a gasit In sertar ca sa
noteze cateva idei pe o coald de hartie. Avea un
mod ciudat de a tine stiloul Tn mana, foarte
aproape de penitd, cu toate degetele, ale caror
varfuri erau deja patate cu cerneala albastra.

— Nu este importanta ora exactd, a
continuat el. Si-a luat rucsacul ca de obicei?
Ati observat daca a luat cu el ceva neobisnuit,
daca rucsacul era cumva mai indesat cu lucruri,
daca lipseau haine din dulap?

— N-am verificat.

— Si cand ati observat cd nu si-a luat
telefonul mobil?



— Mai tarziu, cand faceam curat 1in
camera lui.

— Ti faceti curat in camerai in fiecare zi?

— Cum? Nu, nu 1n fiecare zi. Din cand in
cand, atunci cand se face mizerie.

Lui i s-a parut ca e genul de femeie care
face curdtenie zilnic. Mica de statura, cu maini
mici, stdtea acolo pe scaun, usor aplecata in
fata, cu o geanta ponosita din piele neagra pe
genunchi. Tinea 0 mana pe geanta si in cealalta
un mic telefon mobil, un Samsung vechi,
albastru. Si aceastda mama cu spatele incovoiat,
cu un fiu de saisprezece ani, era de-o varsta cu
el, poate mai mare cu un an sau doi. N-avea mai
mult de patruzeci de ani. El nu a notat si
lucrurile acestea pentru ca nu aveau relevanta.

— Telefonul era inchis, da? Parca asa
ziceati?

— Da, era inchis. Era pe biroul din



camera lui.

— L-ati deschis?

— Nu. Credeti ca ar fi trebuit?

Era prima Tntrebare pe care i-o pusese. Ea
a strans mai tare geanta in mana si lui i s-a parut
ca vocea i s-a mai inviorat — de parca el i-ar fi
spus ca 1n clipa cand va deschide telefonul,
acesta va suna si fiul ei o va asigura ca este bine
si ca vine spre casa.

— Nu stiu, doamni. In orice caz, vi
sugerez sa 1l deschideti de cum ajungeti acasa.

— Am awvut o presimtire imediat ce am
gasit telefonul, a zis ea. Nu-mi amintesc sa-si
fi uitat vreodata telefonul.

— Da, asa ati spus, a continuat Avraham.
Si i-ati telefonat colegului lui de scoala abia
dupa-amiaza, corect?

— Am asteptat pand la ora patru deoarece
uneori mai intarzie. Miercurea are mai multe



cursuri si ajunge acasa la ora trei si jumatate.
Eu am sunat la patru.

— Si 1l credeti pe prietenul lui, da?

Raspunsul ei afirmativ a fost hotarat la
inceput, dar spre final a cdpatat o tenta de
ezitare.

— De ce nu? Credeti ca a mintit? Si-a dat
si el seama ca sunt ingrijorata.

— Doamnad, nu stiu daca a mintit sau nu.
Eu nu-1 cunosc. Dar stiu ca prietenii se mai
acopera unul pe altul, iar daca baiatul
dumneavoastra s-a hotarat sa traga chiulul de la
scoald si sa se duca la Tel Aviv sa-si faca un
tatuaj, de exemplu, se poate ca el sa-i fi spus
asta celui mai bun prieten si sa-1 fi rugat sa nu
spund nimanui.

Si eu as fi facut la fel, si-a zis Avraham n
sinea lui. Oare copiii mai folosesc expresia ,a
trage chiulul”? Poate pentru cad ea statea acolo



nemiscata, speriata ca se afla intr-o sectie de
politie sau poate doar pentru ca era tarziu, nu i-
amai spus ca si el a invatat la aceeasi scoald, ca
isi amintea cum se ducea dimineata Tn statia de
autobuz din capatul strazii Shenkar si astepta
masina 1 sau 3 ca sa se duca la Tel Aviv, in loc
sa meargd la scoala. Nu spunea niciodata
nimdnui, nici mdcar putinilor prieteni pe care i
avea. Si avea pregatita o scuza buna pentru
situatia In care dadea nas 1n nas cu vreun
profesor.

— De ce-ar face asta? a intrebat ea. N-a
mai facut asa pana acum.

— Poate cad nu, poate ca da; merita sa
verificati. Dacd vedeti cd nu s-a intors cand
ajungeti acasa, va sugerez sa-i telefonati din
nou prietenului, poate chiar si altor prieteni de-
ai lui si sa Incercati sa aflati pe unde se mai
duce el. Poate ca are o iubitd de care nu stiti. Si



