
că	 a	 plecat	 la	 școală	 ca	 de	 obicei.	 La	 ce	 oră
ziceați	—	opt	fără	zece	minute?

—	V-am	mai	spus,	nu	m-am	uitat	la	ceas.
Dar	 a	 plecat	 când	 pleacă	 de	 obicei	 în	 fiecare
dimineață,	probabil	la	opt	fără	un	sfert.

El	 a	 dat	 tastatura	 la	 o	 parte	 și	 a	 luat	 un
stilou	 simplu	 pe	 care	 l-a	 găsit	 în	 sertar	 ca	 să
noteze	câteva	idei	pe	o	coală	de	hârtie.	Avea	un
mod	 ciudat	 de	 a	 ține	 stiloul	 în	 mână,	 foarte
aproape	de	peniță,	cu	toate	degetele,	ale	căror
vârfuri	erau	deja	pătate	cu	cerneală	albastră.

—	 Nu	 este	 importantă	 ora	 exactă,	 a
continuat	 el.	 Și-a	 luat	 rucsacul	 ca	 de	 obicei?
Ați	observat	dacă	a	 luat	cu	el	ceva	neobișnuit,
dacă	rucsacul	era	cumva	mai	îndesat	cu	lucruri,
dacă	lipseau	haine	din	dulap?

—	N-am	verificat.
—	 Și	 când	 ați	 observat	 că	 nu	 și-a	 luat

telefonul	mobil?



—	 Mai	 târziu,	 când	 făceam	 curat	 în
camera	lui.

—	Îi	faceți	curat	în	cameră	în	fiecare	zi?
—	Cum?	Nu,	nu	în	fiecare	zi.	Din	când	în

când,	atunci	când	se	face	mizerie.
Lui	i	s-a	părut	că	e	genul	de	femeie	care

face	curățenie	zilnic.	Mică	de	statură,	cu	mâini
mici,	 stătea	 acolo	 pe	 scaun,	 ușor	 aplecată	 în
față,	 cu	 o	 geantă	 ponosită	 din	 piele	 neagră	 pe
genunchi.	Ținea	o	mână	pe	geantă	și	în	cealaltă
un	 mic	 telefon	 mobil,	 un	 Samsung	 vechi,
albastru.	Și	această	mamă	cu	spatele	încovoiat,
cu	un	fiu	de	șaisprezece	ani,	era	de-o	vârstă	cu
el,	poate	mai	mare	cu	un	an	sau	doi.	N-avea	mai
mult	 de	 patruzeci	 de	 ani.	 El	 nu	 a	 notat	 și
lucrurile	acestea	pentru	că	nu	aveau	relevanță.

—	 Telefonul	 era	 închis,	 da?	 Parcă	 așa
ziceați?

—	 Da,	 era	 închis.	 Era	 pe	 biroul	 din



camera	lui.
—	L-ați	deschis?
—	Nu.	Credeți	că	ar	fi	trebuit?
Era	prima	întrebare	pe	care	i-o	pusese.	Ea

a	strâns	mai	tare	geanta	în	mână	și	lui	i	s-a	părut
că	vocea	i	s-a	mai	înviorat	—	de	parcă	el	i-ar	fi
spus	 că	 în	 clipa	 când	 va	 deschide	 telefonul,
acesta	va	suna	și	fiul	ei	o	va	asigura	că	este	bine
și	că	vine	spre	casă.

—	 Nu	 știu,	 doamnă.	 În	 orice	 caz,	 vă
sugerez	să	îl	deschideți	de	cum	ajungeți	acasă.

—	 Am	 avut	 o	 presimțire	 imediat	 ce	 am
găsit	 telefonul,	a	zis	ea.	Nu-mi	amintesc	să-și
fi	uitat	vreodată	telefonul.

—	Da,	așa	ați	spus,	a	continuat	Avraham.
Și	 i-ați	 telefonat	 colegului	 lui	 de	 școală	 abia
după-amiază,	corect?

—	Am	așteptat	până	la	ora	patru	deoarece
uneori	 mai	 întârzie.	Miercurea	 are	mai	multe



cursuri	 și	 ajunge	acasă	 la	ora	 trei	 și	 jumătate.
Eu	am	sunat	la	patru.

—	Și	îl	credeți	pe	prietenul	lui,	da?
Răspunsul	 ei	 afirmativ	 a	 fost	 hotărât	 la

început,	 dar	 spre	 final	 a	 căpătat	 o	 tentă	 de
ezitare.

—	De	ce	nu?	Credeți	că	a	mințit?	Și-a	dat
și	el	seama	că	sunt	îngrijorată.

—	Doamnă,	nu	știu	dacă	a	mințit	 sau	nu.
Eu	 nu-l	 cunosc.	 Dar	 știu	 că	 prietenii	 se	 mai
acoperă	 unul	 pe	 altul,	 iar	 dacă	 băiatul
dumneavoastră	s-a	hotărât	să	tragă	chiulul	de	la
școală	 și	 să	 se	 ducă	 la	 Tel	Aviv	 să-și	 facă	 un
tatuaj,	 de	 exemplu,	 se	poate	 ca	 el	 să-i	 fi	 spus
asta	celui	mai	bun	prieten	și	să-l	fi	rugat	să	nu
spună	nimănui.

Și	eu	aș	fi	făcut	la	fel,	și-a	zis	Avraham	în
sinea	lui.	Oare	copiii	mai	folosesc	expresia	„a
trage	chiulul”?	Poate	pentru	că	ea	stătea	acolo



nemișcată,	 speriată	 că	 se	 afla	 într-o	 secție	 de
poliție	sau	poate	doar	pentru	că	era	târziu,	nu	i-
a	mai	spus	că	și	el	a	învățat	la	aceeași	școală,	că
își	amintea	cum	se	ducea	dimineața	în	stația	de
autobuz	 din	 capătul	 străzii	 Shenkar	 și	 aștepta
mașina	1	sau	3	ca	să	se	ducă	la	Tel	Aviv,	în	loc
să	 meargă	 la	 școală.	 Nu	 spunea	 niciodată
nimănui,	nici	măcar	puținilor	prieteni	pe	care	îi
avea.	 Și	 avea	 pregătită	 o	 scuză	 bună	 pentru
situația	 în	 care	 dădea	 nas	 în	 nas	 cu	 vreun
profesor.

—	De	ce-ar	 face	asta?	a	 întrebat	ea.	N-a
mai	făcut	așa	până	acum.

—	 Poate	 că	 nu,	 poate	 că	 da;	 merită	 să
verificați.	 Dacă	 vedeți	 că	 nu	 s-a	 întors	 când
ajungeți	 acasă,	 vă	 sugerez	 să-i	 telefonați	 din
nou	prietenului,	poate	chiar	și	altor	prieteni	de-
ai	 lui	 și	 să	 încercați	 să	 aflați	 pe	 unde	 se	mai
duce	el.	Poate	că	are	o	iubită	de	care	nu	știți.	Și


