Kampala,
Januar

Kampala im Januar ist wie Kampala im Februar
oder August. Meist einfach gutes Wetter. Das
ganze Jahr. Sonne, 25 Grad — mal etwas
warmer. Nachts meist kiihler, gut zum Schlafen.

Dass es nicht knallheiff ist wie in unseren
Nachbarldandern — im nérdlichen Sudan oder
westlichen Kongo, wie im 6stlichen Kenia und
stidostlichen Tansania —, hat damit zu tun, dass
Uganda hoher liegt. Im Durchschnitt um die
tausend Meter iiber dem Meer. Gute Luft,
immer ein leichter Wind. Eher wie im
siidwestlich von uns ebenfalls hoch gelegenen



Ruanda, dem Land der tausend Hiigel.

Und der Himmel iiber Kampala? Blau. Fast
immer blau, manchmal knallblau, manchmal
seidenblau. Selten nur graublau, wenn es mal
Wolken und Regen gibt. Oder eines der vielen
reinigenden Gewitter. Gut. Regen ist immer
gut. Heute ist der Himmel knallblau.

Kampala — oder in unserer Sprache Kasozi
K’empala: Hiigel der Antilopen. Schon lange
her, als hier noch die Impala-Antilopen frei
herumliefen. Aber vorstellen kann ich’s mir.
Wenn ich aus dem Fenster unserer
Parterrewohnung im Stadtteil Kololo schaue
und nicht weit von uns die hohen Baumkronen
des Unabhdngigkeitsparks erkennen kann.
Dahinter riesige Hochhduser am Horizont
dieser Millionenstadt.

Mama vermisst die Kiihe aus Kabale. Ich
auch. Kiihe haben eine gute Seele.

Dabei waren wir nie Bauern. Als ich noch ganz
klein war, wurde Mama als leitende



Krankenschwester von Kampala zum Aufbau
des staatlichen Kreiskrankenhauses nach
Kabale versetzt, fast sieben Stunden im
wackelnden Autobus siidwestlich von der
Hauptstadt entfernt, nicht weit von der Grenze
zu Ruanda. Da hatte sie sich schon getrennt von
meinem Vater, der als Stationsarzt auch ihr
ehemaliger Chef gewesen war.

Jch war nur eine seiner vielen Frauen®,
erklarte mir Mama, als ich schon zur Schule
ging in Kabale. Und ich sie nach meinem Vater
gefragt hatte. Thre Stimme klang traurig, als sie
es sagte.

Trotzdem fragte ich weiter. Denn noch eine
andere Frage lag mir auf dem Herzen. Und
Mama kann ich alles fragen. Immer.

,Warum habe ich keine Geschwister, Mama?“
Alle meine Freunde haben Geschwister. Viele.
Im Durchschnitt, das weily ich heute, sechs
Kinder pro Familie in Uganda.

,Weil ich nach deiner Geburt lange sehr krank



war, David“, antwortete sie. Und fiigte dann
noch trauriger hinzu: ,Hinterher konnte ich
keine Kinder mehr bekommen.“ Sie wischte
sich ein paar Trdnen aus dem Gesicht. Ich
ahnte, dass auch darum mein Vater sie verlassen
hat. Oder sie sich, wie sie sagt, getrennt hat.
Manner in Uganda wollen immer viele Kinder.
Das weilS jeder.

Aber meine Mutter ist perfekt fiir mich. Die
beste Mama der Welt. Und ich will nicht, dass
sie traurig ist. Niemals. Dann habe ich eben
keine Geschwister. Aullerdem ist sie eine
tiichtige Krankenschwester. Oberschwester
Patience Kutala. Alle achten sie in Kabale,
auch wenn die meisten Leute hier nicht unsere
Sprache Luganda sprechen, sondern Rukiga.
Von ihrem Gehalt haben wir ein kleines Haus
mit Garten nicht weit vom Krankenhaus mieten
konnen. Wegen des kiihleren Klimas hier
wachsen sogar zwei Apfelbdume direkt davor.

Unsere kleine Familie: Nur Mama und ich.



Mamas Eltern und Geschwister wurden alle
ermordet zu Zeiten des furchtbaren Idi Amin?.
Sie wuchs als kleines Madchen bei einer Tante
auf, die aber inzwischen auch verstorben ist.

Zu unserer Familie gehoért dann aber
immerhin noch Robinson — unser Wachhund.
Den ich auf einem Miillhaufen als kleines, halb
verhungertes schwarzes Biindel gefunden hatte.
Inzwischen war Robinson zu einer stattlichen
Schiaferhund-Mischung herangewachsen, der
auf unser Haus aufpasste, wenn Mama im
Krankenhaus war und ich in der Schule. Mit
Robinson wiirde sich kein Einbrecher einfach
anlegen.

Ich war so klein, gerade erste Klasse, dass ich
an jenem Abend noch auf ihrem Schof8 sitzen
konnte, als sie mir von meinem Vater erzihlte
und warum sie keine Kinder mehr wiirde haben
konnen. Noch einmal tropften ein oder zwei
ihrer Tranen auf meinen Kopf.

Ich zog ihr Gesicht zu mir herunter und



