Vielleicht habe ich mich ja auch getéauscht,
sagte sie sich, schlug die verfilzte Decke
zuriick und erhob sich von ihrem Strohlager.

Goldenes Morgenlicht drang durch die
Tiirritzen der Kohlerhiitte am Rothenburger
Wachsenberg, die sie sich mit ihrem ein Jahr
jliingeren Bruder Arndt, ihrer kleinen Schwester
Marie und ihrem Vater Tilman V6lz teilte. Auch
Marie schlief noch, Arndt hingegen war ldangst
bei den Kohlenmeilern. Alle vier Stunden
musste man nach ihnen schauen, sie behutsam
anliiften und priifen, ob sie noch dicht waren.

Hanna trat ins Freie hinaus. Nicht weit von
ihr entfernt entdeckte sie Arndt bei einem der
Meiler. Da er beschiftigt war und sie nicht
sehen konnte, beschloss sie, ein paar Minuten
dieser frithen Morgenstunde ganz fiir sich
allein zu genielen.

Sie sann dariiber nach, dass jeder, der sie
kannte, ihr zu verstehen gab, dass sie anders
war als die Mddchen Rothenburgs. Thr eigener



Bruder verspottete sie wegen ihres feinen
Gesichts gar als Madonna vom Wald. Trotzdem
verrichtete sie die gleiche Arbeit wie die
beiden Ménner. Thre Hande waren genauso von
Brandblasen gezeichnet und nach einer Schicht
genauso schmutzig. Natiirlich bekam auch sie
kein Stiindchen mehr Schlaf, dafiir hatte sie
aber zusétzlich das Kochen und die Wasche am
Hals. Und wenn Marie, die gerade zehn Jahre
alt geworden war, Langeweile hatte, war sie es
allein, die sich um sie kiimmerte. Dennoch
machte sie klaglos ihre Schichten und qudlte
sich sommers wie winters hoch, um nach den
Meilern zu schauen.

Zuweilen gab es Tage, an denen sie keinen
Funken Kraft mehr in den Knochen spiirte.
Sterbensmiide sank sie dann ungewaschen auf
ihr Lager. Das waren die Stunden, in denen sie
froh war, keinen Spiegel wie die feinen
Rothenburger Damen zu haben. Sie wusste nur
zu gut, wie sie aussah: {iberndchtigt, mit



gerdteten Augen und einer Haut voller Asche
und RufS.

Noch aber war sie jung, gerade einmal
neunzehn Jahre alt, und erholte sich rasch. Thr
Vater sagte gerne: Hanna, du bist wie eine
Wildrose, schon und lebensstark.

Doch wie lange bliihte eine Wildrose?

Ihr Blick streifte {iber Holunder- und
Hagebuttenstrdaucher, die in diesem Herbst nur
vertrocknete Beeren hervorgebracht hatten.
Seit Ende Juni hatte es nicht mehr geregnet,
seit Juli stach die Sonne von einem fleckenlos
blauen Himmel herunter, und jetzt, Anfang
Oktober, begann bereits das Laub zu fallen. Die
Erde war rissig, das Gras strohig, samtliche
Heckenfriichte der Rothenburger Landhege
waren verkiimmert Apfel und Birnen faulten
schon am Baum, und auf den Feldern war so gut
wie alles Getreide verdorrt. Nur wer unter
unsdglichen Miihen Wasser aus der Tauber
schleppte, fuhr wenigstens eine magere



Getreideernte ein. Ihnen selbst war seit
Wochen der Brunnen ausgetrocknet. Jeden Tag
musste deswegen einer von ihnen nach Neusitz
laufen. Es war eine echte Schinderei.

Dabei war es bis in den Mai hinein viel zu
kalt und regnerisch gewesen. Und jetzt?
Wihrend Hanna auf Arndt zuging, knackten
abgestorbene Zweige unter ihren Fiilen, so
trocken war es.

Arndt stand mit verschrankten Armen vor
einem seit drei Tagen schwelenden Meiler.
Miide stierte er auf den weilfen Rauch, der sich
unter der Decke aus Zweigen, Laub und Erde
hervorkrduselte und anzeigte, dass das Holz
noch nicht vollstdndig verschwelt war. Nur bei
blauem Rauch war es fertig, erst dann konnten
die armlangen Kohlestamme geerntet werden.

»Arndt?«

»Ja.«

»Hast du es auch gehort?«

»Was?«



»Na, den Kuckuck!«

»Na, den Kuckucke, dffte er sie aufgebracht
nach. »Hort das denn alles gar nicht mehr auf?
Den ganzen Sommer geht es schon so. Was ist
los mit dir? Gestern fliisterte die Krone der
Eiche, heute ist es der Kuckuck. Was kommt
morgen? Nein, sag nichts, ich ahne es: unsere
Tauber. Mit einer Geisterstimme, die nur du
verstehst, gluckst dir das Wasser zu: Mensch,
gib acht, es ist bald Mitternacht.«

»Jaja, du kannst immer nur spotten«, gab
Hanna nicht minder heftig zuriick, griff nach
ihrem langen blonden Haar, holte es nach vorn
und flocht einen dicken losen Zopf. »Besser
war’s, du wirdest mal aufs Geld schauen.
Damit wir mehr fiir unsere Kohle bekommen.
Vater muss in die Stadt zum Bader, aber das
hast du schon wieder vergessen, wie? Seinen
faulen Zahn?«

»Nein! Glaubst du, ich riech’s nicht? Und
Marie braucht Tuch fiir ein Winterkleid. Aber



