
Vielleicht	habe	 ich	mich	 ja	auch	getäuscht,
sagte	 sie	 sich,	 schlug	 die	 verfilzte	 Decke
zurück	und	erhob	sich	von	ihrem	Strohlager.

Goldenes	 Morgenlicht	 drang	 durch	 die
Türritzen	 der	 Köhlerhütte	 am	 Rothenburger
Wachsenberg,	 die	 sie	 sich	mit	 ihrem	 ein	 Jahr
jüngeren	Bruder	Arndt,	ihrer	kleinen	Schwester
Marie	und	ihrem	Vater	Tilman	Völz	teilte.	Auch
Marie	schlief	noch,	Arndt	hingegen	war	längst
bei	 den	 Kohlenmeilern.	 Alle	 vier	 Stunden
musste	man	nach	 ihnen	schauen,	sie	behutsam
anlüften	und	prüfen,	ob	sie	noch	dicht	waren.

Hanna	trat	 ins	Freie	hinaus.	Nicht	weit	von
ihr	entfernt	entdeckte	sie	Arndt	bei	einem	der
Meiler.	 Da	 er	 beschäftigt	 war	 und	 sie	 nicht
sehen	konnte,	beschloss	sie,	ein	paar	Minuten
dieser	 frühen	 Morgenstunde	 ganz	 für	 sich
allein	zu	genießen.

Sie	 sann	 darüber	 nach,	 dass	 jeder,	 der	 sie
kannte,	 ihr	 zu	 verstehen	 gab,	 dass	 sie	 anders
war	als	die	Mädchen	Rothenburgs.	 Ihr	eigener



Bruder	 verspottete	 sie	 wegen	 ihres	 feinen
Gesichts	gar	als	Madonna	vom	Wald.	Trotzdem
verrichtete	 sie	 die	 gleiche	 Arbeit	 wie	 die
beiden	Männer.	Ihre	Hände	waren	genauso	von
Brandblasen	gezeichnet	und	nach	einer	Schicht
genauso	 schmutzig.	 Natürlich	 bekam	 auch	 sie
kein	 Stündchen	 mehr	 Schlaf,	 dafür	 hatte	 sie
aber	zusätzlich	das	Kochen	und	die	Wäsche	am
Hals.	Und	wenn	Marie,	 die	 gerade	 zehn	 Jahre
alt	geworden	war,	Langeweile	hatte,	war	sie	es
allein,	 die	 sich	 um	 sie	 kümmerte.	 Dennoch
machte	 sie	 klaglos	 ihre	 Schichten	 und	 quälte
sich	 sommers	wie	winters	hoch,	um	nach	den
Meilern	zu	schauen.

Zuweilen	gab	es	Tage,	 an	denen	 sie	keinen
Funken	 Kraft	 mehr	 in	 den	 Knochen	 spürte.
Sterbensmüde	 sank	 sie	 dann	 ungewaschen	 auf
ihr	Lager.	Das	waren	die	Stunden,	in	denen	sie
froh	 war,	 keinen	 Spiegel	 wie	 die	 feinen
Rothenburger	Damen	zu	haben.	Sie	wusste	nur
zu	 gut,	 wie	 sie	 aussah:	 übernächtigt,	 mit



geröteten	Augen	 und	 einer	Haut	 voller	Asche
und	Ruß.

Noch	 aber	 war	 sie	 jung,	 gerade	 einmal
neunzehn	Jahre	alt,	und	erholte	sich	 rasch.	 Ihr
Vater	 sagte	 gerne:	 Hanna,	 du	 bist	 wie	 eine
Wildrose,	schön	und	lebensstark.

Doch	wie	lange	blühte	eine	Wildrose?
Ihr	 Blick	 streifte	 über	 Holunder-	 und

Hagebuttensträucher,	die	in	diesem	Herbst	nur
vertrocknete	 Beeren	 hervorgebracht	 hatten.
Seit	 Ende	 Juni	 hatte	 es	 nicht	 mehr	 geregnet,
seit	Juli	stach	die	Sonne	von	einem	fleckenlos
blauen	 Himmel	 herunter,	 und	 jetzt,	 Anfang
Oktober,	begann	bereits	das	Laub	zu	fallen.	Die
Erde	 war	 rissig,	 das	 Gras	 strohig,	 sämtliche
Heckenfrüchte	 der	 Rothenburger	 Landhege
waren	 verkümmert	 Äpfel	 und	 Birnen	 faulten
schon	am	Baum,	und	auf	den	Feldern	war	so	gut
wie	 alles	 Getreide	 verdorrt.	 Nur	 wer	 unter
unsäglichen	 Mühen	 Wasser	 aus	 der	 Tauber
schleppte,	 fuhr	 wenigstens	 eine	 magere



Getreideernte	 ein.	 Ihnen	 selbst	 war	 seit
Wochen	der	Brunnen	ausgetrocknet.	Jeden	Tag
musste	deswegen	einer	von	ihnen	nach	Neusitz
laufen.	Es	war	eine	echte	Schinderei.

Dabei	war	es	bis	 in	den	Mai	hinein	viel	zu
kalt	 und	 regnerisch	 gewesen.	 Und	 jetzt?
Während	 Hanna	 auf	 Arndt	 zuging,	 knackten
abgestorbene	 Zweige	 unter	 ihren	 Füßen,	 so
trocken	war	es.

Arndt	 stand	 mit	 verschränkten	 Armen	 vor
einem	 seit	 drei	 Tagen	 schwelenden	 Meiler.
Müde	stierte	er	auf	den	weißen	Rauch,	der	sich
unter	 der	Decke	 aus	 Zweigen,	 Laub	 und	 Erde
hervorkräuselte	 und	 anzeigte,	 dass	 das	 Holz
noch	nicht	vollständig	verschwelt	war.	Nur	bei
blauem	Rauch	war	es	fertig,	erst	dann	konnten
die	armlangen	Kohlestämme	geerntet	werden.

»Arndt?«
»Ja.«
»Hast	du	es	auch	gehört?«
»Was?«



»Na,	den	Kuckuck!«
»Na,	den	Kuckuck«,	äffte	er	sie	aufgebracht

nach.	»Hört	das	denn	alles	gar	nicht	mehr	auf?
Den	ganzen	Sommer	geht	es	schon	so.	Was	ist
los	 mit	 dir?	 Gestern	 flüsterte	 die	 Krone	 der
Eiche,	 heute	 ist	 es	 der	Kuckuck.	Was	 kommt
morgen?	Nein,	sag	nichts,	 ich	ahne	es:	unsere
Tauber.	 Mit	 einer	 Geisterstimme,	 die	 nur	 du
verstehst,	 gluckst	 dir	 das	Wasser	 zu:	Mensch,
gib	acht,	es	ist	bald	Mitternacht.«

»Jaja,	 du	 kannst	 immer	 nur	 spotten«,	 gab
Hanna	 nicht	 minder	 heftig	 zurück,	 griff	 nach
ihrem	langen	blonden	Haar,	holte	es	nach	vorn
und	 flocht	 einen	 dicken	 losen	 Zopf.	 »Besser
wär’s,	 du	 würdest	 mal	 aufs	 Geld	 schauen.
Damit	wir	mehr	 für	unsere	Kohle	bekommen.
Vater	 muss	 in	 die	 Stadt	 zum	 Bader,	 aber	 das
hast	 du	 schon	 wieder	 vergessen,	 wie?	 Seinen
faulen	Zahn?«

»Nein!	 Glaubst	 du,	 ich	 riech’s	 nicht?	 Und
Marie	 braucht	 Tuch	 für	 ein	Winterkleid.	Aber


