
Achtzigjährige so zusammenhielt.
Tanja, die sie einmal bei einem Grippeschub gepflegt hatte,
erzählte, wie erstaunlich sauber, fast appetitlich die alte Frau
ihren Körper hielt, im Gegensatz allerdings zu ihrer Wohnung,
wo es ihr manchmal zum ordentlichen Saubermachen an Kraft
fehlte. Seltsamer- oder verständlicherweise störte sie eine
unaufgeräumte Wohnung kaum. Ooch, das ist nicht das
Wichtigste im Leben, wehrte sie ab, ich werd’s schon noch
machen …
Anna Kotsch, Wirtin ganzer Studentengenerationen, ließ Kolja
keine weitere Zeit zum Überlegen, was mit ihr sein könnte. Sie
fasste den jungen Mann bei der Hand, zog ihn hinter die
schwere Eisentür in den Flur ihrer Wohnung und sagte, als
habe er eben nur im Laden des Nebenhauses einen Beutel
Milch für sie geholt: Komm man, Kolja, mein Geld ist
verschwunden. Ich weiß genau, ich hab es irgendwo verwahrt,
aber es ist weg, verstehst du, einfach weg. Und heut ist doch
erst der Siebzehnte.
Und sie begann, Kolja wie ihrem engsten Vertrauten genau
aufzurechnen, wie viel sie am Ersten Rente von der Sparkasse
geholt habe, was an Miete für Tanjas Zimmer dazugekommen
und wie viel für Kohlen, Gas und Licht und für dies und jenes
bereits abgegangen sei.
Immer noch Tanja, dachte Kolja. Tanjas Zimmer …
Wie viel fehlt? unterbrach er den fahrigen Bericht.
Hundert, Junge, zwei neue Fünfziger, entgegnete die alte
Frau. Sie hatte plötzlich Koljas Gesicht zwischen ihren alten
Händen, hielt es beschwörend und bittend umspannt. Hundert

15



– und ich hab nicht mal mehr Kaffee im Haus.
Kolja machte sich aus der Gebärde der alten Frau frei, legte
seinen Arm auf ihre Schulter, geleitete sie in ihr Zimmer und
war wie geblendet; noch nie hatte er hier so viele Lampen
brennen sehen.
Er führte sie zu einem der zwei Sessel, der eigentlich nur eine
Statistenrolle zu spielen hatte, zumindest konnte sich Kolja
kaum vorstellen, dass man darauf sitzen mochte. Er stand vor
einem kleinen runden Tisch, darauf ein alter Radioapparat; der
ließ, wie er wusste, ziemlich eigenwillig zwei Sender aus sich
heraus.
Auf diesem Apparat war Anna Kotschs Lebenshilfe aufgebaut.
Bilderrahmen mit Menschen verschiedensten Alters.
Natürlich fand sein Blick als erstes Tanja. Er selbst hatte sie ja
so festgehalten, heimlich. Sie saß auf dem Segelboot mit
wütendem oder missmutigem Gesicht und schälte über einem
Eimer Kartoffeln. Damit hatte es eigentlich angefangen. Er
hatte nach diesem Gemütsschuss kurzerhand die
geschlechtliche Arbeitsteilung durchbrochen und dem ziemlich
patriarchalisch eingestellten Ralf erklärt: Also, ich mach das
nicht mehr mit, warum sollen wir dussliger sein als Frauen, ab
jetzt ist jeder von uns einmal mit Essenkochen dran. Der hatte
getückscht, wozu hab ich diese verheiratete Ische denn
mitgeschleppt, hatte sich schließlich gefügt und war nach
seinem zweiten Mittagessen kurzerhand abgefahren. So kam
es zum ersten ihrer zwei Sommer, noch nicht zerklirrt im Muss:
man mag, man will und man könnte …
Kolja zwang sich weg von dem Bild. Er traf gleich daneben auf
Tante Annas Lieschen, dieses Wesen, für Kolja fast
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ungesichtig, in weißem Kleid, lang bis zu den Knöcheln und
darunter weiße Schuhe. Wahrscheinlich hat sie für mich darum
kein Gesicht, weil sie schon genau so lange tot ist, wie ich
lebe. Wie soll ich so jemanden als Zeitgenossen werten?
Obwohl es Tante Annas Lebenszentrum war: Lieschen. Dabei
war Tante Anna zwanzig oder mehr Jahre verheiratet
gewesen. Doch sie hatte den mürrisch blickenden Eisenbahner
in die rechte Ecke aller Fotos verbannt. Der alte Bock, sagte
sie verächtlich. Na ja, Kerls wollen immer nur das. Mir war das
nischt! Aber mein Lieschen – mit dreieinhalb hab ich sie mir ins
Haus geholt. Mehr konnte eine nicht mein Kind sein. Mit
dreißig haben sie sie mir unter die Erde gebettet. Zehn Jahre
habe ich gegen die verdammten Tuberkeln proper
angekämpft. Sie war zu gut für diese Welt, mein Lieschen.
Als Tante Anna mitbekam, wie Kolja trotz aller Einsicht unter
Tanjas Aufbruchsabsichten litt, behauptete sie: Mein Lieschen,
Junge, das würde dich lieben. Das ließe dich nie … Und er
hatte abwehren müssen, dass sie ihre familiäre Nachfolgemär
bis zu Lieschens und seinen Kindern weiterspann.
Nun drückte er sie also vor dem Radio und ihrer Fotohistorie in
den Sessel und sagte tröstend: Lass nur, Tante Anna, ich
finde dir schon dein Geld!
Nachdem er im Nachttisch zwischen Brillenfutteralen,
Ohropaxkugeln, Pillenröllchen, Kämmen und Haarnadeln nichts
entdeckt hatte, ging er zielgerichtet zu ihrem Vertiko, öffnete
die obere Glastür, suchte in Tassen, Porzellandöschen,
Kristallschälchen. Vergeblich.
Na, Tante Anna, wandte er sich an die Zuschauende, diesmal
haste das Geld aber sicher verwahrt.
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Sag ich doch, Junge, aber muss ich das nicht, wo sie mir
einmal, das ist so dreizehn Jahre her, da lebte die Liptower
noch …
Ich weiß, Tante Anna, unterbrach Kolja die alte Frau und ging
nun durch das Zimmer, stieg drei Treppchen hoch zu Klo und
Küche, um systematisch weiter Tante Annas Verstecke
abzutasten.
Denn die alte Frau suchte ihr Geld fast monatlich, und das,
seit man ihr vor dreizehn Jahren, wie sie jedes Mal erzählte,
die gesamte Rente aus der Wohnung gestohlen hatte. Sie
verbuddelte es seitdem an den unmöglichsten Ecken, und
Tanja und er hatten einige Male an diesem Suchspiel ihren
Spaß gehabt. Kalt, eiskalt, heiß, heißer …
Und wenn das Geld diesmal wirklich weg ist? Sie wird ja
immer älter, tudlicher, überlegte Kolja. Ich kann sie doch nicht
so sitzen lassen. Ungefähr fünfzig habe ich bei mir, könnte
Montag noch was schicken. Obwohl, wenn ich meine Arbeit
hinhaue, kann ich nur noch mit dem Gehalt von diesem Monat
rechnen. Zwanzig Jahre, Kolja, habe ich arbeiten müssen, ehe
ich das Geld verdiente, mit dem du anfängst, hörte er seine
Mutter. Hab ich das so eingerichtet? hatte er gedacht. Und
jetzt wird sie zetern, dass ich unüberlegt alles infrage setze
und die schöne Existenz verspiele. Schon mit sechzehn hatte
ich die Theorie, dass dieses Leben wie nach dem
Reichsbahnfahrplan organisiert ist, man muss pünktlich alle
Anschlüsse schaffen: Abitur, Studium usw., durch gute
Zensuren oder gute Beurteilungen, FDJ-, Parteibeitritt. Und
man darf nicht viel fragen, was auf der Reise passiert oder wo
sie eigentlich endet …
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Und so war’s bisher bei ihm ja auch gelaufen.
Kolja, bat die alte Frau, hast du mal Streichhölzer? Sie fingerte
aus der einen Schürzentasche ein Päckchen Karo hervor, aus
der anderen ihre silberne Zigarettenspitze, eine Beigabe, die
sie noch nie verbummelt hatte. Offenbar hatte sie sich
beruhigt. Ihre Stimme schien tief aus der Brust zu kommen,
um, weiter oben angelangt, fröhlich krähend zu enden.
Hör doch mal, Kolja, hatte Tanja gesagt und voll und guttural
doog tock tock tock tock gemacht. Na, wer ist das?
Sie hatte recht, Annachen tuckte wie ein riesiges weißes
Huhn. Sie sah sogar so aus. Sie hatte für Kolja etwas
ungemein Mütterliches, Beruhigendes. Da erschreckten
natürlich dünne mauzige Hilfelaute um so mehr. Nachdem die
alte Frau einige tiefe Züge getan hatte – dabei hielt sie die
Spitze mit der Zigarette seltsam elegant von sich weg, wie
Kolja es höchstens in alten Filmen gesehen hatte, wo Damen
riesige Hüte trugen und die Zigarettenspitze zu ihrer edlen
Gesichtssilhouette führten –, mir fällt da ein, sagte sie, als ich
die Rente holte, war die Studentin schon im Praktikum. Also
bitte such mal in Tanjas Zimmer, Junge!
Ich Idiot, dachte Kolja, warum bin ich hierhergekommen, es
konnte doch gar nicht ohne Tanja-Memento abgehen.
Oder ist es dir zu schwer, dort hineinzugehen? fragte sie
besorgt. Ach, Tante Anna, er tat großspurig, ich bin dabei, in
jeder Hinsicht zu frustrieren.
Das Zimmer war äußerlich, wie es bei Tanja gewesen war:
zwei Sofas über Eck, dazwischen der alte schwarze Tisch,
dem sie mit Tante Annas Erlaubnis die Beine gekürzt hatten.
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