Achtzigjahrige so zusammenhielt.

Tanja, die sie einmal bei einem Grippeschub gepflegt hatte,
erzahlte, wie erstaunlich sauber, fast appetitlich die alte Frau
ihren Korper hielt, im Gegensatz allerdings zu ihrer Wohnung,
wo es ihr manchmal zum ordentlichen Saubermachen an Kraft
fehlte. Seltsamer- oder verstandlicherweise storte sie eine
unaufgeraumte Wohnung kaum. Ooch, das ist nicht das
Wichtigste im Leben, wehrte sie ab, ich werd’s schon noch
machen ...

Anna Kotsch, Wirtin ganzer Studentengenerationen, liel3 Kolja
keine weitere Zeit zum Uberlegen, was mit ihr sein kdnnte. Sie
fasste den jungen Mann bei der Hand, zog ihn hinter die
schwere Eisentur in den Flur ihrer Wohnung und sagte, als
habe er eben nur im Laden des Nebenhauses einen Beutel
Milch fur sie geholt: Komm man, Kolja, mein Geld ist
verschwunden. Ich weild genau, ich hab es irgendwo verwahrt,
aber es ist weg, verstehst du, einfach weg. Und heut ist doch
erst der Siebzehnte.

Und sie begann, Kolja wie ihrem engsten Vertrauten genau
aufzurechnen, wie viel sie am Ersten Rente von der Sparkasse
geholt habe, was an Miete fur Tanjas Zimmer dazugekommen
und wie viel fur Kohlen, Gas und Licht und fur dies und jenes
bereits abgegangen sei.

Immer noch Tanja, dachte Kolja. Tanjas Zimmer ...
Wie viel fehlt? unterbrach er den fahrigen Bericht.

Hundert, Junge, zwei neue Funfziger, entgegnete die alte
Frau. Sie hatte plotzlich Koljas Gesicht zwischen ihren alten
Handen, hielt es beschworend und bittend umspannt. Hundert
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— und ich hab nicht mal mehr Kaffee im Haus.

Kolja machte sich aus der Gebarde der alten Frau frei, legte
seinen Arm auf ihre Schulter, geleitete sie in ihr Zimmer und
war wie geblendet; noch nie hatte er hier so viele Lampen
brennen sehen.

Er fUhrte sie zu einem der zwei Sessel, der eigentlich nur eine
Statistenrolle zu spielen hatte, zumindest konnte sich Kolja
kaum vorstellen, dass man darauf sitzen mochte. Er stand vor
einem kleinen runden Tisch, darauf ein alter Radioapparat; der
lield, wie er wusste, ziemlich eigenwillig zwei Sender aus sich
heraus.

Auf diesem Apparat war Anna Kotschs Lebenshilfe aufgebaut.
Bilderrahmen mit Menschen verschiedensten Alters.

Naturlich fand sein Blick als erstes Tanja. Er selbst hatte sie ja
so festgehalten, heimlich. Sie sal® auf dem Segelboot mit
wiutendem oder missmutigem Gesicht und schalte Uber einem
Eimer Kartoffeln. Damit hatte es eigentlich angefangen. Er
hatte nach diesem Gemutsschuss kurzerhand die
geschlechtliche Arbeitsteilung durchbrochen und dem ziemlich
patriarchalisch eingestellten Ralf erklart: Also, ich mach das
nicht mehr mit, warum sollen wir dussliger sein als Frauen, ab
jetzt ist jeder von uns einmal mit Essenkochen dran. Der hatte
getuckscht, wozu hab ich diese verheiratete Ische denn
mitgeschleppt, hatte sich schlie3lich gefugt und war nach
seinem zweiten Mittagessen kurzerhand abgefahren. So kam
es zum ersten ihrer zwei Sommer, noch nicht zerklirrt im Muss:
man mag, man will und man konnte ...

Kolja zwang sich weg von dem Bild. Er traf gleich daneben auf
Tante Annas Lieschen, dieses Wesen, fur Kolja fast
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ungesichtig, in weilem Kleid, lang bis zu den Knocheln und
darunter weilde Schuhe. Wahrscheinlich hat sie fur mich darum
kein Gesicht, weil sie schon genau so lange tot ist, wie ich
lebe. Wie soll ich so jemanden als Zeitgenossen werten?
Obwohl es Tante Annas Lebenszentrum war: Lieschen. Dabei
war Tante Anna zwanzig oder mehr Jahre verheiratet
gewesen. Doch sie hatte den murrisch blickenden Eisenbahner
in die rechte Ecke aller Fotos verbannt. Der alte Bock, sagte
sie verachtlich. Na ja, Kerls wollen immer nur das. Mir war das
nischt! Aber mein Lieschen — mit dreieinhalb hab ich sie mir ins
Haus geholt. Mehr konnte eine nicht mein Kind sein. Mit
dreillig haben sie sie mir unter die Erde gebettet. Zehn Jahre
habe ich gegen die verdammten Tuberkeln proper
angekampft. Sie war zu gut fur diese Welt, mein Lieschen.

Als Tante Anna mitbekam, wie Kolja trotz aller Einsicht unter
Tanjas Aufbruchsabsichten litt, behauptete sie: Mein Lieschen,
Junge, das wurde dich lieben. Das lielde dich nie ... Und er
hatte abwehren mussen, dass sie ihre familiare Nachfolgemar
bis zu Lieschens und seinen Kindern weiterspann.

Nun druckte er sie also vor dem Radio und ihrer Fotohistorie in
den Sessel und sagte trostend: Lass nur, Tante Anna, ich
finde dir schon dein Geld!

Nachdem er im Nachttisch zwischen Brillenfutteralen,
Ohropaxkugeln, Pillenrdlichen, Kammen und Haarnadeln nichts
entdeckt hatte, ging er zielgerichtet zu ihrem Vertiko, offnete
die obere Glastur, suchte in Tassen, Porzellanddschen,
Kristallschalchen. Vergeblich.

Na, Tante Anna, wandte er sich an die Zuschauende, diesmal
haste das Geld aber sicher verwahrt.
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Sag ich doch, Junge, aber muss ich das nicht, wo sie mir
einmal, das ist so dreizehn Jahre her, da lebte die Liptower
noch ...

Ich weild, Tante Anna, unterbrach Kolja die alte Frau und ging
nun durch das Zimmer, stieg drei Treppchen hoch zu Klo und
Klche, um systematisch weiter Tante Annas Verstecke
abzutasten.

Denn die alte Frau suchte ihr Geld fast monatlich, und das,
seit man ihr vor dreizehn Jahren, wie sie jedes Mal erzahlte,
die gesamte Rente aus der Wohnung gestohlen hatte. Sie
verbuddelte es seitdem an den unmoglichsten Ecken, und
Tanja und er hatten einige Male an diesem Suchspiel ihren
Spald gehabt. Kalt, eiskalt, heil3, heilder ...

Und wenn das Geld diesmal wirklich weg ist? Sie wird ja
immer alter, tudlicher, Uberlegte Kolja. Ich kann sie doch nicht
so sitzen lassen. Ungefahr funfzig habe ich bei mir, konnte
Montag noch was schicken. Obwohl, wenn ich meine Arbeit
hinhaue, kann ich nur noch mit dem Gehalt von diesem Monat
rechnen. Zwanzig Jahre, Kolja, habe ich arbeiten mussen, ehe
ich das Geld verdiente, mit dem du anfangst, horte er seine
Mutter. Hab ich das so eingerichtet? hatte er gedacht. Und
jetzt wird sie zetern, dass ich unuberlegt alles infrage setze
und die schone Existenz verspiele. Schon mit sechzehn hatte
ich die Theorie, dass dieses Leben wie nach dem
Reichsbahnfahrplan organisiert ist, man muss punktlich alle
Anschlisse schaffen: Abitur, Studium usw., durch gute
Zensuren oder gute Beurteilungen, FDJ-, Parteibeitritt. Und
man darf nicht viel fragen, was auf der Reise passiert oder wo
sie eigentlich endet ...
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Und so war’s bisher bei ihm ja auch gelaufen.

Kolja, bat die alte Frau, hast du mal Streichhdlzer? Sie fingerte
aus der einen Schurzentasche ein Packchen Karo hervor, aus
der anderen ihre silberne Zigarettenspitze, eine Beigabe, die
sie noch nie verbummelt hatte. Offenbar hatte sie sich
beruhigt. lhre Stimme schien tief aus der Brust zu kommen,
um, weiter oben angelangt, frohlich krahend zu enden.

Hor doch mal, Kolja, hatte Tanja gesagt und voll und guttural
doog tock tock tock tock gemacht. Na, wer ist das?

Sie hatte recht, Annachen tuckte wie ein riesiges weildes
Huhn. Sie sah sogar so aus. Sie hatte fur Kolja etwas
ungemein Mutterliches, Beruhigendes. Da erschreckten
naturlich dinne mauzige Hilfelaute um so mehr. Nachdem die
alte Frau einige tiefe Zluge getan hatte — dabei hielt sie die
Spitze mit der Zigarette seltsam elegant von sich weg, wie
Kolja es hochstens in alten Filmen gesehen hatte, wo Damen
riesige Hute trugen und die Zigarettenspitze zu ihrer edlen
Gesichtssilhouette fuhrten —, mir fallt da ein, sagte sie, als ich
die Rente holte, war die Studentin schon im Praktikum. Also
bitte such mal in Tanjas Zimmer, Junge!

Ich Idiot, dachte Kolja, warum bin ich hierhergekommen, es
konnte doch gar nicht ohne Tanja-Memento abgehen.

Oder ist es dir zu schwer, dort hineinzugehen? fragte sie
besorgt. Ach, Tante Anna, er tat gro3spurig, ich bin dabei, in
jeder Hinsicht zu frustrieren.

Das Zimmer war auferlich, wie es bei Tanja gewesen war:
zwei Sofas Uber Eck, dazwischen der alte schwarze Tisch,
dem sie mit Tante Annas Erlaubnis die Beine gekurzt hatten.
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