
muss er sehr zittern. Dann hinkt er auf drei Beinen, damit das
vierte, eingezogene Bein es etwas wärmer hat. Er hat bei den
Nachbarn eine Freundin, aber auch einen Rivalen. So kommt
er abends mit einem blutigen Ohr nach Hause. Aber zu Hause
würde er vor Sehnsucht verkümmern.
Lieber ein blutiges Ohr und zufrieden, sagt Anna.
 
Am letzten Tag schenkt Anna den deutschen Gästen eine
Flasche Wodka, holt drei Gläser und erzählt, warum sie so gut
Deutsch kann. Nicht nur von der Arbeit im deutschen Lazarett
oder von den Lehrgängen, nein, vom Flirten mit den SS-
Offizieren, einzeln übrigens ganz charmante Männer. Ja, als
Partisanin musste man alles können. Da war sie sehr
geeignet, schon wegen der blonden Haare. Und weil man sie
als Volksdeutsche ausgab. Oft war es ja anstrengend, nach
dem Dienst im Lazarett noch die Aufträge zu erfüllen,
manchmal sogar als Kurier durch die Wälder bis zur Grenze.
Aber sie war jung vor achtundzwanzig Jahren und außer der
Mutter als einzige aus der Familie noch zum Kämpfen da.
 
Einen Auftrag aus dieser Zeit kann Anna nicht vergessen. Das
war an dem Abend, bevor ihr Bruder hingerichtet werden
sollte. So wie heute ist ihr das alles. Der Kellner aus dem
Gasthaus, in dem die SS-Offiziere abends ihr Bier tranken,
gehörte auch zu den Partisanen. Er pries den Offizieren Anna
und ihre Freundin als sehr hübsche volksdeutsche Polinnen an,
und er könnte es einrichten, dass die Mädchen hier ins
Gasthaus in ein abgeteiltes Zimmer kämen. Obwohl sie sonst
sehr anständig sind. Die Verabredung wurde noch für den
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gleichen Abend festgemacht, und Anna schminkte sich zum
ersten Mal so, dass sie vor sich selber einen Schreck bekam.
Mut musste sie sich auch antrinken, aber dann sorgte der
Kellner dafür, dass sie was anderes bekamen als die
Offiziere. Als die Herren fragten, ob sie noch zu den Mädchen
fahren könnten, sträubte sie sich ein bisschen und willigte dann
verschämt ein.
Das alles hat ihr große Mühe gemacht, weil doch ihr Bruder
nur noch ein paar Stunden leben sollte.
Sie fuhren in einem Militärauto. Der Weg ging durch den Wald,
natürlich. Es dauerte nicht lange, und sie wurden von einer
Militärstreife angehalten. Alle aussteigen mussten sie und den
Ausweis zeigen. Da waren die Herren Offiziere aber
überrascht, dass sie sich ausziehen mussten, viel früher, als
sie dachten. Den einen schickten sie nackt durch den Wald in
sein Lager zurück, mit der Mitteilung, dass sie den anderen
erschießen um sechs Uhr früh, wenn Annas Bruder nicht bis
dahin an dieser Stelle abgeliefert wird. Der Nackte muss sehr
schnell gelaufen sein, denn der Bruder war noch vor sechs da.
In dieser Nacht hat Anna sehr große Angst gehabt.
 
Einmal haben sie ihr den Kameraden erschossen auf einem
Kuriergang im Winter. Und sie musste ihn liegen lassen, denn
die Deutschen hatten sie hinter den Bäumen nicht gesehen.
Sie musste ihn liegen lassen. Er war gleich tot, und es hätte
ihm doch nichts genützt. Und sie trug auf dem Rücken einen
Sack mit Gold und Schmuck und Geld, der nach Ungarn sollte
für den Widerstandskampf.
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Anna ist bei den Deutschen nie ins Gefängnis gekommen.
Aber als die Sowjetarmee in Polen einmarschierte und Anna
aus dem Wald kam, um die Mutter wiederzusehen, wurde sie
gleich verhaftet und ins Zuchthaus gebracht. Den ganzen Tag
hatten sie schon nach ihr gefragt, und die Mutter hatte es nicht
verstanden und große Angst gehabt. Alle im Dorf hielten Anna
für eine Verräterin. Weil sie doch bei den Deutschen
gearbeitet hatte. Bis sich die Wahrheit herausstellte - und das
dauerte lange, die meisten Partisanen waren umgekommen -,
hatte Anna keine Vorderzähne mehr. Aber die Mutter rettete
sie, fuhr nach Warschau zum General, zum Freund des
Bruders. Der ist gleich mit ihr zum Zuchthaus gefahren, hat mit
dem Kommandanten gesprochen und sich die Liste der
Häftlinge zeigen lassen. Und als sie Anna darauf fanden, sind
sie in ihre Zelle gekommen und haben sich bei ihr entschuldigt
und ihr ein Gebiss machen lassen.
In jedem Jahr fährt Anna zum Treffen der ehemaligen Kuriere.
Es werden immer weniger.
 
Anna findet, dass alles, was sie gemacht hat, seinen Sinn
hatte und dass es ihnen jetzt in Polen ganz gut geht. Sie
können an die Zeitung schreiben, wenn ihnen etwas nicht
gefällt, und es wird gedruckt. Und wenn Anna etwas ganz
Besonderes will, zum Beispiel, dass ihr Sohn einen
Studienplatz oder die Kassiererin eine Wohnung bekommt,
schreibt sie an den Ministerpräsidenten.
Sie erhält eine Antwort.
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Das späte Mädchen
Für Frau Erika haben die Eltern gut vorgesorgt. Sie
hinterließen ihr ein reiches Erbe. Mutter starb vor zwei Jahren,
Vater vor einem, jetzt lebt Frau Erika allein in ihrem Haus. Das
gehört zu dem reichen Erbe, das ihr die Eltern hinterlassen
haben.
Ist aber nicht alles. Denn in einem Zimmer stehen die
zusammengerollten Läufer für die Korridore, oben und unten,
und für die Treppe von unten nach oben.
Neulich starb eine Bekannte. Zum Begräbnis zog Frau Erika
ihren Persianer an und setzte den breitkrempigen Hut auf. Da
dachten alle im ersten Moment, sie kommt aus dem Westen.
Doch zu Hause schont sie alles und läuft mit gestopften
Strümpfen und altmodischen langen Hosen im Garten herum.
Immer schön schonen.
Sie ist jetzt dreiundfünfzig Jahre alt und hat noch nie mit einem
Mann geschlafen. Als Jungfrau ging sie in die Ehe und auch
wieder aus ihr hervor. Die Mütter fädelten die Heirat ein. Nur
einmal besuchte er sie, noch vor Stalingrad. Dann schrieb er
ihr. Die Mutter sagte, heirate den, der ist anständig.
Außerdem bekommen wir eine Kohlenkarte mehr, Sie
bestellten eine Ferntrauung.
Fräulein Erika musste sich allein vor den Standesbeamten
setzen. Neben sie wurde ein Stahlhelm gelegt, sozusagen
symbolisch. Daraufhin hieß sie wie er, wohnte weiter bei ihren
Eltern, Sie bekamen aber jetzt eine Kohlenkarte mehr.
Zur gleichen Stunde wie sie wurde auch er mit so was
Symbolischem getraut. Sie weiß aber nicht, womit.
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Kurze Zeit später erfuhr die Mutter, dass ihr Schwiegersohn
ein Hurenbock ist. Denn er hatte in der Garnison einem
Mädchen ein Kind angedreht. Nun kann er ruhig in Stalingrad
bleiben, meinte sie.
Und das geschah auch.
Erika war für etwas Höheres bestimmt. Das stand für die
Mutter schon vor der Schulzeit fest. Darum ging sie zu den
weißen Nonnen, um Erika dort zur Schule zu schicken. Der
Nonne in der Anmeldung war der Beruf des Vaters nicht
angenehm - Chauffeur. Sie ließ das Wort verächtlich auf ihrer
Zunge entlangrollen.
Aber die Mutter zahlte im Voraus, und die Nonnen waren
einverstanden.
Erika erwarb dort ein gründliches Wissen.
Das kommt ihr jetzt im Büro ihres Betriebes, eines
volkseigenen übrigens, zugute. Dort hat sie eine
Lebensstellung. Nach dem Tod ihres Mannes vor dreißig
Jahren verging die Zeit wie im Fluge. Die Zeit war angefüllt mit
Sparen und den Warnungen der Mutter vor Männern.
Frau Erika erfuhr vor Kurzem - da waren aber die Eltern schon
tot -, dass ihr Vater gar nicht ihr leiblicher Vater war. Die
Mutter ist jedem Kerl nachgelaufen, von dem sie hoffte, dass
er sie nimmt, und war froh, dass sie überhaupt noch einen
Mann abbekam. (Sagen die Nachbarn.)
Zu Lebzeiten der Eltern kam Frau Erika immer pünktlich von
der Arbeit nach Hause und ging auch nie tanzen. Da hätte sie
ja zehn Mark rauswerfen müssen. Dafür besitzt sie jetzt zwei
Pelzmäntel, einer ist von der Mutter. Die Schränke sind voll
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